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Osasun arazoek atseden pixka bat eman zioten denboraldi batean egina da elkarrizketa hau
Xabier Leterekin, 2006ko uztailean. Zenbait galdera Abestitzak eta poema kantatuak (Elkar)

liburuan inprimatu baziren ere, ez da sekula osorik irakurlearen eskuetara iritsi. Bere erantzun
sakonekin, bizitzari nolako begiz so egiten zion azaltzen saiatu zen. Hil berri den honetan,
Xabier Lete nor izan zen hobeto ulertzen lagunduko duen testigantza da elkarrizketa hau.

Ni naiz
Erreka zikinen iturri garbiak
Aurkitu nahi dituen poeta trixtea

Nor da Xabier Lete eta nola iritsi da horra?
Lagunentzako eta jolaserako ona nintzen pertso-
na bezala oroitzen dut nire burua umetan. Hala
ere, 16 urtetik aurrera, bere buruari galderak egi-
ten zizkion tipo bakarti eta melankolikoa bihur-
tzen hasi nintzen. Gero, irakurtzeari ekin nio-

nean, areagotu egin ziren galdera horiek eta
horrekin, bakarrik ibiltze hori. Garai haietan,
Oiartzunen talde lanetan ibiltzen nintzen, Lar-
taun antzerki taldean adibidez. 

Tarragonako unibertsitate laboralera joan zinen
peritajea ikastera, aitaren ametsa betetzera. Nola
amaitu duzu poeta?
Batxilergoa ikasten ari nintzela literaturara eta
filosofiara oso emandako irakasle bat nuen eta

Lander Arbelaitz
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Ez naiz inoiz
iraultzailea 
izan”
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hark sartu zidan zaletasuna. Buruan sartu zitzai-
dan letrak ikasi behar nituela, eta ahal bazen,
filosofia. Euskal Herrian Deustuko unibertsita-
tea bakarrik zegoen, baina garestia izateaz gain,
Bilbon zen. Ez zegoen gaur egungo erraztasunik
ikasketak egiteko, eta bekak lortzea zaila zen.
Nire aita peritu aritzen zen lanean Pasaian, fun-
dizioko moldatzailea zen. Berak ikaragarrizko
ilusioa zuen nik ikasketa teknikoren bat egiteko,
eta orduan, bide bakarra Tarragonako Unibertsi-
tate Laboralera joatea izan zen. Beka bat eskatu
eta hara joan nintzen. Peritaje ikasketen lehen
hiru urteak nolabait eraman nituen, eta tira!
Gero espezialitatea aukeratu behar izan genuen
eta nik mekanika aukeratu nuen. Oker bat izan
zen. Beharbada, beste zerbait aukeratu izan
banu, agian zer edo zer egingo nuen. Kontua da
oso nota txarrak ateratzen hasi nintzela eta etxe-
ra etorri nintzela. Aita asko tristatu zen. Etxean
haserreak ere izan genituen. Lan bat aurkitu
nuen Pasaian. Nire kabuz irakurtzen hasi nin-
tzen, antzerkia ikusten, zinemara etortzen, idaz-
ten. Zeruko Argian kolaboratzen hasi nintzen, eta
gero, poesia idazten.

Eta zerk eraman zintuen kantura?
Nire emazte zen Lurdesek. Egia esan nik ez
nuen kantatzeko ez susmo, ezta asmorik ere. Niri
umetan, koroan sartzeko proba batzuk egitera
joan ginenean, Oiartzungo organista Don Pablo
Irigoienek esan zidan ahotsa oso zakarra neuka-
la, eta ez ninduten hartu. Aurre istorio horrekin,
kantuaren bidea itxia izan dut beti.

Dena den, Oiartzunen nengoela, antzerkia,
Zeruko Argian eta poesia idazten nenbilela medio,
kanta berrien mugimendua ezagutu nuen. Lur-
des, Lertxundi… Julen Lekuonak jarri ninduen
kontaktuan Ez Dok Amairuko kantariak izango
zirenekin. Horiek 1965 urtean hasi ziren. Nik 21
urte nituela bilerak egiten hasi ziren, mugimendu
bat taxutu zezaketen ikusten ari ziren. Ea bilere-
tara joango nintzen esan zidaten eta artistentzat
hitzak idaztea izan zen hasieran nire lana. Lurde-
sek beti zirikatzen ninduen, ea zergatik ez nuen
kantatzen. Gitarra jotzen ikasten hasia nintzen
eta zerbait prestatu nuen, baina jotzeko inolako
asmorik gabe. Kontua da, 1966ko martxoaren

26an, Segurako kantaldian Lekuona, Lurdes eta
Lertxundik kantatu behar zutela eta Lertxundi
gaixotu egin zela. Ea zergatik ez nuen kantatzen
galdetu zidaten eta han atera nintzen lehen aldiz.
Poeta Horiek eta Lore Gorrien Balada kantatu
nituen, baita Uztapideren eta Xalbadorren bertso
batzuk ere. Hor hasi zen dena. Gero soldaduska-
ra joan behar izan nuen, baina itzuleran, kantal-
dietan parte hartzen hasi nintzen.

Zer da zuretzat poesia?
Esan ezin dena nolabait esaten saiatzea. Poesia
idazterakoan, gutxitan esaten diozu zeure burua-
ri “halako gai hartaz idatziko dut”. Barruan dara-
matzazun eta zehaztea askotan zaila den senti-
mendu, hunkidura eta minak hitz batzuetara
eramatea da, batez ere, poesia. Niretzat hori oso
zaila da; lortzen baduzu, eta ateratzen bada, oso
ederra. Askotan esan izan didate, “poema hartan
zer esan nahi huen?”, eta nik ez dut jakin izan
azaltzen. Nik bakarrik dakit zer esan nuen eta
batzuetan zer esan nahi nuen azal dezakedan
arren, beste batzuetan ezin dut. 

Zure poesiak eboluzio luzea izan du...
Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idaz-
ten nuen, ironikoa… modu kritiko eta sarkasti-
koan. Gizarte gaiez idazten nuen, nire inguruko
gizarteaz. Egunetik egunera, orduen gurpilean nire
lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasu-
nari eginiko kritika zen. Familietako bizimodua-
ren tristurak, Elizara bere burua asko emandako
pertsona batzuen jokaerak...

Gero aldatzen hasi nintzen eta Bigarren poema
liburuan, poema surrealistagoak zeuden. Ez ziren
hain zehatzak. Fantasiarekin eta nire barnean
neramatzan irudi ero batzuekin jolasten hasi nin-
tzen.

Urrats Desbideratua hirugarren liburutik aurre-
ra, poesia kontzeptualagoa idazten hasi nintzen.
Pentsamenduak, gogoetak, urradurak… Nire
poesian badaude amestutako lurraldeak eta
amestutako kostaldeak. Egingo ez dituzun
bidaiak. Ihesaren ideia, beharra, hori dena mani-
festatzen hasi nintzen.

Eta azkeneko bi liburuetako poesia, Biziaren
ikurrak eta Zentzu antzaldatuen poemategia liburue-

Umetan, koroan sartzeko proba
batzuk egitera joan ginenean,

Oiartzungo organista Don Pablo
Irigoienek esan zidan ahotsa oso
zakarra neukala, eta ez ninduten

hartu. Aurre istorio horrekin,
kantuaren bidea itxia 

izan dut beti”

“ “Tipo zuzena izan nahi nuen, eta
ez nintzen hain tipo zuzena izan

beti. Leialtasunez jokatu nahi
izan nuen maite nituenekin, eta

ez nintzen leiala izan”
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takoa, barnekoia eta espiritualagoa zela uste dut.
Bizitzaren sufrimendutik sortutakoa. Poesia filo-
sofikoagoa. Poesia hertsia edo hermetikoa esa-
ten dena. Kulparen kontzientzia ere asko islatzen
dut, nik asko izan dudan sentsazioa.

Kulparen kontzientzia, sufrimendua, malenkonia,
tristura... Inoiz entzun izan dizugu zuen belaunaldi-
koak tristeak izan zinetela gaztetan. Pertsona
ezkorra al zara?
Dena ukatzen duena da ezkorra. Esperantzari
bideak ixten dizkiona. Nik ez dut uste baikorta-
sunari bideak guztiz itxi dizkiodanik. Esperantza
behar dut, etsiperatuta bizitzea ez baitut erama-
ten. Aitortzen dut, bai, ni pesimista izan naizela
oso gaztetatik. Halakoa naiz nire bizitzan bizitu
ditudan pasarte batzuetan nik nahi nukeen mai-
lan egon ez nintzelako. Tipo zuzena izan nahi
nuen, eta ez nintzen hain tipo zuzena izan beti.
Leialtasunez jokatu nahi izan nuen maite nitue-
nekin, eta ez nintzen leiala izan.

Gero, gizartean zenbat hutsune zeuden ikus-
ten hasi nintzen, zenbat porrot eta kontraesan.
Horrek egin ninduen pesimista. Nik bizitza
honetan oso gauza politak ikusi ditut, bizitu
ditut, jaso ditut, ontasun asko, kariñoa… Irakas-
pen oso onak. Baina gero koletilla ikusten duzu,
joera badagoela, gauza onak ere txarrera joateko;
usteltzeko.

Pesimismo horren talaiatik ikusten al duzu giza-
kia?
Pesimismo ontologikoa dei genezakeena, kon-
tzepzio hori, badut. Gizakia pertsona eroria da.
Katolizismoan, bekatu originalaren ideia hori
hor dago. Bekatu originalaren zama hori San
Agustinek asko azpimarratu zuen; baina donatis-
tak eta beste zenbait kristau ideia horren aurka
zeuden; bidegabekeriatzat zeukaten ideia hori.
Baina, paradisua galtzearen ondorioz datorren
erru originalaren arazoa bazterrera utzirik ere,
gizakia izaki eroria dela pentsatzen dut, iluna,
urratua, arriskutsua. Berdin izan daiteke goxo,
leial, zuzena, graziaz jantzia, edo krudela, zaka-
rra, faltsua, gogorra. Eta iluntasun hori, sortzez-
ko iluntasuna, norberaren barnean dago. Horre-
gatik, betidanik pesimista izan naiz. Halako

hondo ilun bat izan dudala aitortzen dut, eta beti
hor dagoela. 

Izan al da Lete sekula iraultzaile?
Ez. Gure garaietan iraultzaile hitzak, niri batere
gustatzen ez zitzaizkidan konnotazio jakin
batzuk zituen. Eta gainera, niri iraultzak ez zaiz-
kit gehiegi gustatzen. Egitura bat ipurdiz gora
jartzea da iraultza, modu bortitzean. Horrela
ulertu ditugu iraultzak. Ni ez naiz iraultzailea
izan ez tenperamentuz, ezta arrazoi etikoengatik
ere. Gainera, uste izan dut askotan onura baino
kalte gehiago ekarri izan dutela, iraultzek agerian
uzten dituztelako pertsonak daramatzan alde
txar asko. Bortizkeria, gogorkeria… 

Ez al zuen ba Ez Dok Amairuk nolabait hankaz gora
jarri ordura arteko kultura ikusteko modua?
Gu kantariak ginen, sena poetiko eta artistikoa
genuen eta horri bide ematen genion. Konturatu
ginen euskal kultura sustatu, garatu eta ekoizpen
bat lortu behar genuela. Nolabait, guk jaso
genuen abestigintza modernizatu. Batzuk  kan-
tuan hasi ginen, beste batzuk poesia idazten,
beste batzuk antzerkian, beste batzuk ikastoleta-
ko mugimenduan… ez nuen mugimendu iraul-
tzaile bezala ikusten. 

Eta erresistentzia gisara?
Ezta erresistentzia bezala ere. Batzuek zioten gu
“Francoren aurkako erresistentziaren zutabe
bat” ginela eta hori ez zait sekula gustatu izan.
Egiten genuen lan horrek alderdi hori ere
bazuela badakit, eta jendea horregatik ere etor-
tzen zela. Politika giroan benetan bizitu ezin
zena, eta esan gabe zeuden kezka eta arazo asko
manifestatzen ziren kontzertuetan. Halere, ez
dut uste horrek bestea jaten zuenik eta ez dut
uste ona denik bakarrik alde horretatik ikustea.
Laboa eta Lertxundi, adibidez, urteek eta lanak
erakutsi dute artistak zirela, zer esana bazuen
jende ona.

Sormena zegoen beraz.
Sormen poetikorik egon izan ez balitz frankismo
garaian ez zen sortuko ez kanta ez poesia berri-
rik. Sormen horri garrantzi handia eman

“Gizartean zenbat hutsune
zeuden ikusten hasi nintzen,

zenbat porrot eta kontraesan.
Horrek egin ninduen pesimista”

“Niri iraultzak ez zaizkit gehiegi
gustatzen. Egitura bat ipurdiz
gora jartzea da iraultza, modu

bortitz batean

”
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zitzaion, eta beste ikuspegi batetik jendea hasi
zen gauzak egiten, literaturaren eta artearen
autonomia batekin. Bernardo Atxagak ez dut
uste Etiopia diktaduraren aurkako erreakzio gisa
idatzi zuenik. 

Zeruko Argia, Muga eta Garaia aldizkarietan ibili
zinen urte luzez. Dena den, zuk ez duzu gustuko
elkarrizketatua izatea…
Hori egia da. Kazetari denek ez duzue lan bera
egiten, eta batzuen lana elkarrizketak lortu eta
egitea da. Berdin du zientzialari, politikari, artista
edo futbolariari. Kontua elkarrizketak egitea da
eta hor zenbaitek elkarrizketa genero erraz beza-
la hartu duela iruditzen zait. 

Horrez gain, elkarrizketak ez zaizkit gusta-
tzen, kazetariengatik baino, nire buruagatik. Oso
mesfidatia naiz, desorekatu egiten bainaiz. Bada-
kit gauzak esaten ditudala behar ez diren bezala.
Motz geratzen naizela batzuetan, beste batzue-
tan pasa… Horregatik ez zait gustatu izan elka-
rrizketak ematea, eta are gehiago azken urte
hauetan. Baina beno, ikusten duzu, batzuetan
ematen ditut.

Duela urte asko, elkarrizketa batean, gogor zenio-
en zure erreferentzia guztiak euskaraz daudela eta
zure komunitatearen hizkuntza uztea ez zitzaizula
egoki iruditzen.
Euskalduna naiz sortzez eta nire inguruan dena
euskaraz izan da. Alde horretatik euskaltasuna-
ren sustraiak hor ditut. Gero, nire euskaltasun
hori urteetan landu egin dut, irakurketarekin,
solasarekin… badut ezagutza  esateko ni euskal-
duna naizela.

Dena den, esango nizuke, ni euskalduna nai-
zela batez ere. Gauza batzuk idaztea eta esatea
asko kostatzen zait euskaraz ez bada. Nire
buruari ezin diot esan euskalduna bakarrik naize-
nik, gaztelania-eta niretzat txinera bezain urru-
nak direnik. Hori ez da egia. Euskara nire hiz-
kuntza da, eta gaztelania ere bai. Eskola guztia
gaztelaniaz egin dut, zorionez edo zoritxarrez,
irakurri ditudan idazle asko eta asko –ez bakarrik
espainiarrak, kanpokoak ere bai– gaztelaniaz
izan dira, edo frantsesez zerbait. Azkenaldi
honetan katalanez ere ari naiz irakurtzen. Iraku-
rri izan dut italieraz ere bai. Beste hizkuntzarik
ez dakit.

Euskaran kokatzen naiz lehenik, baina beste
hizkuntza batzuekin batera. Esaldi bat askotan
errepikatzen dut eta topiko bihurtzen ari zait.
Koldo Mitxelenak behin esan omen zuen, gazte-

Elkarrizketak ez zaizkit 
gustatzen, kazetariengatik baino,
nire buruagatik. Badakit gauzak
esaten ditudala behar ez diren
bezala. Motz geratzen naizela

batzuetan, beste batzuetan
pasa...”

“Kantari batek zenbat kanta egin
behar ditu? 60, 70, 80? Hortik

gorakoak soberan daudela
esango nuke. Nahikoa da sei,
zazpi edo zortzi diskorekin”
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lania ere hemengo hizkuntza dela, eta nire ustez
ongi egia da. Iparraldeko batek frantsesarekin
esan zezakeen bezala.

Euskal kantaldien eboluzio nabarmena bizitu duen
belaunaldikoa zara...
Hasi ginenetik duela 20 urte ingurura gertatu zen
aldaketarik handiena. Alde batetik, orduan, euskal
kanta hasi zenean, oso baliabide eskasekin joka-
tzen genuen. Musika laguntzarik gabe, aberasta-
sun gutxirekin, hornidura aldetik, janzte aldetik...
Ni gogoratzen naiz nola aritzen ginen gure gita-
rratxoarekin, Ez Dok Amairuren garaietan.
Gero, Lurdes eta biok, aspertu egin ginen arte.
Azkenean lortu genuen Antton Valverdek piano-
arekin laguntzea, eta orduan arnasa hartu genuen.

Nik uste dut batez ere formalki eta baliabi-
deen aldetik aldatu dela egoera. Egun gauza
ezberdinak egiten dira, eta badago jende trebea
musikan. Orain gauzak ongi egiten dira eta hori
da aldaketarik handiena.

Zer esango zenidake zure obra guztiari buruz oro-
korrean galdetuko banizu?
Nik gutxi kaleratu dudala. Poesia liburuak bost
[Abestitzak eta poema kantatuak (2006) eta Egun-
sentiaren esku izoztuak (2008) liburuak elkarrizketa
egin ondoren argitaratu zituen] eta nire kantekin
bospasei disko. Gero bertsolaritzari buruzko
disko batzuk, eta azkenik, Antton Valverderekin
bikoitz bat. Long Play delakoak dira nire bost
disko horiek, baina lehenago bazeuden txikiak,
lau kantakoak. Horietatik disko handietara gutxi
eraman nituen, Lore Gorrien Balada eta abar.

Ez naiz ekoizpen handiko poeta izan ezta
kantaria ere, baina ez diot garrantzirik ematen
horri. Batzuetan pentsatzen jartzen naiz eta nire
buruari galdetzen diot: Kantari batek zenbat
kanta egin behar ditu? 60, 70, 80? Hortik gorako-
ak soberan daudela esango nuke. Nahikoa da,
sei, zazpi edo zortzi diskorekin. Jacques Brelek
hamar edo hamaika disko egin zituen. Ni alferra-
goa naiz.

Dena den, uste dut, ekoizpen handiegia ere ez
dela ona. Lehengoan irakurri nuen, ez dakit egia
edo gezurra den, baina Bob Dylanek bostehun
kanta inguru eginak dituela [450 bere webgunea-

ren arabera]. Ez da posible pertsona batek
barruan 500 kanta egiteko materialik izatea.
500ekin esan nahi duzuna 50ekin esan zenezake.
Eta ez baduzu esan, ez duzu esango.

Poema liburu eta diskoez gain, bertsolaritzaren
antologia egin zenuen. Nolatan?
Beti gustatu izan zait bertsolaritza, nahiz eta ez
den nire lehenengo generoa. Herriko festetan,
meza nagusia entzun ondoren, bertsoak entzutea
izaten zen festa guztietako momenturik nagusie-
na. Orduko bertsolaririk onenak etortzen ziren
Oiartzuna: Uztapide, Basarri, Xalbador,
Mattin… baita gero gazteagoak ere…

Kantaldietan beti abestu izan ditut bertsoak.
Hala ere, Oiartzunen behin, kontzertuaren biga-
rren zati osoa egin nuen bertso zaharrekin eta
orduan, Joxerra Garziarekin hasitako kontu bate-
tik, ETBkoei bururatu zitzaien bi programa egin
behar zituztela, Kantuz Bizi izenarekin, euskal
kanten historiari buruz. Imanol Larzabal zen
aurkezlea, eta gero bertso zaharrei buruzko
antologia egin genuen. Gero Elkarrekoek disko-
etara eraman zuten. 

Urteak zeneramatzaten Lurdesek eta zuk gaixo.
Zer erakutsi dizu bizitzaren alde eriak?
Dena erakutsi dit. Gizatasunaren eskolarik sako-
nenetakoa, gaixotasunaren eta  sufrimenduaren
esperientzia dela uste dut. Batzuen iritziz, ezko-
rra eta masokista naiz  gauza hauek esaten ditu-
dalako. Ez. Ni plazerzalea naiz eta bizitzearen
poza asko maite dut. Baina bizitzan esperimenta-
tu duzunean plazer adina oinaze, esperientzia
horrek, gaixotasun eta sufrimenduak, asko mar-
katzen zaitu. Asko hausten zaitu. Ikasten duzu,
alde batetik, lehenagotik ere bazenekiena, baina
geroago konprobatzen duzuna. Gizakia zein
ahula eta hauskorra den. Eta horretatik guztitik
bizitza begiratzeko eta harremanak bizitzeko
modu apal eta errukitsuago bat sortzen zaizu. 

Horrez gain, Lurdes eta nire harremanari
dagokionean, gaixotasuna, sufrimendua eta elka-
rren behar sakona guztiz erabakiorrak izan ziren:
oso sakon lotu gintuen, eta maitasunaren ikuspegi
berriak zabaldu zizkigun. Nik uste dut sufrimen-
duaren esperientzia dela gizatasunaren giltza. 

“Gizatasunaren eskolarik
sakonenetakoa, gaixotasunaren
eta sufrimenduaren esperientzia

dela uste dut. Sufrimenduak asko
markatzen zaitu, ikasten duzu”

“Euskal literatura irakurtzen dut
eta egungo espainiar

literaturarik, berriz, ez. Ez dut
uste egile interesgarririk

dagoenik, eta egotekotan, oso
gutxi. Klasikoak bai, irakurri ditut

”
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Zehaztu al zenezake gehiago hori, mesedez?
Ni ulertzeko hau ulertzea garrantzitsua da: pla-
zera, satisfazioa, lorpenak, garaipenak, erotismo-
aren kunplimendua... horiek denak pertsonaren
heldutasuneranzko bilakaeran oso garrantzitsuak
dira. Baita ospe pixka bat lortzea ere eta nagusi-
tasun intelektuala. 

Hala ere, bizitzaren une batean konturatu
ginen plazerak eta gozamenak baino gehiago
lotzen dituela bi pertsona gaixotasunak, sufri-
menduak eta porrotak. Bizitzaren irakaspen
sakonagoak dira. Nire esperientziaren ondorio
bezala esaten dut, biok gaixo egonik, sortzen
den kontzientzia berri horrek, bi pertsonak elka-
rrengana sakonago eta seguruago lotzen dituela.
Hala ere, ikuspuntu hori batzuei ez zaie gusta-
tzen. Irainduak sentitzen dira bizitzaren alderdi
ilunez mintzatzen bazara. “Ze masokista, ze
pesimista”, esan izan didate.

Lurdes eta ni jakintsuago, sendoago, egiatiago
eta lotuago egin gintuen sufrimenduak. Pozare-
kin, gainera, beti dago itzal ikaragarri bat: dugun
hau galtzen badugu, zer gertatuko da? Elkarre-
kin jarraituko al dugu? Horren erantzun bakarra
oso dramatikoa da, sufrimenduaren egia. Ez diot
inori desiratzen, baina hala da. Sufrimenduak
lotu dituenak, eta leial iraun dutenak, betiko lotu-
ta daude.

Horrek guztiak ba al du eraginik edo zerikusirik
erlijioarekin? Zu ez zara beti fededuna izan.
Ni gaztetan hasi nintzen erlijioaren praktikak
bazterrean uzten, baina gaztetan sinestunak
ginen, praktikatzen genuenak. Lurdesek nik
baino urte gehiagoz praktikatu zuen. Gero fedea
erabat galdu nuen. Arrazoi aldetik, eta psikologi-
koki ere, iruditu zitzaidan ez nuela horrelako
loturarik behar.

Geroago, Lurdesek eta nik gogoeta batzuk
egin genituen, eta berak ere praktikatzeari utzi
zion. Hala ere, nik uste dut Lurdesek ez zuela
sinesmena erabat alde batera utzi. 

Baina hogei urte pasa ondoren, ni 1989an oso
gaizki egon nintzenean, hilzorian, federa itzuli
ginen. Pixka bat hobetzen hasi nintzenean, egun
batean, Lurdesek galdetu zidan: “Zuk hiru hila-
bete hauetan, hain gaizki egon zarenean, otoitz

egin al duzu?”. Eta nik baietz. Egia zen. Berak
esan zidan berak ere errezatu zuela, eta ez
zitzaiola bidezkoa iruditzen egun haietan otoitz
egin bagenuen gero mutu geratzea. Arrazoi osoa
eman nion. Eta horrela hasi ginen berriro elizki-
zunetara hurbiltzen eta fededun bezala bizitzen. 

Hala ere, egin dudan hori kontakizun luzeago
baten laburpena baizik ez da. Bitarte horretan,
agnostiko moduan bizi ginelarik, izan genituen
esperientzia harrigarri, ia mistikoak. Leirera igo-
tzen ginenean, adibidez, beneditarren otoitzak eta
kantak entzutera, eliza hartako isiltasunean zela...
Bezperak, Konpletak, Salbea... Batzuetan elizatik
txundituta irteten ginen gure buruari galdetuz: Zer
gertatzen da hemen? Zer misterio, zer presentzia
arraro? Esan behar da, gainera, Leireko udako
gauak harrigarri ederrak izaten zirela: hango hai-
zearen txistua, isiltasun sakon baina murmurio-
tsua, Aragoi aldeko mendien kolore urdinxkak…

Norbaitek esan dezake hori dena estetika zela.
Estetika zen, bai, baina baita zerbait gehiago ere.
Blaise Pascal pentsalari frantziarrak idatzi zuen
bezala, “argudioak ditu bihotzak adimenak atze-
maten ez dituenak”.

Juan Mari Lekuonak ere izan zuen zerikusirik
horretan guztian, ezta?
Oso gaizki egon nintzen momentu batean, Lur-
desek Juan Mari Lekuonari deitu zion, nire lagu-
na izateaz gain, apaiza zelako. Etorri zen eta
azken oliadura ematea nahi nuen galdetu omen
zidan. Ni ez nintzen ohartu. Medikuak esaten
zuen broma-antzean, baina serio, “hemen zer
mirari gertatu da? Zure lagun bat etorri zenetik,
asko egin duzu hobera”. Kontua da Lekuona
hurrengo batean etorri eta azaldu zidala, biga-
rren aldiz bataiatu izan banindu bezala jokatu
zuela. Kontsolamendu bat zela. Ordutik Lurdes
eta biok sinestun bezala bizitu gara.

Zer nolako musika entzuten duzu azken boladan?
Musika klasikoa. Klasikoen barruan konpositore
eta momentuak ditut. Asko gustatzen zaizkit
XVI. mendeko eta XVII.eko Monteverdi, Pales-
trina, Bach, Mozart aldizka, eta Beethoven.
Musika errusiarra eta ekialdeko eliza ortodoxoe-
tako musika liturgikoa ere bai.

Euskara egun, gizarte baten
hizkuntza bezala, askozaz ere
sendoago dago. Bermatuago

dago. Lehen hari batetik zintzilik
zegoen. Gure denboretan euskara

abertzaleen, nazionalisten eta
euskaltzale batzuen afizioa zen.

Pasio bat”

“Orain beste ur lodi batzuk
daude. Gizarte baten baketzearen

beharra eta horrekin batera
doazen egoera psikologiko,

politiko, sozialak. Egungo dema
da Euskal Herriko gizartea eta

politika nola egituratu. Erronka
oso zaila”

“
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Horrez gain, noizbehinka euskal kantariak
ere entzuten ditut. Gauza bereziak. Pier Paul
Berzaitz eta Mikel Laboaren azkena. Azken
aldian Benitoren kantak ere entzuten ari naiz.
Gero, eskura dezakedan musika herrikoia ere
bai, baina ez naiz gehiegi saiatzen horretan. Eza-
gutza txikia dugun kulturetako musikek ere era-
kartzen naute.

Eta irakurri?
Denetik. Filosofia irakurtzen saiatzen naiz noiz-
behinka. Azken aldian erlijioaren historiari heldu
diot. Judaismoaren historia, alderdi historiko-
kulturaletik begiratuta, asko interesatzen zait.
Itun Zaharraren irakurketa eta judaismoaren bila-
kaera, asko interesatzen zaizkit bai intelektualki
eta bai espiritualki.

Bestalde, asko irakurtzen dut literatura.
Narratiba, poesia zerbait, historiografia, biogra-

fiak… asko gustatzen zaizkit biografia eta histo-
riografia ingelesak. 

Euskal literatura irakurtzen dut eta egungo
espainiar literaturarik, berriz, ez. Ez dut uste
egile interesgarririk dagoenik, eta egotekotan,
oso gutxi. Klasikoak bai, irakurri ditut. 

Euskarari hainbat poema eta bertso eskaini dizkio-
zu. Nola ikusten duzu hizkuntza bera? 
Orain dela 50 urte eta 20 urte baino askoz hobe-
to. Euskara egun, gizarte baten hizkuntza bezala,
askozaz ere sendoago dago. Bermatuago dago.
Lehen hari batetik zintzilik zegoen. Gure denbo-
retan euskara abertzaleen, nazionalisten eta eus-
kaltzale batzuen afizioa zen. Pasio bat. 

Bestalde euskara zen, herri xeheak hitz egiten
zuen hizkuntza, baliabide oso gutxi zituena.
Bagara edo ez gara? Ez zegoen ez administra-
zioan, ez irakaskuntzan, ez komunikabideetan,

“Batzuetan elizatik txundituta
irteten ginen gure buruari
galdetuz: Zer gertatzen da
hemen? Zer misterio, zer

presentzia arraro? Norbaitek esan
dezake hori dena estetika zela.
Estetika zen, bai, baina baita

zerbait gehiago ere”

“Uste dut errukia oso
garrantzitsua dela, baina ez garai

batean zuen esanahiarekin.
Limosnari lotutako zerbait zen,
portaera burgesa. Ez. Errukia

zerbait askoz ere sakonagoa da:
elkarren kide izan, elkarren

arduradun izan
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ez kulturan, ez literaturan, eta ez inon. Egunero-
ko bizitzan zegoen, familian, eta elizan, nahiz
eta jendeak ez errekonozitu. Koldo Mitxelenak
hori zioen: Oiartzunen, zenbat elizkizun dena
euskaraz, euskara ederrean. Predikatzaile kapu-
txino eta frantziskotarrek euskara oso ederra
egiten zuten.

Orain esan dezakegu bagarela. Zer bilakaera
izango du hemendik 30 urtera? Ez dakit, baina
oinarri batzuk baditu behintzat. Niri oraindik
kosta egiten zait pentsatzea Euskal Herriko Uni-
bertsitatean goi mailako irakaskuntza euskaraz
emango zenik. Nork sinistuko zuen? Inork ere
ez. Heziketa ertainetan, eta batez ere, zientzietan
eta matematika eta biologian? Orain badago.
Askoz sendoago dago. Horrek esan nahi du sal-
batua dagoenik? Ez. Baina hobeto badago.

Itsasoan urak haundi dire,
Murgildu nahi dutenentzat,
Gure herriko lanak haundi dire,
Astun dire,
Gogor dire,
Zatiturik daudenentzat

Urte asko Julen Lekuonaren poema hori lehen
aldiz abestuko zenuenetik. Nola ikusten duzu Eus-
kal Herria?
Urak handiak eta nahiko lohiak datoz oraindik.
Orduko ur handiak euskaltasunaren ukapenaren
urak ziren. Erdararen indarra, herri baten izaera-
ren ukazioa… beharbada ez arlo teorikoan,
baina bai eguneroko bizitzan. Haiek ziren
Lekuonak aipatzen zituen ur handiak. Orain
beste ur lodi batzuk daude. Gizarte baten bake-
tzearen beharra eta horrekin batera doazen ego-
era psikologiko, politiko, sozialak. Egungo dema
da Euskal Herriko gizartea eta politika nola egi-
turatu. Erronka oso zaila. Ur horiek nahiko
lodiak ikusten ditut. Hobe arinduko balira. Ekai-
tzaren ondoren datorren ur lohitsua dugu, ez
urak handi bakarrik. Bihotz-bihotzez espero dut
herri honen baketzea, bidean gelditu diren guz-
tiak ahaztu gabe.

Errukia aipatu izan duzu zenbaitetan. Zer esanahi
ematen diozu errukiari?
Uste dut oso garrantzitsua dela, baina ez garai
batean zuen esanahiarekin. Errukia limosnari eta
benefizentziari lotutako zerbait baitzen, portaera
burgesa. Ez. Errukia zerbait askoz ere sakona-
goa da: elkarren kide izan, elkarren arduradun
izan. Norbaitek sufritzen badu, nik ere sufritu.
Bestearen penak ulertzen eta nireganatzen saia-
tu. Elkarren ondoan egon. Eta errukitsu izan,
zabal, ulerkor, intelektualki ere. 

Kristautasunaren barruan, erlijio praktikaren
atal nagusia da errukia. Eta errukia, besteak
beste, gure naturaren jakituriatik letorke. Ez
dagoela inor perfekturik, alegia, eta bere kasa

oso izan daitekeenik. Denok baitugu inperfek-
zioa, akatsa, eskasia; denok baitugu, lehen edo
geroago, arlo honetan edo hartan, besteen
beharra. Nik uste dut Mendiko Irakaspena ira-
kurri beharko genukeela berriro (Mateoren
ebanjelioan). 

Eta beste kontu bat; pentsaera modernoan
askotan kontrajarri izan dira justizia eta errukia.
Eta esan izan da: “Errukia ez, justizia baizik! Jus-
tizia obratzen dugunean errukirik ez da behar
izango. Mundu guztia zoriontsu izango da,
mundu guztiari emango baitzaio behar duena eta
tokatzen zaiona. Balibide materialak eta erreko-
nozimendua!”. Oso polita da justiziarekiko alda-
rrikapen hori, baina kontua da justiziaren ideal
handi horiek mundu honetan ez direla konpli-
tzen, eta, alboan miseria et beharra ikusten duzu-
nean, errukia oso garrantzitsua dela. Gaztela-
niazko hitza asko gustatzen zait: “compadecer”.
Bestearekin batera pairatu.

Zure poemaren bat hautatu behar bazenu...
Nire azken poesia liburuko [Abestitzak eta poema
kantatuak (2006)] zenbait poema asko gustatzen
zaizkit. Argitasun handiko eta exaltazio handiko
poemak daude. Nafarroan idatzi nituen, udal-
dietan. Mahastiak, lasaitasuna, argitasuna, lurral-
deak, gari sailak. Bizitzaren aldarrikapen indar-
tsu hori, argiaren eta bizitzaren partaide
zoriontsu sentitzen nintzela transmititu nahi
izan nuen.

Horrez gain, liburu horretan badaude erruari
lotutako poemak. Kulpabilitatearen kontzientzia.
Zenbait poemarekin nahiko gustura gelditu nin-
tzen. Eta gero, baditut argitaratu gabeko batzuk,
orain dela urtebete gaixo egon nintzenean idatzi-
takoak eta hor ere badaude gauza politak. 

Bada gauza bat asko gustatu zitzaidana, Lur-
des hil baino pixka bat lehenago irakurri nuena,
bera bisitatzera nindoala, udazkeneko egun
batean. Elurra egin zuen eta erietxeko aparkale-
kutik ikusten nuen Bianditz. Elurretan ikusten
nuen, azken poema idatzi nuen, Bianditzi buruz,
haurtzaroko oroitzapenak nahastuz, Oiartzun
eta Nafarroa arteko mendi horiek nola ziren
lurralde misteriotsu batera eraman zezaketen
atea. Nola zegoen miresmenaren magia bat eta
nola negua zetorren. Poema bat idatzi nuen nos-
talgia handiarekin, eta irakurri dut mila aldiz eta
oso gustura gelditu naiz. Poema hori haurtzaro
galduaren birgogoetatzea da eta, lotzea orduko
lurrak, orduko gure iruditeria, imajinazioa orain-
go nostalgiarekin. Lurdes hil eta gero idatzi nuen
nire azken poema; idatzi dudan poema bakarra,
Lurdes hil eta gero. Otoitz bat bezalakoa da.
Gure sinesmen gune batzuen pintzelkada batzuk
jasotzen nituen. n

Elkarrizketaren bertsio luzeagoa duzue
irakurgai gure webgunean.


