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Nola gogoratzen duzu Hernaniko haurtzaroa?
Erabat oroitzapen zoriontsuak ditut. Asko
gogoratzen naiz aitona-amonen baserrian
igarotzen nituen aldiez: aitona petrikiloa zen,
eta baserriz baserri laguntzen nion gaixoak
sendatzera. Aitonarengandik ikasi nuen zein
ederra den sendatzea. Kalearen oroitzapen
zoragarriak ere baditut: jolasean nola aritzen
ginen. Nire jolasik gogokoenak ez ziren bere-
ziki femeninoak, alderantziz. Amak harategia
zuen Hernanin, eta bezeroek hala esaten
omen zioten: “Hor dabil Amparito, orain ere
ipurdia burua baino gorago!”. Beti ari bainin-
tzen txapetan, lapetan (kromoekin)... 

Zure aktibitate politikoa Francoren diktaduraren
azken urteetan hasi zen Mugimendu Komunis-
taren baitan. Baina laster bihurtu zinen ekintzai-
le feminista. “Militantzia antifrankistan urte
asko eman ondoren, feminismoaren aldera
lerratu nintzen 1975ean” diozu. Nola joan zinen
osatzen politikoki, ideologikoki eta identitarioki?
Bitxia da. Batetik, lesbiana nintzen, baina ez
nintzen berandura arte ohartu. Tira, ohartu
bai, baina ez nion izenik jartzen. 1964an jarri
nion izena, 20 urterekin. Fakultateko lagun
batek esan zidan: “Amparo, utzi lagun inti-
moen txorakeria horiek, faborez, zu goitik
beherako lesbiana zara”. Ordura arte ere ez
nuen gaizki bizi nire lesbiana izaera, baina ez
nuen esaten. Bizitza bikoitza nuen: batetik,
Madrilen ezagutu nituen lesbianekin ibiltzen
nintzen, haien etxeetan geratzen nintzen...
Eta bestetik, giro hartatik kanpoko bizitza
zegoen. Niretzat, feminismoa deskubritzea,
nire borrokalari, justiziagile eta askatzaile
sena, emakume izatea eta lesbiana izatea

uztartzeko eta bideratzeko modua aurkitzea
izan zen. Lehen aldiz, emakume gisa afirmatu
nintzen, ordura arte ez bezala. 

Ordura arte nola bizi zenuen zure emakume
izaera?
Umetan ez nintzen gutxietsia sentitzen, saltsa
guztietako perrexila nintzen. Ez nintzen
gutxietsia sentitu ez Hernanin, ez eskolan, ez
unibertsitatean..., ezta unibertsitateko elkarte
klandestinoetako parte izan nintzenean ere.
Mugimendu Komunista baino lehen, Federa-
zio Komunista izeneko elkartea sortu
genuen. Erakunde hura Mugimendu Komu-
nistarekin elkartu zen, eta zuzendaritzan
sartu nintzen. Han ere, kideak berdinetik ber-
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dinera sentitzen nituen, ez nintzen diskrimi-
nazioaz jabetzen, eta pentsa, Mugimendu
Komunistako kideok ez genuen kontuan har-
tzen, ezta teorian ere, marxismoaren funda-
tzaileek emakumeon askapenerako borrokan
ordura arte esandako apurra. Ezta apur hura
ere. Horregatik, 1975. urtean dena hankaz
gora jarri zitzaigun, izugarrizko iraultza ideo-
logikoa izan zen, txiribuelta ideologiko ikara-
garria. Dena aldatu zen. Orduko kide batek,
oraindik ere oso lagun dudan kazetari galiziar
batek beti esaten duen bezala, “ezer ez zen
berriro lehengoa izan”. Inoiz ez. Feminismoa
gure bizitzan sartu zenetik ezer ez da sekula
lehengoa izan. Hain identifikatuta sentitzen

naiz emakumeon askapenerako borrokare-
kin, ezinezkoa bailitzaidake nire bizitza kon-
tatzea, edo aurrera begira nire bizitza pentsa-
tzea kontzientzia hori kontuan hartu gabe.
Mundua angelu honetatik ikusi duenak bada-
ki dena aldatzen dela, eta behin betaurreko
hauek jantzita ezinezkoa zait ezikusiarena
egitea, nire identitatearen parte da begirada
feminista, sakon-sakonean. 

35 urte igaro dira emakumeen eskubideen eta
askatasunaren alde borrokan hasi zinenetik.
Nola ikusten duzu mugimendu feminista gaur
egun? Oparoa izan da belaunaldien arteko
transmisioa?
Guk 70eko hamarkadaren amaieran aurkitu
genuen egoera eta gaur egungoa ezin dira
konparatu. 40 urtetako frankismotik gento-
zen, eta frankismoaren arrastoak zeuden leku
guzti-guztietan: hezkuntzan, kulturan, balo-
reetan, familian... Garai hartako emakume
eredua frankismoko sekzio femeninokoena
zen, pentsa. Ikaragarri borrokatu behar izan
genuen erabat oinarrizkoak diren kontuak lor-
tzeko; esaterako, emakumeok ere izaki sexua-
lak garela aldarrikatuz. Guri ere sexua gusta-
tzen zaigula, eta ez goxotasuna eta mimoak
bakarrik, sexua ere baietz. Gizonezkoei esaten
genien beren sexualitatea ez zela uholde kon-
trolagaitz bat, mendian jaio eta bere bidean
dena eramaten zuena. Esaten genien haiek ere
bazutela kontrolatzeko gaitasuna, eta neska
bat minigona jantzita joateak ez zuela justifi-
katzen uholde ustez kontrolagaitz hura. “Ipui-
nik ez”, esaten genien. Beraz, garai hartan
aurkitu genuen egoeraren aurrean hainbat
borroka genituen, hainbat fronte irekita, bizi-
tzako alor guzti-guztietan. Pixkanaka, gauza
batzuk lortzen hasi ginen, gutxi, baina batzuk
bai. Batzuk %60an, beste batzuk %40an...
Pixkanaka aurrerantz gindoazen. Nik uste dut
%100ean lortu dugun gauza bakarra gay eta
lesbianen ezkontza eskubidea izan dela. Bizi-
tza publikora 30 urte beranduago jaio diren
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emakumeak lorpen asko erdietsita daudela
jaio dira eta, beraz, ezberdina da errealitateari
aurre egiteko modua. 

Gaur egun zailagoa da diskriminazioa ikustea?
Oraingo neska gazteek ikusten dute ez dagoela
debekatzen zaien lanposturik (nahiz eta krista-
lezko sabaia oso baxu dagoen, baina hori ez da
asko hurbildu arte ikusten), ez dagoela debeka-
tzen zaien ikasketarik, antisorgailuak ez daude-
la debekatuta, abortuaren gaineko debekua ez
dela erabatekoa, eta batez ere, emakumeok
sozialki kontuan hartuak garela ikusten dute, ez
bigarren sexu gisa, bigarren mailako hiritar
gisa, pertsona oso gisa baizik. Emakumearen
Institutua ere sortu da, eta administrazioak
kontuan hartzen ditu emakumeen aldarrikape-
netako batzuk. Hori oso garrantzitsua izan da:
gure garaian feministok ginen emakumeentza-
ko eskubideak eskatzen eta aldarrikatzen geni-
tuen bakarrak. Egoera aldaketa horrek aldatu
egin du feminismora hurbiltzeko modua.
Esango nuke, mugimendu feministak, gaur
egun, ez duela 70eko hamarkadaren amaieran
zuen pisurik, batzuetan mugimenduaz hitz egi-
ten ere ez naiz ausartzen. Badaude erakunde
feministak, haietako asko gai oso zehatzak lan-
tzen, eta aldian behin leherketak gertatzen dira:
iaz Granadako jardunaldi feministetan, adibi-
dez. Bat-batean, hutsetik bezala, 4.000 emaku-
me feminista elkartu ginen Granadan, adin
guztietakoak, eta hori energia da zainetan,
baina indar hori mantendu egin behar da urte
sasoi eta txoko geografiko guztietan, eta sarea
gehiago indartu behar da. Hasieran, oso kan-
paina zehatzak eta indartsuak egiten genituen:
dibortzio eskubidearen aldekoak, abortu esku-
bidearen aldekoak... Oraingo erronkak zailago-
ak dira, ez baitira hain agerikoak, eta jendeari
ondo azaldu behar zaizkio. 

Zer da emakume gazteok zaharragoengandik
ikasi behar genukeena? Eta alderantziz? 
Oso galdera interesgarria. Nik beti esaten dut:
edo transmisio hori egitea lortuko dugu, edo
gurea belaunaldien arteko abentura soila izan-
go da. Eta madarikatua feminismoa belaunaldi
baten abentura bilakatuko duena!, batez ere,
oraindik ere egiteko gauza asko gelditzen dire-
lako. Elkarrengandik ikasi behar dugu. Gure
belaunaldikook umiltasun handia izan behar
dugula uste dut: burutik kendu behar dugu
guk urte asko daramatzagula, esperientzia han-
dia dugula eta gazteek, iritsi berriak direnez,
guri entzun behar digutela. Hori akats barkae-
zina litzateke. Askoz ere umilagoak izan behar
dugu, eta prest egon behar dugu gure ideiak
berrikusteko. Batzuetan, orduko kideekin
elkartzen naiz eta esaten diet “zer ordu da?”
eta esaten didate “seiak pasatxo” eta esaten

diet “aizu, duela 30 urte gelditu zitzaizun
ordularia!”. Ez bagara izan diren aldaketak
ikusteko gai, alferrik gabiltza. Borondate han-
dia izan behar dugu lekukoa pasatzeko. Jakin
egin behar da lekukoa garaiz pasatzen, eta
ardurak besteren esku uzten, bestela oso femi-
nista jakintsuak izango gara, baina gurekin
batera lurperatuko dugu feminismoa. 

Eta emakume gazteei dagokienez?
Gazteei zaharragoenganako tolerantzia eska-
tuko nieke. Badakit batzuetan amona-burrun-
tzi bilakatu gaitezkeela batallitak kontatuz
etengabe, baina, zer egingo diogu, zahartzen
ari gara eta bakoitzari berak bizi izandakoa
kontatzea gustatzen zaio... Baina tira, pazien-
tzia pixka batekin... [barrez] Uste dut gaz-
teentzat interesgarria dela gure belaunaldiak
emakumeen askapenerako egin zuenetik ikas-
tea. Ez gauza bera errepikatu dezaten, non-
dik datozen jakiteko baizik, eta batez ere, ez
ahazteko ez zaigula inoiz ezer debalde eman.
Lortu dugun guztia gure borrokarekin lortu
dugu, ezer ez da zerutik erori. 

Gaur egun, badirudi, genero ikuspegia barnera-
tu dela hainbat alorretan. Baina kontzientzia
feministarik, kontzientzia askatzailerik badago?
Ala “moda morea”k gehiago du azalekotik? 
Mugimenduaren parte garenok oso barnera-
tua daukagu kontzientzia askatzailea, ez gara
despistatzen, baina egia da zaila dela zabal-
tzea. Ez dago lehengo indarrik. Eta indar
hori beharrezkoa da aldarrikapen batzuek
jarraipena izan dezaten, berriak sortu daite-
zen, kontzientzia feminista zabaldu dadin,
feminismoa berritu dadin, gobernuak saldu
bai, baina hutsean uzten dituen asmoen
aurrean altxa gaitezen... Ezin dugu ahaztu
zenbait gauza ondo egin dituztela gobernu-
tik, baina asmorik gehienak erdibidean edo
asmo hutsean geratu dira aurrekonturik ez
dutelako, edo autonomia erkidego batzuek ez
dutelako gobernu zentralak dioenari buruz
ezertxo ere jakin nahi, edo oposizioaren
aurrean beldurtu egiten direlako... Horrega-
tik, feministok hor egon behar dugu, faktore
askoren aurrean atzera egiten baitu gobernu
zentralak berak ere. Hor ez bagaude atzera-
pausoak izango dira berriz. 

“Beste ahots feminista batzuk” korronteko kide
zara. Feminismo hegemonikoaz gain feminismo
periferikoak ere badirela ulertu behar dugu? 
Feminismo bat baino gehiago daude. “Beste
ahots feminista batzuk” iritzi-korrontea da,
2006an sortu zena feminismo ofizialari eran-
tzun gisa. Gure iritzia eman genuen PSOEko
Gobernua lantzen ari zen indarkeria matxista-
ren legearen erreformei buruz, dibortzioei

Homofobia
“Homofobia kasu
asko topatu daitez-
ke. Marika tipiko
eta topikoaz barre
egitea klasiko bat
da, baina beste era
asko daude, sutila-
goak, zeharkakoa-
goak. Txiste homo-
foboak behin eta
berriz entzuten ditu-
gu telebistan, eta ez
da ezer gertatzen.
Askotan esaten
dut: taberna bateko
barran norbaitek
txiste homofobo
bat egin eta gizo-
nezko batek mozten
dion egunean aurre-
rapen handia izango
da. ‘Ez zait gustatu’,
nahikoa da hori
esatea, baina gizon
gehienak ez dira
euren deserosota-
suna adieraztera
ausartzen, haiek ere
mariken taldean
sartuko ote dituzten
beldurrez-edo,
matxoei zor zaien
errespetuz-edo. Eta
berdin txiste edo
eraso matxistekin
ere, gizonak bilaka-
tzen direnean gizo-
nen termometro,
aurrera egingo
dugu. Hedabideen
isiltasuna ere
homofobikoa izan
daiteke ikusezinta-
suna eragiten duen
heinean. Matxote
bat ez den mutikoa
arrastoan sartzeko
modua da oraindik
ere homofobia,
maskulinitatearen
eraikuntzarako
ardatza”.



buruz, dependentzia-legeari
buruz... Ikaratu egiten gintuen
indarkeria matxistaren inguruan
Gobernua hartzen ari zen jarre-
rak: pentsamendu erabat zigor-
tzailea ari zen nagusitzen, gizo-
nen gaitz guztien irtenbide
bakarra kartzela balitz bezala.
Berriro ere esentzialismora
itzultzeko arriskua ikusten
genuen. Bazirudien gizona izate
hutsagatik, esentziaz gaiztoa
izan behar zela: erasotzailea, hil-
tzailea emakumeekiko harrema-
netan... Eta emakumeak, aldiz,
denak onak, atseginak eta kalte-
gabeak. Ezin genuen halako
joerarik onartu: hasteko, inor ez
da den bezalakoa naturaz, esen-
tziaz. Egin egiten gara. Ez deza-
gun Simon de Beauvoir zaharra
ahaztu. Eta ezin dugu ahaztu
mugimendu feministak, hasta-
penetan, izugarrizko borroka
egin zuela espetxe politikaren
aurka. Eta orain badirudi kar-
tzelaz betetako Estatu bat nahi
dugula, bertan gizon gaizto guz-
tiak sartu ditzaten. Faborez!
Hori ez da gure eredua. Asko
haserretu gintuzten feminismo
ofizialeko jarrera horiek eta
horregatik erabaki genuen femi-
nismoaren pentsamendu kriti-
koaren sarea osatzea. Gu ez
gaude feminismo ukatzaile eta
errebantxistaren alde. Feminis-
mo ofizial horrek betiereko bik-
tima bilakatzen gaitu.

Defendatzen duzuen feminismo-
ak biktimizazioaren aurka egiten
du lan?
Jakina. Feminismo ofizialean
badirudi emakumeok ez garela
gure burua zaintzeko gai, badirudi etengabe
babestu behar gaituztela. Feminismoarekin
hasi ginenean, egin genuen lehen gauzetariko
bat frankismoko lege faltsuki protekzionisten
aurka errebelatzea izan zen. Argi utzi genuen
emakumeok ez dugula gain-babes hori behar,
ez digula onik egiten, ez digula hazten eta
autonomo izaten uzten, ez digula boterea har-
tzen uzten. Tresnak behar ditugu autonomoak
izateko, gure burua askatzeko adina botere
hartu behar dugu gure eskuetan. Ez dugu beti
“aita estatua”rengana babes eske joan nahi. Ez
da “aita estatua” izan behar gizonen erasoeta-
tik babestuko gaituena. Heziketa eta preben-
tzioa dira bideak, baina badirudi bide ukatzai-

lea eta errebantxista hautatu
duela Gobernuak. Ez zaie tratu
txarrak jasan dituzten emaku-
meei entzuten. Biktima gajo
horiek esateko dutenak batere
garrantzirik ez balu bezala. Ber-
din da tratu txarrak jasan dituen
emakumeak babes agindurik ez
duela nahi esatea, “aita estatuak”
baietz erabakitzen du eta kito.
Adin nagusikoak gara! Ezin gai-
tuzte haur txikiak bagina bezala
tratatu. Betiereko biktima bila-
katzen gaituzte. Eta horrela ez
goaz inora. Emakume biktima-
ren paperak izua ematen digu,
beti babesa behar duten emaku-
meak, noiz salbatuko dituzten
zain... Ez dago patriarkatuaren-
tzat elikagai hoberik. 

Zer da feminismoak gizonezkoei
eskaintzen diena?
Ez nintzateke feminismoaz oro-
korrean hitz egitera ausartuko,
esan dizudan bezala, batzuek
kartzela eskaintzen baitiete.
Baina mugimendu feministak,
nik ulertzen dudan bezala, eta
hau izan da beti mugimendua-
ren nukleoa, zoragarria irudi-
tzen zaidan zerbait eskaintzen
die: beraien maskulinotasuna
beste era batean eraikitzeko eta
bizitzeko aukera, emakumeeki-
ko harremanak berrasmatzeko
aukera, boterea beste era batean
bizitzeko aukera. Horrek esan
nahi duen guztiarekin. Maskuli-
notasun prototipikoaren oskola
kentzeak eman diezaiekeen
zoriontasun eta asebetetze guz-
tia eskaintzen die feminismoak:
sentimenduak agertu ahal izatea,
haurren eta nagusien zaintzaz

gozatu ahal izatea, jolasteko, gozatzeko, hunki-
tzeko eta dantzatzeko eskubidea berreskura-
tzea, beti serio eta ziur agertu beharra albo
batera uztea... Maskulinotasun era berriak pro-
batzea, deseraikitzea eta eraikitzen hastea.
Maskulinotasunarentzat eremu debekatuak
izan direnetara sartzeko aukera. Han-hemenka
zabaltzen ari diren gizon-taldeetan lan handia
egiten ari dira zentzu honetan. Eta feminismo-
tik gizonentzako mezua berrikusi behar dugu,
eta haiei eskaintzeko daukagun guztia azaldu,
proposamen konkretuak eginez. n
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AZKEN HITZA
Tratu onak

“Ez dut esango intentzio gaiztoz egiten
denik, baina tratu txarrek izaten duten
kazetaritza tratamenduak lehenago kriti-
katuriko irudiak indartzen ditu: biktima
gaixoaren irudia eta gizon gaizto eraso-
tzailearen irudia. Eta bakoitza bere rolean
betikotzen du: erasotzailea betiko izango
da erasotzaile, eta biktima betirako bikti-
ma. Ez dio inori onik egiten. Tratu txarrei
buruzko albiste gehienak hilketa bat ger-
tatu denean baino ez dira irteten azalera,
normalean ez zaie ahotsik ematen sub-
jektu gisa hitz egiteko gai diren emaku-
meei. Tratu txarrekin lotuta hedabidee-
tan emakumeren bat azaltzen den
bakoitzean edo hilda dago edo biktima
gajo gisa azaltzen da. Ekin diezaiogun
arazoari errotik: heziketatik eta preben-
tziotik. Bai neskak eta bai mutilak tratu
oneko harremanetan hezi behar ditugu”.

Feminismoa, abortua eta beste
hizpide, gure webgunean.


