
oriontsu nintzen,
zoriontasunik ez zego-
ela sinestarazi nindu-
zuen arte. Zoriontsu
nintzela adierazten

nuen bakoitzean, ez zidan inork
sinesten. Zoriontsu nintzela esa-
ten hasi, eta berehala heltzen
zitzaizkidan desgraziak. Orain-
goan zer hartu duzu hola tonto-
tzeko? Esan ezazu bertan atre-
bitzen bazara. Zer gezur
kontatuko diguzu? Horrela ziz-
tatzen ninduten. Gizakia zoriontsu izan dai-
tekeenik pentsatzea ere ezinezko baita.
Zoriontsu nintzen, bai, baina nire zoriona
bezain handia zen nire bakardadea. Oso
bakarrik nengoen, erabat ero edo libre dago-
en pertsona bezala. Eta zoriontasuna bakar-
bakarrik eta ero-ero edo libre-libre zaudela
bizitzeak ez dauka inolako graziarik. Zorion-
tasuna ezin eramanezko laidoa zen. Niretzat
hura gogaikarria zen ezin gehiago. Nik eraba-
ki beharrekoa zen zoriontasunarekin gelditu
edo aldegitea. Orduan nire depresioaz, nire
tristeziaz, nire zoriontasun ezaz mintzatzen
hasi nintzen lau bazterretan, eta mundu guz-
tiak sinestu zidan: eginahalak egiten nituen
kanpoan eguzki-argia ala ekaitza egin egural-
diarengatik beti haserre jartzeko, batez ere
igandetan; koloretsua zen arropa guztia bota
nuen nire arropa-armairutik, beltz huts-
hutsez janzten hasi nintzen nire bizitzako eki-
men guztietan, bereziki urtebetetzetan;
gorrotoz begiratzen nien saltsa dantza-ikasta-
roetan zebiltzanei, piperrik ere ez zitzaidan
inporta ez dakit nongo Isabel
lehengusina haurdun zegoela
entzuteak, eta deskuidoan,
izorrai, herriko Isabel guztiak
haurdun geratzen ziren hilabe-
te hartan; ni ere bost oinaze
eta neke sufritutakoa nintzela
erakusteko goren-goreneko
eszena tristeak antzeztu nituen
etxean eta tabernetan, poesia
idazten hasi nintzen, poesia
ilun-iluna, zoritxarrari nion
nire maitasun eta nire fidelita-

teari buruzko poemak, eta
saritu egiten zidaten han eta
hemengo literatur lehiakete-
tan, Kritika Saria ere eman
zidaten 1997an, kontuak
atera; lagunak egin nituen
barra-barra, lagun oso zori-
txarrekoak, lagun dohaka-
beak, elkarren kontra estu-
estu eginda ibiltzeko
kopuruan, batez ere euskal

idazle, artista, intelektual eta kulturako jen-
dearen artean, eta denok ados geunden,
denok, Frantziako komedia existentzial baten
aurkezpen egunaren ondoren, zoriontasuna
–homosexualitatea elizarentzat bezala– zer-
bait antinaturala zela azpimarratzen genue-
nean, desesperantza bortitza lagun onartu
nuen nire izaera berri sentikorraren barru-
barruraino. Gustua hartu nion. A ze plazera
nire zorigabea azaldu ahal izatea, a zer plazer
handia. Zer pozik jartzen nintzen jendearekin
nire bizitza tamalgarriaz elkarrizketan aritzen
nintzenean, zer pozik ni, eta zer pozik haiek
ere, sorginduta bezala entzuten nindutenean,
pozez zoratzen, psikoanalistaren arreta
biziaz. Urte zoriontsuak haiek! Nire bokazioa
zen, tipo benetan tristea izatea. Eta hala izan
naiz, gaur arte. Baina garaia joan da, joan!
Inguruan ez da ezer aldatu, baina ni bai.
Entzun orain nire aitorpena, ene oihua: Ahi-
turik nago! Asperturik! Nazkaturik! Zoritxa-
rrekerietan gastatu ditudan berrogei urteen
ondorioz! Gehitxo da! Aski! Egia da, aitor
dut, ez sozialista, ez kapitalista, ez faxista, ez
komunista, ez hinduista, ez musulmana, ez

kristaua, nik orain eta hemen
zoriontsu izatea erabaki dut,
eta munduan ez dago ezer
nire erabakian atzera eragin-
go didanik! Aditzen? Ez izan
esperantzarik nire erabakia
ezetsiko dudanik! Zoriontsu
izaten debekatzen didazuen
zibilizazio, gizarte, eliz,
elkarte, alderdi politiko guz-
tietako bazkide tristeak, poza
eman nahi al didazue? Zoaz-
te pikutara! n

«
Ez sozialista, ez kapitalista, ez faxista, ez 

komunista, ez hinduista, ez musulmana, ez 

kristaua, nik orain eta hemen zoriontsu izatea 

erabaki dut, eta munduan ez dago ezer nire

erabakian atzera eragingo didanik!
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Egia da, aitor dut
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