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IRITZIAREN LETHOAR

Ardura

gandez ari naiz idaz-

ten. Egun kuriosoa,

benetan, gaurkoa.

Goizean, alaba txikie-

na zortzietarako eto-
rri zaigu ohera; eskuetan gosa-
rirako taza more handia
zekarrelarik, “aurpegi irribarre-
tsua” deitzen dioguna. Tazak,
begiak, sudurra eta barrirudia
erakusten duen ahoa ditu. Erosi
genuenean, taza huraxe gusta-
tzen zitzaiola esan zigun, berak
ere aurpegian beti barrirudia izaten duelako.
Lezio bitxia jaso genuen orduan, etxeko txi-
kienarengandik.

Ohera tazarekin etorri eta “tori ama, zure-
tzako, nik baino gehiago behar duzu-eta” esa-
nez luzatu dit. Oporretan taza berria erosi
diogulako oparitu dit berea, baina berari
baino niri zerbitzu hobea egingo didala esa-
nez.

Gero, Kontxako estropadak ikustera joate-
ko goiz ibili behar dugula esan diogunean,
goizeko hamaiketan nesken txanda dela
gogorarazi digu. Alaba nagusia ere, ordurako,
ohera hurbildua zitzaigun. Eta zera galdetu
dio aitari: emakumezkoen txandako onenak
Donostiarrak-eko gizonezkoek baino bizko-
rrago egingo ote duen... Ezetz erantzun
behar izan diogu... eta txikienak, ohean etzan-
da zetzan aitaren gainean hankak jarri, beso
biekin tira egin eta ipurdia aitaren bizkarrera
igotzen saiatu da, behin eta
berriz, berak lortuko duela
esanez, bai aitaren gainera
igotzea, eta bal gizonezkoak
adina izatea.
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Gaitza besteen teilatuan clagoenean,
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hitzez gogoratu naiz. Kan-
tzerra errotik erauztea lortu
diotela esaten zidan, erra-
dioterapiaz garbiketa oro
egitea (kimioaren premiarik
gabe), argalen argal egon
dela azkeneko hilabeteetan
eta erraz esaten zaiola alda-
menekoari, “inoiz baino
gogorrago izan behar duzu”
edo “bukatu da, garbi-garbi
eginda utzi zaituztenez, orain, bizitzaz goza-
tzera..I”. Gaitza besteen teilatuan dagoenean,
gozo asko ateratzen omen zaizkigu hitz ede-
rrak, hitz handiak, eta zein zaila den, egoera
hotretan bizitza aurrera eramatea... “Bakoitza
bere munduan bizi gara” esaten zidan, “medi-
kuez aparte oso kontsolamendu gutxi aurkitu
dut inguruan...”.

Ardura. Ardura gailendu zait. Ardura ez
ote garen itsuz betetako gizarte bat eraikitzen
ari. Itsutasuna sinesten eta indartzen...

Arrastian, mendi ingurura ibilalditxo bat
egitera joan garenean, txikien biek patinekin
joan behar zutela-cta, bide-gorria dagoen leku
lasai batera joan gara. Umeak aurretik abiatu
zaizkigu. Handik denbora batera, hiru umeak
lurrean ikusi ditugu, lanen bat egiten edo. Txi-
kiena erori egin dela jakin dugu hurbiltzean,
eroriko handi samarra. Belauna urratu duela
eta odoletan hasi zaiola. Gu heldu garenerako,
inguruko iturri bateko urarekin zauria garbitu-
ta eta lurretik jasotako orbel garbi batzuekin,
buruko ileko goma bati esker
belaunean tirita mendikoa
prestatuta zeukaten...

Eta ardura, baliabiderik ez
dutenekiko izan behar dela

[
VAL la

fa

Igandero lez, prentsa ira-

gozo asko ateratzen omen zaiz]eigu

ulertu dut. Nahiz eta baliabi-

kurtzen aritu gara ondotik,
hondartzan lehenengo, eta

hitz ederralz, hitz handialz,

deak dituzten batzuen ger-
tacrak ere oso gogorrak izan.

bazkal ostean gero. Lau urte-

eta zein zaila den, egoera

Baliabideak dituztenek

ko seme autista duen guraso
baten eskutitza irakurri dut

horretan bizitza aurrera

irribarre egiten dakite, erron-
kak jartzen eta hauei aurre

batean, zein laguntza gutxi
eta zein bakarrik sentitzen
diren salatuaz. Eta, bat-
batean, umetokian kantzerra
izan duen ezagun baten
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eramatea...

egiten, eta irtenbideak aurki-
tzen.

Oherakoan, “aurpegi irri-
barretsua” estreinatu dut
eta... ardura emetu zait. l



