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[Eusko Ikaskuntzaren Juan Garmendia Larra-
ñaga. Solasean, Lankidetza bildumako alea
ikusi dit eskuan].
Jose Maria Velez de Mendizabalek egin zuen
lan hori. Berari eskaini diot hurrengo liburua.
Abenduan ateratzekoa da, okerrik ez bada.
Izan ere, hain nahastua dago gauza orain! Egi-
nak ditudan lan argitaragabeen bilduma izango
da. Tira, bat edo beste lehendik argitaratutakoa
joango da, baina gehienak inoiz publikatu ez
ditudanak dira. Liburu horren ondotik, beste
bat etorriko da, artxiboko lanaren ondorioak.
Bi arlo horietan ibili naiz beti: batetik, kanpo
lan edo ikerketan; bestetik, Historian, kondai-
ragile. Gainera, bi arlook erraz uztartzen dira.
Askok ez du horrela usteko, baina hala da. Bie-
tan jardun ezik, hankamotz geratzeko arriskua
duzu, eta hankamotza, badakizu, eserita dago-
enean ez da bat ezagutzen, oinez hasten
denean ezagutzen da hankamotza!

Ezkoaren inguruan egin zenuen zure lehen
etnografia lana.
Bai eta ez. Gure etxean, Tolosako Kale Nagu-
siko obradorean, kandelak, atxoiak eta gaine-
rakoak egiten ziren. Gure aitak egiten zituen,
gure aitaren osabak ere bai, baita haren aurre-
koek ere. Nik ez nuen hartan lan egin, eta
zorionez edo zoritxarrez izan den ez dakit.
Lanik hartan egin ez, baina ikusi bai! 13 urte
nituela Oronozeko kolegiora eraman nindu-
ten, maristetara, eta hantxe. Ez nuen askorik
iraun, hura oso diziplina gogorreko ikaste-
txea zen-eta. Irakasle onak bai, baina dizipli-
na gogorra. Han urtebete egin eta hanka!
Etxean argizagi asko egiten zen, ezkobildua,
eta Nafarroara eta bestetara saltzen genuen.
Kandelak, besteak beste. Baina ohitura gal-
tzera zetorrela ikusi nuen. Apaizak aldatu

ziren –eliza zikintzen zela zioten–, jendeak
ere ohitura baztertu… Bezeroak urritzen ari
ziren. 50eko hamarkada izango zen, gutxi
gorabehera. “Martxa honetan hau ezkutatu
egingo dek!”, esaten nion neure buruari. Eta
langintzari buruzko oharrak hartzen hasi nin-
tzen. Horretan, Joxemiel Barandiaran ezagu-
tu nuen, Santa Agedan.

Arrasateko Lezetxikin…
Bai. Ordurako Barandiaranen lanak irakur-
tzen hasita nengoen, banuen haren berri.
Bada, Tolosan bazen marrazkilari bat, ni
baino hogei urte zaharragoa baina oso laguna
nuena: Manuel Ugarte Beraza. Erbestera joan
behar izan zuen hark ere, eta Barandiaranekin
batera gertatu zen harako bidean. Ezagutzen
zuen, beraz. Erbestetik etorri berriak biak,
behin esan zidan: “Nahi al dek Barandiaran
ezagutu? Lezetxikin ari dek lanean!”. Eta hala-
xe joan ginen biok eta ezagutu nuen. Behin,
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“1926an jaio nintzen Tolosan, bertan egin dut
bizimodua, hara eta hona ibili banaiz ere. Gerra
da nire denboran ikusi dudan gauzarik handie-
na. Ez ona, jakina. Oroitzen naiz Urriko Iraultzaz,
1934koaz. 8 urte nituen. Asko ibiltzen nintzen
kalean. Gerra hasi zenean, berriz, 10 urte
nituen, eta gogoan daukat nafarrak sartu zire-
nean, nola erre zituzten liburuak Tolosako
kalean… Horiek ezagutu nituen bai. Gerra. Gai-
nerakoan, heriotza da ikusitako handiena, ama-
rena, aitarena, emaztearena… Oso sentibera
naiz, ez naiz haietaz ahazten”.
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ezkoaren inguruan hartuak nituen oharrak
erakutsi nizkion. Eta Joxemielek: “Argitaratu
egin behar dituzu! Interesgarria da oso”. Eta
halaxe atera ziren ohar haiek, bi liburutan,
Artesanía Vasca – Euskal esku-langintza, Baran-
diaranen hitzaurrea lagun. Dena dela, ordura-
ko banuen historia lan bat argitaratua, Federi-
co Zabala zenarekin batean. 1967an Tolosako
monografia egin eta saritu ziguten. Federico-
rena zen meritua, nirea baino handiagoa,
berak berotu ninduen-eta lanera. Lagun han-
diak ginen. Bera etorri zitzaidan, lana egin eta
sariketara aurkeztu behar genuela esanez.
“Baina Sebastian Intxausti aurkeztekoa dek-
eta!”, esan nion nik. Kondairagile ona, kate-
goriakoa zen Intxausti, apaiza. Hala ere,
aurrera egin genuen Federicok eta biok. Lana
banatu, osatu, aurkeztu, eta saria eman zigu-
ten. Sebastian etorri zitzaidan, zorionduz, guk
egin genuena egin nahi izango zuela esanez,
eta beraren lana non argitaratu ote zezakeen.
Eta Antonio Labaienengana zuzendu nuen.
Han argitaratu zioten lana.

Bi hitz ditugu eginak eta Joxemiel Barandia-
ran, Federico Zabala, Antonio Labaien… aipa-
tu dituzu.
Jende asko ezagutu dut, askorekin lan egin
dut, bai. Antonio Labaien gure etxera etor-
tzen zen, obradorera, hogeitaka urtetan tertu-
lia leku izan zenera. Jende asko biltzen zen

hara. Egunero biltzen ginen, igandean izan
ezik. Batean hiru lagun, bestean hamabi, han-
txe gu… Ni oso tertulia zalea izan naiz. Orain
ez daukat horrelakorik, zoritxarrez. Tertuliak
direla-eta, badira tertuliarako balio ez duten
pertsonak, beren iritziari kosta ahala kosta
gogor eusten diotenak. Horrelakoetan hautsi
egiten da tertulia, eten. Ideia guztietako jen-
dea biltzen ginen gu. Adibidez, Jose Luis
Goikoetxea Usandizaga. Euskal milizien osa-
sun arduraduna izan zen. Errepublikarra,
abertzaleen kontrakoa oso. Tolosarra zen. Ez
zuen inorekin alternatzen: gure etxera etor-
tzen zen, atzeko atetik sartuta. Etortzen zen,
botatzen zuen bere diskurtsoa eta aurrera.
Beste bat, Larramendi medikua, oso abertza-
lea, espetxean urteak egindakoa… Era guz-
tietako jendea. Bat bakarra bizi da egunero
etortzen zen haietakoa: Jose Luis Castro,
abokatua. Aita Bizkaiko gobernadore izan
zuen Errepublika garaian. Errepublikan,
tolosarrak izan ziren hiru gobernadore:
Nafarroakoa, Ramon Bandres; Gipuzkoakoa,
Ramon Aldasoro; Bizkaikoa, Luis Castro
Casal, Jose Luisen aita.

Zer du Tolosak, hainbeste agintari bertan sor-
tuak izateko?
Eta gerra hasi zenean, Euskadiko Buru
Batzarreko buru, Doroteo Ziaurriz, tolosa-
rra. Medikua. Eta nafarrak Tolosan sartu

Heriotza
“Inauterien
inguruan hiru liburu
eta hainbat artikulu
idatzi ditut nik.
Inauteriez galdezka
etortzen zait jendea,
bai, baina heriotzaz
gehiago idatzi dut.
Heriotzak, ordea,
inauteriak baino
soinu gutxiago du!
Hor dugu denok
zain heriotza,
baina… Heriotzaren
inguruko errituak
oso aberatsak dira,
nahiz eta gaur egun
galdu egin diren
asko eta asko”.
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zirenean ere, Gipuzkoako diputatu nagusia
Fidel Azurza zen, tolosarra. Kasualitatea,
diot nik. Gaur egun, hor duzu beste tolosar
bat, Jonan Fernandez. Asko balio du horrek,
meritu handiko gizona, bere burua berak
egindakoa. Jonan Fernandez Erdozia da hori.

Federico Zabala aipatu duzu, eta…
Federicoren aita Gipuzkoako Diputazioko
presidentea izan zen, integrista. Federicoren
anaia bat –Madrilen bizi da, gaixo dago
orain– espainiar enbaxadore izan zen Polo-
nian. Tolosan ez du inork jakingo.

Federico Zabalak politika aldera jo zuen, zure
inguruko beste zenbaitek bezala. Ez zaituzte
behin ere tentatu?
Nire inguruko gutxik jo dute politikara.
Antonio Labaienek, esaterako. Baina politi-
kan baino gehiago zen kulturan. Tolosako
alkate izan zen gerra hasi zenean, eta hortik
ezagutuko du askok, baina gehiago zen kultu-
ran. Biolina jotzen egoten zen Saran, erbes-
tean. Federicok bai, politikara jo zuen. Tenta-
tu ninduten ni ere, baina politika zaletasunik
ez dut, eta hemengo egoera kontuan hartuta,
are gutxiago: denak zatituta eta haserre segi-
tuan. Bi biltzen badira, akabo! Bakarra baldin
badago ere, bere buruarekin haserre. Ez, ez,
ez… Nafarroa Bai? Hor dabiltza, ezin kon-
pondurik. Ikusiko duzu. Haserre! PNV? EA
sortu zen. Eta EA bera ere zatitu. Desastrea!
Esan izan dut nik: “Kanpokorik ez dugu
behar guk. Geu nahiko, haserretzeko!”. Opti-
mista naiz izatez, baina politikan ez. Eta eus-
kararen aldetik okerrago oraindik ere.

Euskararen erabilera Tolosan zenbat hazi den
eta horrelakoak entzuten dira, zuen garaian
gaztelaniaz hitz egiteko joera handia zen
hemen…
Nire aurreko denek euskaraz zekiten Tolo-
san. Ez naiz batere optimista. Nik uste dau-
kagun arazorik zailena euskara dela. Zailena.

Oso euskara-maitea naiz ni. Politika zaletasu-
nik ez dut. Euskara, bai. Euskara galtzen
badugu, zer? PNV buru xamarrean ibili dire-
nak badira euskaraz ez dakitenak. Horiekin
nora joan behar duzu?

Langintza asko ikusi dituzu galtzeko zorian,
gaur egun galduak. Eta euskara galduko balitz?
Leku askotan galdu da! Oronozen, Lekarozen,
Iruritan, Elizondon… Garai batean dena zen
euskaraz. Joan zaitez orain! Ibiltzen naiz ni
oraindik, joaten naiz eta zaharrak bai, euskaraz
mintzatzen dira, baina gazteak ez. Galdu egin
dute. Ultzaman, euskaraz zen dena. Iraizotzen
nintzen orain dela hiru hilabete. Ni euskaraz,
baina hangoak ez. Ni euskaraz hasten naiz
beti, penagarria da. Gure aitak ez zidan eran-
tzuten gaztelaniaz hitz egiten banuen.

Etxean ez ezik etxetik kanpo horrela egingo
bagenu, epelak entzun beharko genituzkeen…
Horrela egingo bagenu, ondo egongo litzate-
ke. Egingo bagenu! Ez al da horrela?

Etnografiari dagokionean, maisurik izan duzu
inoiz, ala zeure burua egin beharrean gertatu
zara?
Maisurik ez, adiskidetasun handia bai zenbait
lagunekin: on Joxemiel Barandiaran, on
Manuel Lekuona… Hori ere esan nahi nuen:
ahaztuegi dago Manuel Lekuona. Nire iritziz.
On Manuel Lekuonak intuizio handia zuen.
Denak Barandiaranengana joan ziren, hari
begira denak! Politikariek ez dute jakiten.
Dakienak ez du kargurik hartzen. Politikarien
jokaera zein da? Txillida eta kito. Tira, azke-
naldian, Oteiza ere aintzat hartzen hasi
ziren… Bi edo hiru hartzen dituzte, goratzen
dituzte eta kito.

Manuel Lekuonaz ari zinen…
Euskaltzaindian izan zuen gorabehera on
Manuelek. Baina hori baino gehiago zen hura.
Ez dugu jakin hura gure egunera ekartzen.

Neu
zaharrena
“Barandiaranek
esan zidana behin.
Joaten zela halako
lekura zaharrei
galdezka, eta
Joxemiel bera
baino zaharragorik
ez zela. Nik orduan
urruti ikusten nuen
hori, baina orain
neuri gertatu zait.
Neu zaharrena
orain. Joan herriren
batera, eta ni baino
zaharragorik ez dut
topatzen. Eta
Tolosako kalean ere
ez asko. Etxean
daudenak bai,
badira, baina kalean
dabiltzanak ez.
Behin esan nion
hemengo Arrue
mediku familiako
bati: ‘Har ezak
aulkia eta jarri hadi,
ea 80 urteko zenbat
pasatzen diren!’.
Zaharrak bai, baina
etxean!”.
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Jende askorekin izan dut harremana, maisurik
ez. Barandiaranen bidea jarraitu dut nik, eta
gero, Julio Caro Barojarekin izan nuen lotura
handia. Niretzat oso erraza izan zen harekin
harremanetan izatea. RIEV aldizkaria biga-
rren aldian hasi zenean, bera izendatu zuten
buru. Deitu zidan eta: “Juanito, jar hadi hi nire
ondoan aldizkariaren koordinatzaile. Erredak-
zio batzordea ere izango duk, baina horiei guk
kasurik ez!”. Horrela jardun genuen hamahiru

urtean, hil zen arte. Behin, etorri zen gure
lehengo etxera, Tolosako Kale Nagusikora,
hasi zen nire liburu eta oharretan begira eta
esan zidan: “Hauek doktoregoa egiteko modu-
ko lanak dituk!”. “Doktoregoa? 50 urtetik
gora nauk ni. Ez diat doktorego beharrik!”,
esan nion. 1984 urtea zen. “Lepoan zakukada

eramatea bezala duk hori, lanok hemen gorde-
ta edukitzea. Hobe duk bildu eta publikatu.
Eta herri honetako ergel asko isil daitezen ere
balioko dik!”. Asko gustatzen zitzaion hitz
hori: ergela. “Tesi zuzendaria behar duk
hemen. Neure burua eskaintzen diat. Ez dau-
kak lanik egin beharrik, eginda daukak-eta”.
Halaxe, urte batean lizentziatura egin, eta
hurrengoan doktoregoa. Ordukoa da Euskal
lexiko etnografikoa lana. Tartean sartu genuen
Koldo Mitxelena… Jorge Oteiza jenioa zen,
dudarik gabe. Bada, Mitxelenak ere jenio uki-
tuak zituen!... Cum laude eman zidaten. Caro
Barojari zor diot doktoregoa. Doktore naiz, ez
dut ezertarako baliatzen, baina beti izango diot
esker ona Juliori. Barandiaran eta Julio izan
dira niretzat gidariak.

Jarraitzailerik baduzu, eskolarik sortu duzu?
Ez. Oso independentea izan naiz beti lanean.
Ez naiz artaldekoa. Artaldea tristea da, beee!,
beee! Ardiek ez dute behin ere eguzkirik ikus-
ten, beti burua begira-begira. Eman dezagun,
Etniker. Oso lan ona egiten dute, baina ni ez
naiz Etnikerrekoa, bakartia naizelako. Baran-
diaran etorri zitzaidan Etniker sortu zenean.
Kostatu zitzaidan, baina ezetz esan nion: “Ez
dut balio horretarako. Nik ondo ezagutzen
dut nire burua. Gauza asko dira taldeak egite-
koak –gauza asko, gero!–, baina ni ez taldeko
gizona. Beste gauza asko badira, bakarka egi-
tekoak”. Bizkarrean txapla-txapla jo eta esan
zidan: “Jarrai, jarrai zeure bideari”. Ez naiz
taldekoa izan.

Bakarka jarduteak baditu bere lanak…
Bai, baina badu abantailarik ere: nahi duzuna
egiten duzu. Bata etorri igual eta: “Zera nahi-
ko genuke, elikadura zertan izan den Tolosan
aztertzea zuk”. Eta nik: “Ez, ez, beste horre-
tan ari naiz”. Inoren agindura jardun, ez.
Gustatzen zaidana egin dut nik, nahi izan
dudanean. Eta kito. Halaxe osatu ditut nire
lan osoak, hamar liburuki. n

AZKEN HITZA
Eten
“Gure aita defuntuak esaten zuen:
‘Eten!’. 100 urte betetzeko hiru hilabete
eta erdi falta zitzaizkiola hil zen. ‘Egu-
nak eten egin behar ditugu! Egun bat
eta bestea eta hurrengoa…’. Eta egu-
raldi ona ala txarra, jantzi eskularruak,
berokia –oso dotorea zen–, eta paseoa
egingo zuen. ‘Eten egin behar dugu!’.
Nik haren ohitura jarraitzen dut”.
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