1939ko urtarrilaren 10ean Bidarten
sortutako beskoiztarra. Manu
Robles-Arangiz ELA sindikatuaren
sortzailearen eta Lurdes Bernaola-
ren semea, kultura eta arteari eman-
dako hamaika senideko familiako
kide da Ugutz. Hainbat taldetako
dantzari, antzezle, txiste kontalari
eta kantaria, ostaler ezaguna ere
bada, urtetan eraman baitu Beskoi-
tzeko Ama-Lur jatetxea aurrera. Zer
egin duen esatea baino errazagoa
da zer egin ez duen kontatzea.
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«Kuskaraz esaten den
ouztia ez da euskara»

Ama-Lur jatetxeko paretak mintzatuko balira, asko isilduko lirateke, eta orduan, auskalo
zer istorio asmatuko lukeen Ugutzek. Dakigun bakarra da Ama-Lur-eko hormak ere
harrituko lituzkeela.

SUSTRAI COLINA

Argazkiak: Dani Blanco

Errefuxiatuta sortu zinen, Il. Mundu Gerra
bete-betean.

Ez dut erbestean sortu naizen inpresiorik,
beskoiztarra naiz eta kito. Orduko beskoizta-
rra, oraingoak ez baititut aipatu ere egin nahi.
HEskolan, lagunek asko jota “espariolito, burrito,
tripatgarrean bi ostiko” esango zidaten, gutxi
gehiago. Alemanen denborako oroitzapenak,
alta, iltzatuak ditut. Usu etortzen ziren solda-
duak etxera arrautza eta esne bila. Hiru aldiz
mudatu behar izan ginen maniobra zonan
genuelako etxea. Miseria zen, arropak, behiak
eta gainerakoak eramanez etxea utzi beharra.
Gogoan dut etxe atarian suzko ziri moduko
batzuekin ibiltzen zirela. Inork ez zekien zer
ziren. Urte andana berantago irakurri nuen
entziklopedia batean, ekialdean errusiarren
aurka izandako batailetan alemanck errusia-
rrei ebatsitako “Grganos de Stalin” direlakoak
zirela, eta Beskoitze eta Hazparne artean egin
zituztela entsegu probak. Orduan lotu nituen

hariak.

Hamaika neba-arrebako sendian ez zen samu-
rra izango hari guztiak lotzea.

Gaur egunetik so eginik zientzia-fikzioa diru-
di. Urik ez zen, zegoen argi apurra mugatua,
ez zen ez irrati, ez telebista, ez deus. Baina
hala ere, nik haurtzaroko oroitzapen izuga-
rriak ditut. Ikaragarri dibertitzen ginen,
oraingo haurrak baino puska bat gehiago
segur aski. Beskoitze eta Beskoitze ingurue-
tan ibiltzen ginen, noizbehinka Hazparnera
joaten ginen, eta oso noizbehinka Baionara.
Baionara joateko autobusa hartu behar izaten
zen, gasogenoarekin zebilen autobusa. Maiz
bete-beterik etortzen zen eta bide bazterrean
pertsona bakarra ikusiz gero gelditzen zen,
baina bestela... Orduan, amak sasi artean gor-
detzeko agintzen zigun, eta behin autobusa
gelditurik, bospasei mutiko ateratzen ginen
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sasi artetik. Geroxeago, eskolarako txanda
heldu zitzaigun. Orain ikusten ditut haurrak
Robocop bezala beztituak, herriko plazara
ere kotxean joaten direla, baina gu horma
egunetan ere oso xumeki jantzita eta oinez
joaten ginen eskolara. Pentsa, eskolara hel-
tzean errientak berogailutzat genuen trastea-
ren ondoan ezarri behar izaten gintuen,
eskuak gogortuta, idazteko kapable ez ginela
arribatzen baikinen. Gero, aro ederra zelarik,
goizetan perra hotsak aditzen genituen, idiak
lerro-lerro, itzainak lerden akuilua bizka-
rrean, Hazparnera orgetan egurra, lastoa edo
belarra garraiatzen. Arratsaldean aldiz, gu
eskolatik jalgitzean, itzulera ordua zen, eta
idiek bazekiten nora joan behar zuten, baina
jabeek a zer mozkorrak!

Zenuen aita izanik, politika kontuak entzungo
zenituen etxean.

Alta eta ama anitz mintzo ziren politikaz.
Aitaren euskara murritz samarra zen, ordea,
eta politikaz beti erdaraz ari zen. Era berean,
guri debekatzen ziguten etxean erdaraz hitz
bat bera ere esatea, eta orduko pedagogia sis-
temak gure aitaren euskara baino are murri-
tzagoak zirenez, erdaraz hizketan harrapatuz
gero zaplal, eta fite ulertzen genuen ez ginela
hala mintzatu behar. Kanpoan erdarak aise
ikasiko genituela esaten ziguten beti, eta
etxean bederen, behar genuela euskara atxiki.
Denborak arrazoi eman die.

13 urterekin etorri zineten Bilbora. Nola ikus-
ten zuten Bilbo Beskoitzeko mutil koxkorraren
begiek?

Asko entzuna genuen Bilbo, baina hasieran
0s0 estua egin zitzaidan, oso itogarria. Has-
tapenean, jesuiten kolegioan ez zen eraikun-
tzarik eta handik mendiei so egoten ginen
egunero. Anaiak eta biok bagenuen halako



ezinegon bat barruan, eta beti joka
ari ginen pin, pan eta pun. Gu
baserrikoak ginen, kanpoan ibil-
tzekoak, eta ordura arte bi artalde-
tako marruak parez pare jartzen
genituen elkarri topeka hasten
zirenentz ikusteko. Aldaketa han-
dia izan zen, baina fite lasaitu
ginen, ohitu, eta bertan lagun eta
adiskideak egiteak ere asko lagun-
du zigun. Gero eskolan, “formacion
del espiritu nacional” zen dena, nahiz
eta guk teoria gutxi eta gimnasia
asko egiten genuen. Falangista iza-
nagatik gizon ona zen gure maisua
eta Kaudilloa zetorrenean zer ere-
serki jo behar zen galdetu zigunean
“la raspa” erantzun zuen gutako
batek, eta kalera bota arren dena
zen broma giroa. Beste behin,
anaiari baskongadetan zenbat pro-
bintzia ziren galdetu zion, eta
anaiak zazpi zirela. Haserretzeko
partez, “nobedaderik badugu, ala?
Ai, ai, ai, belarritik antzematen
zaizu nongoa zaren!”, eman zion
arrapostu.

Etxetik zenekarren kultur zaletasuna
praktikan jartzen ere fite hasi zinen.
Bilbon, lehenik, antzerkia lantzen
hasi ginen Txinpartak izeneko talde
batean. Gaur egunetik begiratuta,
oso erridikulua zen egiten genuena,
baina euskaraz zen, eta nahikotxo ibiltzen
ginen herriz herri. Gogoan dut behin, Marki-
nako Larruskain auzoan, zahar batzuek
antzerkia euskaraz eta bertan neskak ikusi
zituztenean negar egin zutelal Titiritero
batzuk ginen. Argindarrik ez bagenuen, poste
batera igo, bertan entxufatu eta kito. Sekula-
ko indarra geneukan. Beti izan gara kantuza-
le, dantzazale eta mugituzaleak. Esaterako,
niretzat kantua kultura da, baina horren gai-
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netik gizakiak barrenean dituen problema eta
kezkak libratzeko modua.

Gaur egun, alta, hitza geroz eta kamutsago,
kantatu geroz eta makurrago, kulturak parte-
hartzailetik geroz eta gutxiago...

Lehenago zaharrak ez ziren gu bezain alege-
ra, gu gazteak baikinen, baina alaiak ziren
hala ere. Gaur egun, ostatura sartu eta zaha-
rrak irriz atzemanen dituzu, eta gazteak triste
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aire bat bisaian. Berrikitan, erosketak egiten
ari nintzela, beti bezala nire buruarekin kan-
tuz ari nintzen. 17-18 urteko neska-mutiko
batzuek harrituta begiratzen ninduten.
“Zuentzat atzamarrarekin botoiari ematea da
kantatzea, baina moda zaharrekoak garenok,
zintzurrarekin kantatzen dugu!” bota nien.
Ez zait bilakaera gustatzen. Zer egin daite-
keen? Auskalo. Nik karrikan jendea walkma-
nak jantzita ikusten dudanean ez daudela
burutik sano pentsatzen dut.

Eta zer pentsatu zenuen 1960an, berriz Beskoi-
tzera errefuxiatu behar izan zenuelarik?
Nahiko gaitza egin zitzaidan. Egun batez,
polizia etorri eta bi anaia zaharrenak preso
eraman zituzten. Fite ohartu nintzen hotrre-
taz. Irkus armadan zen, eta gure baitan biek
pentsatu genuen norbaitek salatu gintuela eta
bi anaia zaharrenak eraman zituztela ez-jaki-
nean bi gazteenak zirela saltsan ari. Orduan,
biek egin genuen eskapu. Enetako, gogorra
izan zen, Bilbon kantuz ari ginen, nahiko
fama hartua genuen, eta bat-batean dena
uztea nekeza zitzaidan. Zorionez, Beskoitze
ez zen sobera aldatu, oraindik jendea euskal-
dun peto-petoa zen, eta lagun zaharrak ikus-
teak indartu ninduen. Oso gutxira Beskoizta-
rrak antzerki taldea sortu genuen, eta lehen
urtean Sorginak Efxaburun obra eman genuen.
Pentsa, orduan apezak manatzen zuen
herrian, eta neska eta mutilak nahasian ibil-
tzerik nahi ez zuenez, mutilak bakarrik
antzeztera behartu gintuen. Hantxe joan
behar izan nuen Baionara ileordeak alokatze-
ra, eta nik uste, irrigarriagoa izan zela hura
obra bera baino!

1968an, Monzonen gidaritzapean eman
zenuen Matalas, eta ondotik, Daniel Landarten
obra bat baino gehiago ere antzeztua zara.

Oso zuzendari ona zen Monzon. Entsegua
gauerditan bukatzen bagenuen, txalo zartak
jo, eta “ederki eman duzue, emazue berriz!”

lagunekin

euskaraz

esaten zigun, eta hantxe, goizeko hirurak arte.
Landarten Xuri-Gorriak eman genuenean,
aldiz, gogoan dut bere herrian gertatutako
pasadizo bat sartu zuela obran. Bertan, auza-
pezak herritar bati 500 liberako billete bat
erdibitzen zion, beste erdia bere alde bozka-
tzen bazuen emanen ziola aginduz. Emanaldi
batean, Landarten herriko auzapeza justu
Danielen aitzinean eseri zen, eta ez dut seku-
la ahantziko pasadizoa berea zela ohartu
zenean ezarti zuen aurpegia.

Askori Ez Dok Amairuk aldatu zion aurpegia
eta hor ere ez zinen aparte.

Gogoan dut euskaltarren biltzar batean,
Mattin eta Xalbadorren ondotik igo ginela
taulara kantatzera. Gureak ez ziren bereziki
kantu modernoak, baina euskaraz ari ginen,
gitarrarekin, eta batzuek “euskal kultura
chortziko genuela” esaten ziguten bitartean,
beste batzuk zale sutsuak genituen. Egun
hartan, Mixel Labegeriek hori zela bere beti-
ko ametsa aitortu zidan, eta handik gutxira
hasi zen Piarres Larzabalen hitzak musikatu
eta interpretatzen, eta hortik partitu zen
beste kantatzeko modu bat. Baina errezelo
hoti orokorra zen, ez pentsa, Bilbon ere kan-
tuz ari ginelarik denek korala baizik ez zuten
gogoan. Zenbatek gutxiesten gintuzten “esos
con guitarra espaiiola” lehor batekin, gaztelera
puru-puruan jakina. Baina Bz Dok Amairuk
gauza asko irauli zituen, eta bide berri eta
eder bat ireki zigun denoi.

Garai hartan, oso desberdina zen Iparraldeko
eta Hegoaldeko giroa?

Ni errefuxiatu joan nintzenean Iparraldea
Hegoaldea baino askoz euskaldunagoa zen.
Hegoaldean cuskalduna izateko kontzientzia
behar zenuen, Iparraldean izan zintezkeen
euskalduna besterik gabe. Baina Frantziak
konplexu asko barneratu arazi ditu, eta Alje-
riako gerlak zentzu horretan sekulako sarras-
kia egin du. Lehen mutikoek harro esaten

mobiletik
eusharaz

Noranahi zoazela. Nonahi zaudela. Zure jendearekin. Zure iritzia adierazi
nahi duzunean, zeure erara. Euskara zure bizimoduaren osagaia da.
Berezkoa duzu. Zu eta zure lagunen artean, zure giroan, gozatu euskaraz.
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Aberatsa

Jende batek bizitzan eta munduan gertatzen dire-
nak analizatzeko joera etengabea dauka. Beste
batzuei gauzak gertatu egiten zaizkie. Jende
batek beti kontatzen ditu besteei gertatutakoak.
Beste batzuek aski dute eurei gertatutakoak kon-

tatzea. Jende baten nortasuna bizimoduaren ara-
bera eraikitzen joaten da. Beste batzuek nahiago
izaten dute bizimodua euren nortasunaren arabe-
ra antolatu. Jende bat historiarekin akordatzen
da. Beste batek nahiago izaten du istorioekin
bizi. Horretaz eta “ofizio asko dituena pobrea
seguru” esan zuenak ez zuela erabateko egia
esan ohartu gara Ugutzekin hizketan. Ezer izate-
kotan, aberatsa baita Ugutzen bizitza. Aberatse-

gia, elkarrizketa batean osorik biltzeko.

zizuten, “ni euskalduna naiz, frantsesa baina
euskalduna”, orain lotsatu egiten dira. Egun,
euskaraz dakiten askok ere ez dute euskaraz
egingo, eta frantsesa ere, ez dute herrikoa
emango, Parisekoaren imitazioa baizik.
Harrigarria da, ulergaitza. Seme-alabak ikas-
tolan ukan eta bozaz abertzaleak direnak
ostatuan frantsesez mintzo dira, eta heien
burua frantsestzat duten baserritarrak euska-
raz goizetik arrats.

Mugak gogor dirauela, alegia.

Lurretik desagertuko zen, agian, baina burue-
tatik... Zorionez, abertzaleen artean, Iparral-
dekoak geroz eta gehiago heldu dira Hegoal-
dera, eta alderantziz, baina psikologikoki
jende gehiena mugatua da. Aldi batez, elurra-
rekin, zazpi orduz egon nintzen autopistan
blokeatua, eta ondoan nuen Txirrita moduko
gizon handi txapeldun batekin hasi nintzen
hizketan. Gipuzkoarra zen bera, eta cuskal-
dunak ginela esan genionean, barre egiten

zuen, mespretxuz. Ni txisteen bidez saiatu
naiz nire ikuspegiak ematen, muga horiek
hausten, frantsesek baskoiei trufa egiten
bazieten paristarrei irri egiten ahal zaiela era-
kusten, baina ez pentsa umorearekin ere
jende anitz konbertitzen duzunik.

“Ez dira betiko garai onenak...” dio kantu ez
hain zaharrak.

Harrigarria da Hegoaldean umore espainola
nola gailendu den. Harrigarria da gure pen-
tsaera nola kutsatu dugun, nola erdaraz pen-
tsatzera pasa garen. Esaterako, “Urzi Euskal
Herria bakean!” erdarakada hutsa da. “Dejad e/
Pais Vasco en paz” da. Iparraldean gauza bera.
Ez du balio erdaraz pentsatu eta itzulpena
egitea. Aurrekoan, euskaldun peto-peto batek
esaten zidan, daborduko ez zekiela zuzen edo
oker ari zen, kutsaduraren kutsaduraz ez zela
bereizteko gai. Euskafola da nagusi, eta
harrigarria badirudi ere, euskaraz esaten den
guztia ez da euskara.

DONOSTIA

Irailaren 3tik 19ra, Gipuzkoa plazan
EUSKADIKO LIBURU GANBARA

* Euskal eta erdal nobedadeak
* Euskal musika
* %10eko beherapena
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