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IDAZLEA

spaldian analisirik egin gabe, den-
bora falta aitzakiatzen zion bai
bikotekideari bai bere buruari.
Lan askorekin zebilen, ardura
familiarrak egunetik egunera han-

diagoak ziren, eta obsesioraino begiratzen
zien hainbat eraikinetako erlaitzetan, kasik
oharkabean ipintzen dituzten orratzei; iltze
gisako hauek usoak pausa ez daite-
zen ipintzen dituzte, zirinik egin
ez, eta eraikin kanpoaldeak kakaztu
ez ditzaten. Bera usoen gisara sen-
titzen zen, iruditzen zitzaion errea-
litateak halakoxe orratzak ezarriak
zizkiola, eta ez zeukala non pausa-
tu, non egokitu, non laketu. Sarri
etortzen zitzaion gogora bost egu-
nez desagerturik egon, eta seiga-
rrenean non eta etxeko ganbaran
kukutua topatu zuten lankide deso-
rientatua, edota aste batetik bestera
hil zitzaion lagun osasuntsua.
Harik eta, akaberan, sendagileare-
nera deitu zuen arte.

Bihotz pilpirak azkartxo zebilz-
kion eta tentsioa altu samarra
zuen, baina sendagileak hitzordu-
ko urduritasunari egotzi zion. Alabaina,
onartu behar izan zuen azken hilabeteetan
ez zela gehiegi zaindu, lo gutxi egiten zuela,
eta gauez gaixotasun larrien hurbiltasunak
erotzeraino erasaten ziola; aitortu behar
izan zuen gehitxo erre eta edaten zuela, eta
gutxiago jaten zuela nekeza zitzaiolako
ahamena irenstea. Sendagileak, orduan:
“Adinarekin tiroak gero eta hurbilago
entzuten dira, ezta? Badakizu angustia
hitza nondik datorren? Latineko angus-
tus hitzetik hain segur, eta toki estu
eta hertsia adierazten du. Ba hori-
xe da zure bizitza laburbiltzen
duen hitza. Estres apur bat
beharrezkoa da, baina neurrian.
Nago bolo histerikoa duzula,
horixe dela jatekoak irensten
uzten ez dizuna. Bizimodu man-
tsoagoa komeni zaizu, eta on egingo dizu,
hasteko, Tranxilium pilulak egunean hiru
bider hartzeak”.

Anbulatoriotik irtetearekin batera, tiro-
ak urrunago sumaturik, telefonoa itzali
zuen. Gero, botikara joan beharrean, kafe
batera jo zuen. Berrian, Nafarroa Behereko
Behorlegi herrixkan Maddi Oihenarten eta
Jeremy Garat biolontxelo jotzailearen kan-
taldia iragartzen zen. Tokitan zegoen,
baina ez bat eta ez bi, joan egin zen. Gida-

ritza –Oihenart beraren azken
diskoa lagun– lasaigarria egin
zitzaion, eta paisaia bihotz altxa-
garria, eta Irunberriko Arroilara
iritsirik, harrika jaurti zuen telefo-
noa. Otsagabian, bazkaldu aurre-
tik ciber kafe batean sartu zen
hemerotekan kuku bat egiteko,
eta horra aurreko batean irakurri-
tako erreportaia: Zuberoako
Gamere herrixkan, Lamina Zilo
izeneko osinean, ura 34 gradutan
irteten da lurpetik. Kasik sms bat
zirudien email bat idatzi zuen:
“Ongi nago. Berandutuko”. Bolo
histerikoa ahantzirik bazkaldu
zuen, eta Orhirako bidean gora
aurrena eta Larrainerako bidean
behera hurrena, presarik gabe

egin zuen aurrera. Eta noizbait ere osinera
heldu zelarik, astiro biluztu, eta gozoro
sartu zen uretan.

Iluntzean, Behorlegi herri miniaturazko-
ra iritsirik, Santa Grazi kaperara jo zuen.

Gaualdia hasi aurretik, azaldu zuten
kapera hartara haur ttikiak eramateko
usadioa dagoela, ibiltzen eta mintza-
tzen ikas dezaten. Eta berak irudipena
izan zuen, ezbeharren bat izan dutenen
gisara, berriro ere ibiltzen eta mintza-

tzen ikasi beharra zeukala. Kantaldia
kandela soil baten argitan garatu
zen, mikrorik gabe, a capella ale-
gia, eta txorien firurikak eta
hegaldiak izan zituen ardatz,
eta berak, hunkiturik, irudipena

izan zuen aspaldian lurretik arrasegi ibili
zela eta berriro ere hegaldatzen ikasi beha-
rra zeukala. Akaberan, autoan sartu, eta
abiatu ondotik, zin egingo luke ibilgailua
hegan zihoakiola. n
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