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ARGIA dugu orain, Zeruko Argia garai batean.
Urteak dira azkenekoz abadearen bereizgarri
lepoko zuri hori aldizkarian ikusi genuena…
ARGIAn agertzen zen erlijiotasuna ezkutatu
egin da gaur egun. Baina gure komunitatean
bertan, Deustun, baliteke lepoko zuria era-
maten bakarra izatea ni. Lepoko zuri hau
gure janzkera herriari egokitzeko asmotan
ezarri zen, baina askotan esaten dut lagunar-
tean –eta nire anaia Anjelmari Gotzoni ere
esaten nion–, horrekin ez dugula ezer aurre-
ratu herriari egokitzen. Behin, kenduko ote
nuen ere esan zidaten, Madrilen, Nietzche-
ren inguruan hitzaldi egitera joan nintzen
batean. Ekitaldiaren antolatzaileak: “Aizu,
lepoko hori kentzea… Hemen, izan ere,
ateoak ere bilduko dira eta”. Nik, “O, ateoei
ez die batere kalterik egingo lepoko zuri hau
ikusteak”. Jendartean zen Fernando Savater,
esaterako, egin zidan galderaren bat Nietz-
cheren gainean, eta aurrera! Kalean noala,
berriz, batzuetan etortzen zaizkit: “Aita!”.
Noiz edo noiz, irain eta mehatxuak jasotzea
ere gertatu zait, Bilbon bertan, eta inork tu
egin ere bai! Fanatikoak leku guztietan!
“Kristau al zera? Bai, jauna, kristaua naiz
Jaungoikoari eskerrak” [kantuan eman du],
esaten nuen nik umetan, eta irain, mehatxu
eta gainerakoak eramatea ez zait batere kos-
tatzen.

Erlijiotasuna ezkutatu egin dela esan duzu
arestian. 
Europan bai, ezkutatu egin da. Aurrera goa-
zela-eta, Ilustrazioa dela-eta… kristautasuna-
ren kontrako giroa zabaldu da, Eliza beraren
kontrakoa. Nabarmena da hori. Eliza aipa-

tzeak etsaigoa dakar, askotan. Elizari egiten
zaizkion salaketak arrazoizkoak dira batzue-
tan, baina beste batzuetan, aldiz, kalumnia
hutsa. Pederastia dela-eta, zenbat istilu izan
dudan nik hainbat lagunekin, halako eta hala-
koren kontrako akusazioak tarteko direla.
Asko zain-zain daude, nondik Elizari eraso-
ko. Roman pederastia kasuren batean nahasi-
ta egon dela jakin eta adurretan lirateke,
pozak zoratzen!

“Kristau al zera? Bai, jauna, kristaua naiz Jaun-
goikoari eskerrak”, esan, kantatu duzu, ume-
tan bezala…
Txikitan euskaraz ikasi genuen doktrina. 5-6
urte izango nituen doktrinan hasi nintzenean.
Euskaraz ari ginen denok. Sartu ziren nazio-
nalak herrian eta gaztelaniaz ikastera behartu
gintuzten! Hirurogeita bi neska-mutiko ginen
komunio handia egitekoak. Denok ari ginen
euskaraz, bi ezik. Portugesak ziren, Da Silva,
tximista baino bihurriagoak, baina jatorrak.
Anjelmari Gotzon nire anaiak esaten zuena,
“askoz hobeto gaude orain orduan baino”.
Nik bestela esango nioke. “Ez, Anjelmari
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Urte askoan jardun du lanean, Etika irakasle Deustuko unibertsitatean. Euskaraz idatziak
ditu lau liburu mardul eta sendo, Nietzsche eta enparauak aztergai harturik. Berrikitan,
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Roman Garate Goiartzun (Elgoibar, 1925) jesulaguna.
Irakaslea. Lanaren antropologia, Nietzscheren ingu-
ruan, Etika. Sarrera. Ez-ta-Bai-dan, Etika eta askata-
suna… ditu lanetarik batzuk. Unamunoren filosofiak
aski gihar ez eta jo zuen Nietzsche aztertzera dokto-
rego lanean. Azterbide horretan iraun du beti, Etika
irakasgai harturik. Aspaldi erretiraturik, bateko eta
besteko gaixoei bisitak egiten, mezak esaten eta
gisako lanetan ematen du eguna, eginkizunetan beti.
Bizkaiko Diputazioaren Urrezko Luma jaso zuen
1999an, Gotzon anaiarekin batera.
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maitea, ez. Zu euskararen kontrako giroa
puri-purian zegoenean jaio zinen, hori da zuk
bizi izan zenuena, baina zu baino bederatzi
urte eta erdi zaharrago naizen honek bestela
bizi eta ikusi izan nituen gauzak gerra
aurrean”. Guri, euskaraz hazi ginenoi, egun
batetik bestera euskaraz hitz egitea bekatu
zela esan ziguten, gaztelaniaz ikastera bortxa-
tu gintuzten. Giroak erabat erdaraz hitz egi-
ten jarri zituen emakumezkoak. Ez ziren gu
baino makalagoak, baina horretara behartu
zituen giro petral hark.

Zaila izango zen, bada, egun batetik bestera
gaztelaniaz hastea…
Zaila? Zailagorik bada hamaika. Zenbat aldiz
entzun ote dut: “Gerra jasan dugunok, hau
eta hura… traumatizatuta gaude!”. Traumati-
zatuta? Zazpi hilabetez bonbardatu zuten
Elgoibar, egunero. Hegazkinak ziren batetik,
kanoiak bestetik. Nazionalak sartu ziren
Elgoibarren, gorriak ziren nagusi Eibarren.
Guk, umeok, jolas egiten genuen, zernahire-
kin. Badut lagun bat, eibartarra, institutu
sarrera egin genuen biok, gerra inzibila leher-
tu bezperan. Noizean behin elkartzen gara
oraindik, eta gerran ikusitakoak ez digu apeti-
tua galarazi, ezta umorea eta argitasuna ere.
“Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipi-
tur”. Kristo aurreko esaera da: “Hartzen
dena, ontziaren arabera hartzen da”. Euri
zaparrada ari baldin badu, jar ezazu ontzi
zabal bat, eta euri-ur guztia bilduko du. Aldiz,
jar ezazu tutu estu bat eta ezin izango du ur
guztia irentsi. Horretan nago ni. Sufritu ere
egin genuen, negar ere bai, etxeko edo auzo-
koren bat hiltzen zenean, edo hankamotz
geratzen zenean, bai, baina jolas egiten
genuen, bonba eta metrailarekin ere jolas!
Egunero ditugun ondoezak kontuan hartzen
hasiko bagina, momentuan bertan hilko gina-
teke.

Esan duzunez, Gotzonek “orain askoz hobeto
gaude” zioenean, ez zegoen zuzen.
Berak ez zekien! Nik 11 urte nituen gerra
sartu zenean. Berak 2. Ez zuen aurrekorik
ezagutu. Berak oraingoa ikusten zuen: ikasto-
lak, aldizkariak, zuek bezalakoak jo eta ke
euskararen aldeko lanean… Baina aurreko
egoera hura ez zuen bizi izan, orduko herria,
Elgoibar… Zein da, euskarari dagokionez,
Euskal Herriak duen arazoa? Herriak ez
duela euskaraz hitz egiten. Eta, hain zuzen,
horixe da euskararen egoeraren termometro-
rik onena. Bai, euskara ikastoletan, unibertsi-
tatean… baina, kalean? Kalean, orain dela
hamar urte baino gehiago egiten al da euska-
raz? Ez dut uste. Hori da gure arazoa, herriak
zenbateraino egiten duen euskaraz.

Jenaro (I)
“Nire liburuen
eskaintzan beti
hartu ohi ditut
gogoan gurasoak,
maitasun handia
eman zidatenak. Eta
gurasoekin batera,
Jenaro anaia aipatu
izan dut. Bera izan
dut lagunik
handiena. Bihotzez
maite ditut anaia-
arreba denak, baina
Jenaro izan dut beti
maiteena. Gainera,
maitasun batek ez
du beste bat
galarazten”. 
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Euskaraz hazi zinen, hala etxean nola Elgoi-
barko kalean, gerra sartu arte behintzat,
baina gaztelaniaz egin zenituen ikasketa
nagusi guztiak.
Jakina, eta euskararen kontrako giro betean.
Nobiziatua Loiolan egiten genuen jesuitok.
Han, nire anaia Jenaro eta biok batera geun-
den. Euskaraz hitz egiteko ere, baimena eska-
tu behar izan genion aita Intxaurrandietari.
Abertzalea zen, oso, eta baietz. Baina bestela,
giroa ez zen batere aldekoa. Anjelmari
Gotzonek, esaterako, Filosofia bukatu eta
Magisteritza egiteko destinoa aukeratzerako-
an, Donostia jo zuen begiz. “Zergatik
Donostia?”, gure aita probintzialak. Eta
Gotzonek –oso aingeru zen gauza askotara-
ko–, “euskara jorratzeko lekurik egokiena
dela uste dut”. “Ederki. Zaragozara!”. Urru-
tien zegoen ikastetxera! Hori zen gure giroa.

Eta Oñan?
Oñan? Oña, hasteko, Burgosen da, ondo
dakizunez. Euskararen arrastorik ez zegoen
han. Ibiñagabeitia eta horiek gu baino askoz
lehenagokoak izan ziren. Hala ere, Oñan zer
edo zer hasi ginen euskaraz halako batean,
eta azpeitiarra zen buruetako bat: Patxi Altu-
na “Kanpaxa”. Gainerakoan, ezta arrastorik
ere. Euskara gaizki ikusita zegoen.

Innsbrucken egin zenituen Teologia ikasketak.
Halaxe bidaltzen gintuzten kanpora gure
agintariek. Teologia egitera, atzerrira joaten
ginen, Alemaniara edo Austriara, gehienetan.
Ikasketetan erraz xamar genbiltzanok aukera-
tzen gintuzten harako. Ni, Innsbruckera,
pozik. Urte zoragarriak eman nituen han:
herria, paisaia, jendea… alemana bera ere
erraza egin zitzaidan. Bizian egin dudan
hitzaldirik luzeena ere hantxe egin nuen,
Tirolen, alemanez. Ordu eta erdikoa izan
behar zela esan zidaten, eta halaxe egin nuen.
Euskaraz edo gaztelaniaz bezain ondo egiten
nuen orduan alemanez. Innsbruck! “Ibai gai-

neko zubia” esan nahi du. Neguan, ibaia
behean zetorren. Udaberrian, mendiko elur
eta izotzak urtzen zirenean, gora eta gora.
Zoragarria.

Nietzscheren ingurukoa duzu doktorego lana.
Erroman egin nuen tesia. Norberak aukera-
tzen zuen gaia. Irakasleetako bat egoskortuta
zegoen nik Unamunori buruz egin nezan
ikerketa. Irakurri nuen Unamuno. Asko gus-
tatzen zait, literaturan. Baina filosofia mailan
ez zeukan niri gustatzen zaidan giharra. Eta
Nietzsche bururatu zitzaidan, Friedrich
Nietzsche! Esatea ere! Beldurgarria zen haren
izena aipatzea. Eta aita probintzialari esan
nionean, “errezatu, kontuz!”… Eta Nietzs-
che osorik irakurri nuen, behin eta berriz, eta
berari buruz egin nuen doktorego tesia. Hari
buruzko azken liburua, berriz, Nietzsheren
inguruan: Gizakia (duintasuna) – Jaungoikoa,
duela hamar urte argitaratu nuen. Argentinan
ere izan naiz Nietzscheri buruzko ikastaroak
ematen. Nietzsche, fenomeno bat da, artista
hutsa. Goethe, Lutero eta Nietzsche, horiek
dira hiru buruak alemanez.

Etika katedraduna zara. Zein lotura egin duzu
Nietzscheren eta etikaren artean?
Nietzscheren iritziz, etika, morala da dea-
brua, etsaia. Hortik dator ustelkeria guztia,
haren iritziz. Egin zitekeen iraultzarik okerre-
na egin zuen Kristok. Munduaren historian
kriminal bat dago: Kristo. Hala esaten du
Nietzschek, greziarren balioen guztiak itzuli-
purdikatu zituela Kristok, edertasuna eta
beste. Nietzsche, su filosofía y su tragedia en torno
del bien y del mal. Horixe izan zen nire tesiaren
izenburua, gaztelaniaz idatzi dudan liburu
bakarra. Erreboluzio txiki bat izan zen libu-
rua, orduan inork ez zuen hartaz ikerketarik
egiten-eta. 2.000 ale atera zituzten, eta erros-
kilak bezala saldu ziren. Ongia eta txarkia,
Nietzscheren iritziz hor datza munduaren
ustelkeria. Kristok ezarri zituen ongia eta

R o m a n  G a r a t e -

Jenaro (II)
“Gure familian,
pentsamendu
mailan indartsuena,
Jenaro dugu,
askozaz. Gizakia
maitagogoa da
haren liburua
irakurri duzu? Han
agertzen du bere
filosofia. Gotzonek
egin zuen lana ez du
Jenarok egin, hark
idatzi zuen liburu
pila, alegia. Gizakia
maitagogoa da
liburuari sarrera
egin nion eta han
idatzi nuen, nola
filosofia ikasten
hasi ginenean
aldendu zen Jenaro
kristautasunetik,
sinesmenetik; nola
filosofia ikasten
hasi beharrean,
filosofia egiten,
sortzen hasi zen.
Kapaza baino
kapazagoa zen, eta
halaxe aitortzen
zuten haren lagunek
ez ezik, baita
irakasleek ere”.
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txarkia, eta horren etsaia da
Nietzsche.

Hortik datoz harrezkero idatziak
dituzun etikari buruzko lanak,
Etika. Sarrera, Ez-ta-Bai-dan eta
Etika eta askatasuna.
Askatasuna ipuin bat da! Kontu
zahar bat. Esklabook asmatuta-
ko ipuina. Lehoiak ez du askata-
sunik. Lehoiari zera dagokio,
parean fortunatzen zaion bildo-
tsa irenstea. Joan eta esan bie-
zaio bildotsak lehoiari: “Baina
berdinak gara”. Baita zera ere,
berdinak!

Zuk kontra egiten diozu Nietzs-
cheri?
Nietzsche izan da nazistei fun-
tsa eman dien filosofoa. 16 urte
nituenean edo, britainiar kontsulatuari idatzi
nion, Bigarren Mundu Gerra garaia zenean,
aliatuen aldeko propagandarik hemen eskura-
tzerik ez zegoela esanez. Ez zidaten erantzun.
Amerikar kontsulatura idatzi, eta astero
bidaltzen hasi zitzaizkidan propaganda zora-
garria. Aliatuen aldekoa. Izan ere, Hitlerren
harrokeria, zorakeria… Ijitoak, beltzak,
juduak, gaixoak… denak garbitu zituzten.
Espainian, Mundu Gerra denboran, %80
Hitlerren alde zegoela esango nuke. Propa-
ganda ikaragarria zen. Horrek giroa sortzen
du, eta giroaren indarra izugarria da. Eman
dezagun Franco. Zerua ilundu eta harria egi-
ten bazuen, Loiolan piperrak txikitzen bazi-
tuen, batzuen iritzirako Franco zen erruduna.
Ez, hori ere ez. Bakoitzari eman diezaiogun
berea. Baina hori oso zaila da.

Non ikasi duzu horrela pentsatzen? Hori ez
dator liburuetan.
Hizkuntzak berak ere filosofia bat darama
bere baitan, ikuspegi jakin bat. Besterik da
norberak nola baliatzen duen. Nanoak gara
erraldoi baten bizkarrean. Bakoitzak egiten
du bere antzera. “Quidquid recipitur, ad modum
recipientis recipitur”.

Hizkuntzak filosofia jakin bat
daramala bere baitan diozu.
Bai. Nik lehenengo liburua
besterik ez nuen egin gaztela-
niaz. Euskararen maitasunak
bultzatu ninduen nire lanak
euskaraz argitaratzera. Aristo-
telesek berak ere –“Aristoteles
jenioak” dio Marxek Kapital-
en–, bada, Aristotelesek “hitza
daukan animalia” dela dio giza-
kia: hizkuntza. Hizkuntza
mamitzen eta gauzatzen
denean, mentalitate osoa gau-
zatzen da. Mitterrandi ere ira-
kurri nion: “Hizkuntza bat hil-
tzen denean herri bat hiltzen
da”. Ondo esan zuela deritzot.
Hizkuntza zeinahi dela ere
–berdin zait bretoiera izan, edo
Patagoniako bat–, hizkuntza

bat hiltzen denean herri bat hiltzen da. Hiz-
kuntzak ematen dio gizakiari nortasuna.
Gizakiz osatzen da herri bat. Delako herri
horrek hizkuntza galtzen badu, beste herri
bat izango da, ez lehengoa.

Eta Euskal Herria?
Nire ustez, Euskal Herriak nahitaezko du
euskara. Euskal Herria euskaraz mamituta,
bihoztuta, argituta eta osatuta dago. Euskal
Herria! Besterik ere bada, ordea, eta askotan
esaten nien ikasle nituenei. “Nork bere kon-
tzientziaren arabera jokatu behar du. Zuek,
gehienok, espainolistak zarete, baina, ez eza-
zue gaizki hartu: herri honen independentzia
nire esku balego, oraintxe bertan ezarriko
nuke”. Nik beste guztiak errespetatuta ere.
Ulertzen dut askori min egitea ustez beraiena
den zati bat kentzea, Euskal Herria, esate
baterako. Bestela pentsatzen dutenak erres-
petatzen nituen, eta errespetatzen ditut,
baina, nire iritziz, Euskal Herria euskararekin
batera dator, bestela ez da Euskal Herria,
beste herri bat baizik. Ez da euskaldunen
herria izango. Nik neure herria maite dut, ez
diot inori ezer kendu nahi, gurea geureei
ematea baino.

Jaio zinenean Euskal Herria bizi izan zenuen
Elgoibarren. Gaur Euskal Herri hori ez dago…
Ez dago. Erdibituta dago. Nik ez dut uka-
tzen, hala ere, euskaraz ez dakiten batzuek
nik baino maitasun handiagoa izatea Euskal
Herriari. Euskara desagertuko balitz, “Euskal
Herri ohia” izango genuke. Pentsatzen duda-
na esaten ari naiz. Ez gara gehiago, ez gutxia-
go. Gure tasun funtsezkoena euskara da.
Ondoren datoz maitasuna eta gainerako
tasun guztiak. n

AZKEN HITZA

Argazkilari
“Loiolan ikasten ari nintzenean, komu-
nitateko fotografo izendatu ninduten.
300 lagun ere izango ginen han. Esan
ere egin zidaten, oso erretratu ederrak
zirela nireak. Bi kamera nituen. Loiola-
ko garaia bukatu eta esan nion neure
buruari: ‘Roman, zer egin behar duk hik
bi aparatu hauekin! Horiekin segitzen
baduk, diru asko gastatu behar duk, ze
erretratuok egin eta zabaldu egingo
dituk gero! Utzi zezenak, moztu moto-
tsa!’. Jesuitok, bestalde, pobrezia
botoa egiten dugu eta, hortaz, bertan
laga nuen fotografia, behin eta betiko”.

R o m a n  G a r a t e-

Garatetar maitasuna
“Nik ez dakit maitagarri garen, baina maitatzaileak bai,
behintzat. Hori, gurasoen maitasunetik datorkigu. Haiek
sartu ziguten barruan. Edozein arazo eta egoeraren
aurrean, maitasuna zen haien erantzuna, hitzez eta
egitez. Aitak sartu zuen gurean kristau bizitza sakona.
Inoiz ez nion maldizio hitz bat entzun. Beti zen baikorra,
eta beti maitasuna. Barruraino sartu zaigu. Hizkuntza
bezala. Arnasa dugu, bihotz taupada”. 


