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«Kurdistanen utzi dut
bihotzaren zati bat»

Isiltasunari mikrofonoa jarri eta, hara: isiltasuna ez da existitzen. 
Motxila hartu eta ahots berrien bila abiatu da kazetaria.

Urtzi Urrutikoetxea

Uxue Alberdi
Argazkiak: Dani Blanco

Bidaiatzea, zein erraza batzuentzat eta zein zaila
gehienentzat!
Bidaiatzean jabetzen zara zuretzat lagunengana
joatea zein erraza den, eta lagunak zugana etor-
tzea zein zaila. Europa ze gotortuta dagoen
arin ohartzen zara. Oraintsu, Istanbulen bizi
ginenean lagun europarrekin erraz geneukan
asteburu pasa Greziara joatea, baina lagun tur-
kiarrentzat izugarrizko buruko mina zen bi
egunetarako bisatua lortzea. Bestalde, lan fin-
korik ez izateak asko erraztu dit bidaiatzea,
edozein momentutan, maleta txiki bat prest
eduki eta edonora joateko moduan nintzen.
Zailena abiatzea da, eta lotzen gaituzten kon-
promisoetatik askatzea.

Latinoamerikak erakarri zintuen lehenbizi, eta
ekialdeko Europak gero. Nola joan da osatzen
zure bihotzeko mapa? 
Beti egon izan naiz hizkuntza txikiei oso lotua,
euskalduna izateak, eta Bilbon euskaldun iza-
teak eragin dit horretan. Bilbon euskaraz bizi
naiz, baina badakit anormalitate baten barruan
bizi naizela: nire inguru hurbilerako eta kontu
afektiboetarako euskara dut, baina eguneroko
gauza arruntetan behin eta berriz aldatu behar
izaten dut hizkuntzaz. Hizkuntzarekiko kon-
tzientzia txikitatik izan dut, eta beti izan dut
sentsibilitatea eta sinpatia antzeko egoeran bizi
direnekiko. 1988an edo 89an, nik 10 edo 11
urte nituela, ARGIAk Europako hizkuntzen
mapa atera zuen. Mapan, hizkuntza bakoitzak
kolore bat zeukan, eta kolore bakoitzaren
atzean zer egongo ote zen galdetzen nion
neure buruari. Kolore bakoitza leku bati dago-
kio eta leku horretan jendea dago, pentsatzen
nuen. Zer jende da? Nola bizi da? Zer dute
diferentea alboko kolorearen atzean dauden

pertsonengandik? Bidaiatzeko, liburuak adina
erabili ditut mapak eta atlasak, eta mapa politi-
koak bezala hizkuntzen mapak. Hizkuntza
gutxitua daukagun guztiok antzeko esperien-
tziak dauzkagu Europan eta Ekialde Hurbi-
lean: zer da gure hizkuntza? Etxerako hizkun-
tza da? Kanporako balio du? Antzinako
munduarekin loturiko zerbait da? Mundu
modernorako balio du? Horrelako diskurtsoak
han eta hemen entzuten dira, leku batzuetan
aurreko belaunaldietatik datoz, eta beste asko-
tan orain-oraingo kezkak dira.

Urteekin aldatu egin da zure bidaiatzeko modua?
Bai, asko. Bidaiatzea beharrizan  bilakatu da
jende askorentzat. Badirudi, norbait izateko,
gure hipotekaz eta lanaz gain gure bidaien
curriculuma izatera ere behartuta gaudela, eta
bidaiatzeko behar horrek puntu kontsumista
nabarmena du. Nik beti izan dut hainbat leku
ezagutu nahia, baina lehen, hara joan eta porrot
sentsazioa izaten nuen. Lekura iristen nintzen
eta pentsatzen nuen: hau da, beraz, halako eta
halako gertatu zen lekua... eta? Orain jendea da
bidaien oinarria: lagunak egitea, jendea aurki-
tzea eta haiekin egotea, geografiara pertsonen
bidez iristea. Orain, bidaiatzea, batez ere, per-
tsonen bilaketa da niretzat, eta itzultzea, biho-
tzeko mapara behin eta berriz itzultzea, Kur-
distanera, batez ere.

Euskaldun izateak zertan eragiten dizu bidaiatze-
rako orduan? 
Kanpora zoazenean “nongoa zara?” izaten da
aurreneko galdera, eta espainiarra, frantsesa
edo australiarra izatea normala da, baina eus-
kalduna izatea ez. “Euskalduna naiz” esateak
distantzia markatzen du. Alemanian askotan



Urtzi Urrutikoetxea Vacas Bilbon jaio zen
1977ko urriaren 12an. Kazetaria eta idaz-
lea da, eta bertsotan eta itzulpengintzan
jarduna. ETBko albistegietan eta hainbat
kazetatan aritutakoa: Euskaldunon Egun-
karian, Berrian, Garan, Jakinen, ARGIAn...
Azken urteetan munduko hainbat txoko-
tan aritu da free-lance gisa lanean: Gua-
temalan, Mexikon, Haitin, Puerto Ricon,
Kolonbian, Venezuelan, Turkian, Iraken,
Kurdistanen, Abkhazian, Hego Osetian,
Txetxenian, Kosovon, Albanian, Israelen
eta Europa eta Afrikako beste herrialde
askotan. Berlinen berriemaile izan zen.
Hiru poesia-liburu, bidaia-liburu bat eta
eleberri bat argitaratu ditu: Borroka gal-
duetatik gatoz (1997, Susa); Gaur ere ez
du atertuko (1998, Arabako Foru Aldun-
dia); Utzidazu karmina kentzen (2000,
Kutxa); Auzoak (2005, Susa) eta Afrika
Express (2008, Elkar). Hamaika Telebis-
tak Bilbon duen egoitzako zuzendaria da.

Nortasun agiria
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galdetzen zidaten: “Euskalduna zara, beraz,
nazionalista, ezta?”. Espainiarra zarela esanez
gero inork ez du zuzenean nazionalista zarenik
pentsatzen. Istanbulen bizi izan naizenean
lagun espainiar dezente izan ditut, eta ohartzen
zara ze erosoa den espainiarra izatea: lasai asko,
zure buruari nor zaren galdetzen aritu beharrik
gabe, identitate arazorik gabe... Atsegina behar
du: talde handi bateko kide zara, normala zara,
jendeak badaki ze taldetakoa zaren, identifika-
garria zara, ez zara susmagarria. Eta euskaldu-
nok beti aritu behar dugu “barkatu, baina ni ez
naiz zuen taldekoa” esaten, “nire taldea beste
txikiago bat da”. Era berean, leku askotan sin-
patia berezia, interesa sortzen du euskalduna
zarela esateak. Ni izan naizen leku askotan eus-
kaldun agertzeak badu plus bat, eta ate asko
ireki dizkit.

Notiziak bilatu eta kontatzeaz gain saldu ere egin
behar izaten ditu free-lance dabilenak. Saldu
beharrak zertan eragiten dio kazetariari? 
Euskal prentsa idatziko sektore zabal batekin
ez dut arazorik izan nahi nituen istorioak nahi
nuen bezala kontatzeko. Telebistan eta ikus-
entzunezko medioetan zailtasun handiagoak
daude. Ikus-entzunezkorako lan egiteko beste

ikuspegi batekin aritu behar zara: kasu horre-
tan, istorioak irudiak dira, eta istorio garrantzi-
tsu batzuek ez dute irudi ikusgarririk. Beste
batzuetan, oso istorio gogorra ari zara graba-
tzen, eta ikus-entzunezkoak fribolitate puntu
hori kutsatzen dizu. Esaterako, pentsatzen
duzu: “Hankak grabatu ahal izango dizkiot
hankarik gabeko honi?”. Eta gaizki sentitzen
zara. Zure buruari esaten diozu, zoaz istorioa
entzutera eta kito. Saldu behar horrek friboliza-
tzera edo gaiari beste era batera begiratzera era-
man zaitzake.

Gerran eta gerra ostean dauden herriak ezagutu
dituzu. Euskal Herrian askotan aipatu izan da
gerra osteko isiltasuna. Isiltasun hori aurkitu
duzu beste herrialdeetan ere?
Lekuaren arabera. Kosovon, esaterako, ira-
bazleak dira, independentzia lortu dute,
indartsu eta kontatzeko gogoz daude. Iranen,
ostera, beldur handia ikusi dut. Gertatu zait
semea heriotzara kondenatua daukan ama
ezin elkarrizketatzea elkarrizketak semearen
aldeko kanpainan lagun zezakeela jakin arren.
Beldurra. Halakoetan, kazetari bezala kon-
promiso altua ari zara hartzen, eta ez dakizu
betetzeko gai izango zaren. Amak semearen
istorioa kontatzen badizu, erantzungo diozu
berak espero duen neurrian, berak behar
duen moduan? Ama ere inplikatu dezakezu,
konpromisoan jarri, arriskuan... Txetxenia,
berriz, gerra galdu duen herria da eta erabate-
ko eskizofrenia aurkitu nuen. Behin eta berriz
bahitu eta torturatu duten pertsona batekin
egon nintzen, eta esaten zidan ausartuko
balitz armak hartuta mendira joango litzakee-
la momentuan bertan... eta handik bi minutu-
ra esaten zidan, “jo, baina gure presidenteak
ze polita utzi duen hiria”. Beldurrak jotako
jendea ikusi dut, kontrola eta oreka erabat
galduta duen jendea.

Harkaitz Canori entzun nion behin, poetak zori-
txarren aurrean zatituta izaten duela barrua,
batetik pena sentitzen duela, baina bestetik “ze
poema ona” pentsatzen duela. Berriemaileari
antzeko zerbait gertatzen zaio?
Bai eta, gainera, free-lance izateak jendearekiko
oso harreman estuetara eramaten zaitu, asko
enpatizatzen duzu jendearekin eta une batzue-
tan ia-ia militante sentitzen zara, eta gero dis-
tantzia hartu beharra dago. Eta kontrakoa ere
gerta liteke, pentsatzea norbait kontatzen ari
zaizuna ze ondo saldu daitekeen, edo grabatzen
ari zarela irudietan pentsatzen hastea, zeinen
ikusgarriak diren, zeinen ondo geratuko diren...
eta gaizki sentitzen zara, norbait bere istorioa
eta bere sentimenduak azaltzen ari zaizu eta zu
erreportaje horrek izango duen forman pentsa-
tzen. Zentratzen jakitea da kontua.
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Nola uztartzen dituzu politika hotza eta istorio
humanoak?
Nik gustuko dut politika lehorra eta gordina,
zifren politika irakurtzen dut eta gustatzen zait,
baina aitortu behar da, eta azken joerak hortik
doaz, gauzak ahalik eta humanoen eman behar
direla, zifra horien atzean nor dagoen azalduz.
Badu arrisku puntu bat, hala ere: fribolizatzea
eta istorio pertsonalak egoera orokor bat azal-
tzeko aitzakia moduan erabiltzea. Erdibidea
topatu behar da.

Ez zara zapuzten istorio batzuek, larriak izan
arren, duten oihartzun apala ikusita?
Arazoa da albisteen justaposizioan zein gailen-
tzen diren, beti baitaude nazioarteko hiru-lau
albiste beste guztiak estaltzen dituztenak. Beste
ezerk ez dauka lekurik, eta min egiten du.
Maiatzean lau kurdu urkatu zituen Iranek eta
data horietan uranioa aberasteagatik zigorrik
jarriko ote zioten ala ez eztabaidatzen ari ziren
Brasil eta Turkia. Lau kurdu urkatu berri zituz-
ten, baina inori ez zion axola. Halakoek nazka-
razi egiten zaituzte ofizio honekin baina, zorio-
nez, Euskal Herrian badaukagu istorio horiek
non kontatu.

Momentu latzak eta momentu pozgarriak jaso
dituzu hitzez eta irudiz. Zeintzuk dira burutik inoiz
ezabatuko ez zaizkizun argazkiak?
Kosovora bigarren aldiz joan nintzenean,
abendua zen eta independentziaren zurrumu-
rrua zebilen, baina ez zen izan. Otsailean berri-
ro zioten bazetorrela, eta nik banekien herri
baten independentzia eguna ezagutu nahi
nuela. Iritsi ginen momentutik, hotelean sartu
eta jendearen irribarreak ikusten genituen, jen-
dearen poza, mozkortuta baleude bezala zen,
pozez mozkortuta... Asteburu osoa izan zen
oso berezia, baina, batez ere, independentzia
aldarrikatu zuten momentua: igandez izan zen,
arratsaldeko 15:00etan, izugarrizko hotza egi-
ten zuen, jaia sekulakoa zen hiri osoan, eta
kazetari gehienak leku berean bilduta geunden,
denok elkar besarkatuz, malkotan... Kanpotik
begiratuta, jaiak fribolitate puntu bat izan zeza-
keen, futbol ospakizun baten antza izango
zuen akaso, baina hor atzean sufrimendu asko
zegoen, ilusio asko eta azkenean lortutako
ametsa. Ez zait behin ere ahaztuko hainbeste
sufritutako herria bere ametsa lortzen ikustean
sentitutakoa. Hori izan da momenturik pozga-
rriena. Jakina, kontrakoak ere ikusi ditut, oso
istorio gogorrak, desagertuen senideak, gerra-
ko haurrak, aireportuan noiz arte jakin gabe
bereizten ziren familiak...

Herrialdeak adina polizia eta segurtasun indar
ezagutu dituzu. Mugak eta mugen zaintzaileak.
Arazorik izan duzu alde horretatik?

Egoerarik txarrena Txetxenian bizi izan nuen,
eta gerora jakin dut askoz larriagoa izan dela.
Ingushetian nengoela birritan atxilotu ninduten
eta, gainera, checkpointean espainolez zekien
polizia bat jarri zidaten. Itxura txarra hartu
nion, eta handik alde egiteko momentua zela
erabaki nuen. Etxean nintzela, Unai Aranzadik
idatzi zidan, orain Suedian bizi den free-lance
batek, eta esan zidan ni izan nintzen desager-
tuen elkarte berean izan zela Ingushetian, eta
bertako mutil batek kontatu ziola, nik alde egin
eta bi hilabetera, nire itzultzaile izan zen gizona
atxilotu egin zutela. Bi hilabetez izan zutela
bahituta, sekulako torturak egin zizkiotela, gu
bion argazkiak erakusten zizkiotela eta esaten
ziotela agente amerikarra nintzela. Hori gertatu
eta gero, aurten Abkhaziara joan naizenean
antzeko zerbait gertatu zait. Abkhaziako
Gobernuarekin aspalditik egin izan dut lan, eta
nahiko harreman onak ditut, baina iritsi nintzen
eta hango elkarte batean egon ostean, galdetu
zidaten: “Aizu, ze galdera egin dizkiezu?”. Gal-
dera normalak egin nizkiela esan nien baina,
gobernukoek ezagutzen ninduten arren, elkarte
hartara kazetaria nintzela erakusteko zerbait
bidaltzeko eskatu zidaten. Agente amerikarra
nintzela uste omen zuten. Eta esan nuen, hau
ez da kasualitatea: Txetxeniako torturatzaileek
nire itzultzaileari esandakoa eta Abkhaziara eto-
rri eta zurrumurru bera. Kasualitatea? Ezin lite-
ke, argi dago FSBk, lehengo KGBk hori zabal-
du nahi izan duela.

Geroztik hitz egin duzu itzultzaile izan zenuen
gizonarekin?
Berarekin zuzenean ez, beldur da, ez du hitz
egin nahi, baina bitartekarien bidez ari gara
saiatzen. Elektrodoak aplikatu zizkioten, eta
irtendakoan ebakuntza egin behar izan zioten.
Orain oso-oso beldurtuta dago. Gizon apal-
apala zen, sekula itzultzaile lanetan aritu gabea,
lagun baten lagun baten bidez ezagutu nuen:
ingeles irakaslea zen, langabezian zegoen, eta
nik errusieraz oso-oso gutxi dakidanez, pare
bat egunean elkarrekin lan egitea proposatu
nion. Pozik hartu zuen. Baina halako harrema-
nak, batzuetan, ze arriskutsuak diren ikasten
duzu. Gizona beldurrak jota dago, ea handik
ateratzea lortzen duen.

Gatazkak, gerrak, injustiziak... erakusten dizkigu-
zue, baina ez al gaude anestesiatuta?
Bai, frustrazio hori sentitzen da. Hala ere, lehe-
nengo eta behin autokritika egiten dut, bai bai-
taude jendea mugiaraztea lortzen dutenak.
Badaude talde batzuk etengabeko lanean ari
direnak eta, kasu batzuetan, lortzen dute jen-
dea kontzientziaraztea, hurbiltzea. Euskal
Herrian, esaterako, sinpatia handia dago Pales-
tinarekiko, Sahararekiko, Latinoamerikarekiko,
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bere egunean Nikaragua eta Kubarekiko... Nik,
aldiz, Kurdistanen utzi dut bihotzaren zati bat,
horrek harrapatu nau, baina egia da kausa
honekin ez dugula jendearengana iristea lortu,
hizkuntza gutxitua duen herri bezala hurbilen
daukagun herria izan daitekeen arren.

Sarri egokitu zaizu Kurdistango egoera politikoa
eta Euskal Herrikoa alderatzea?
Bai, Istanbulen nengoela, adibidez, DPP
alderdi kurdua legez kanpo utzi zutenean
NTV telebistakoekin hitz egin nuen Batasuna
kasuaz. NTV Amerikako telebista baten adar
turkiarra da, eta DPPren kasua Batasunarena-
rekin konparatzen zuten. Turkiako lehen
ministro ordeak ere DPPkoei mehatxu egin
zien alderdia legez kanpo utzi baino hiruzpa-
lau egun lehenago: “Adi zer esan duen Estras-
burgok Batasuna kasuari buruz”, eta errotu-
lua ere hala jarri zuten: “DPP Batasuna al
da?”. Konparaketa etengabe gertatzen da,
baina konparaketa baino interesgarriagoa da
zubi lana egitea, kurduak etortzen direnean
hemengo kontuak erakustea eta hangoa eza-
gutu eta ezagutaraztea. Dena ezin da konpa-
ratu. Abdulá Ocalanen abokatuarekin egon
nintzen batean Euskal Herrirako zein ideia
neukan galdetu zidan, eta nire ustez herri
bezala irauteko euskaldunok estatu propioa
behar dugula erantzun nion. “Ondo, ondo”
esan zidan, eta joan egin zen. Bost minutura
independentziaren ideia hori baztertu egin
behar genuela esanez itzuli zen. Kurduek
orain, ofizialki, baztertu egin dute estatu pro-
pioaren ideia, estraofizialki jende gehienak
estatu kurdua nahiko lukeela uste dudan
arren. Baina dena ez dago norbere prismatik
begiratzerik, azken beltzean, konparazioak
konparazio, herritarren borondatea errespe-
tatzen den ala ez da kontua, eta hori da juxtu
Kurdistanen eta Euskal Herrian gertatzen ez

dena. Kontua ez da herri bakoitzaren estatusa
zein den, herritarren hitza errespetatzen den
ala ez da gakoa.

Une honetan atzerritar bati Euskal Herriko egoe-
ra politikoaren kronika egin behar bazenio?
Gure herria oso momentu interesgarrian dago-
ela esango nioke: fase baten amaieran gaudela
uste dut. Independentziaren alde dagoen sek-
toretik bada apustu bat, ETAren bidea azkene-
tan dagoela uste dut, eta horrek Euskal Herriak
aspalditik duen egitasmoa lortzeko bide bat
agortzen du, bide bat itxiko du. Uste dut, inde-
pendentziaren aldeko jende gehienak ikusten
duela, zapalkuntzak zapalkuntza eta Espainia-
ren ukazioa betikoa izanda ere, armen bidea
agortu egin dela, Euskal Herriarentzat kaltega-
rri dela eta, aldiz, Espainiari aitzakia handia
ematen diola gure ukazioan, zatiketan eta erre-
presioan sakontzeko. Uste dut badatorrela
benetako frente independentista bat Espainia
atakan jarriko duena. Galderari erantzun
beharko diote: zer zara lehenengo, espainiarra
ala demokrata?

Nazioarteko kazetaritzatik Hamaika Telebistara.
Zer moduzko lur hartzea?
Oso esker oneko nago lan hau eskaini didatela-
ko. Martxan zegoen proiektu batera iritsi naiz,
oraingoz apala eta txikia da, baina etorkizun
handia daukan euskarazko telebista izango dela
uste dut. Oso ondo pentsatutako proiektua da,
herri telebistetatik sorturikoa izan arren boka-
zio nazionala ere baduena. Gure erronkak aha-
lik eta gehien hedatzea eta erreferentzialtasuna
lortzea dira. Euskalgintzan eta euskal prentsa
idatzian badauzkagu erreferente batzuk, eta
telebistan ere lortu behar dugu erreferentzialta-
sun hori. Hamaika Telebistak ahotsa emango
die euskaraz diharduten guztiei, eta ahalik eta
hurbilenekoa izaten saiatuko da. n

AZKEN HITZA
Piknika Iraken
“Gerrilla kurduarekin lehen aldiz egon nintzeneko irudia da.
Kasu honetan Iranen aurka borrokan diharduten PJAK gerrilla-
ko kideak dira. Egun osoa mendi zoragarrien artean eman
nuen bizpahiru gerrillarirekin eta bertako familia batekin, eta
biharamunean jaitsi ziren gainontzekoak. Emakumez osatuta-
ko komandoa zen, mugaz gaindi Iranen menpeko Kurdistanera
joateko prest. Elkarrizketa egin, eurekin bazkaldu eta halaxe
alde egin nuen, horietako batzuk laster hil zitzaketela jakitun.
Eta mendebaldean ia inoren babesik gabe, Iran Estatu Batuen
etsaia izanik, ezkerrak ezikusi egiten baitie erregimen horrek
kurduen, emakumeen, komunisten eta abarren aurka egiten
dituen desmasiei.

Menditik jaistean, hainbat kurdu ikusi nituen baso batean
piknika egiten, udaberriko egun ederra zen. Grabatzea erabaki
nuen. Telebistan horixe hartu zidaten Iraken piknika gauza

bitxia zelakoan, baina gerrillaren bideorik ez. Berrian baino ez
genuen lortu elkarrizketa ateratzea. Horiek dira askotan free-
lancearen miseriak, lanik duin eta txukunenak non atera ez
dituzu izaten, eta azaleko istorioak hartzen dizkizu telebistak”.


