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Literatura

Aldaira urdinak (Alberdania) bizitza deskubritzeko gonbidapena da. Egilearen hitzetan,
poesiak iradoki behar du, baina esan ere bai. Liburuko poema batzuek esan egiten dute.

Beste batzuk irakurleak deskubritzeko testuak dira.

“Dagoeneko ez naiz toki berean bizi”, adierazi
diozu irakurleari. Bilakaera hitz gakoa da liburuan. 
Bilakaera agerikoa da, baina hitza ia ez da ager-
tzen liburuan. Nire ustez, poesiak bizitzaz hitz
egin behar du, baina ahal bada bizitza hitza
agertu gabe. Aldairez eta mudantzez hitz egin
nahi izan dut, baina bilakaera hitza esplizituki
agertu gabe. Seinale ona litzateke liburuak hori
transmititzea.
Bizitza interesgarria ezezik dibertigarria izatea

nahi duzu, antza.
Liburua aldarrikapen kutxa izatea nahi nuke,
besteak beste. Adibidez, helduak bilakatzen
garenean gure arreta interesgarriak diren gau-
zetara bideratzen dugu. Zuk aipatu hori [Soilik
interesgarri poemakoak] haur baten begietatik
eginiko aldarrikapena da. Interesgarria izatea
ongi da, baina dibertigarria ere bai. Nik halako
batean dibertigarriaren funtsa ia galdu bainuen.
Helduak izatearen poderioz, jendarte honek

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Alex Larretxi

«Ez dut batere maite poeta
sublimearen rola»

Edu 
Zelaieta Anta
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arduratsuak eta serioak izatera bideratzen gaitu.

“Zenbait kutxa galdu bide ditut” diozu halaber.
Zer galdu duzu bizitzako bidaian?
Nik “zer irabazi duzu bizitzako bidaian?” gal-
detuko nuke, eta zure galdera zilegia da, eh!
Lehenik eta behin, adina irabazi dut. Hau ere
aldarrikapena da. Jendarte Coca Cola batean bizi
gara, oso jendarte eferbeszentea da gurea, mar-
ketinaren inperioan bizi gara. Nagusikeria, iru-
dia eta itxura erabatekoak dira. Denok izan
nahi dugu gazteak. Ni gaztea izateari uzten ari
natzaio baina hori ez da drama, alderantziz.
Gauza batzuk galdu ditut eta beste batzuk ira-
bazi, ez dago guztizko galerarik ezta guztizko
garaipenik ere.

Poesia errealitatea bilatzeko bitartekoa ote? 
Ez dakit errealitatea hitza den... Errealitatea
eguneroko bizitza bada, bai. Nik egunerokoa
bizi dut jende guztiak bezala. Bistan da, nork
bere begirada du, baita errealitatea edo egune-
roko bizitza adierazteko modua ere. Nik bizitza
aurkitu nahi dut, bizitza bizi. Baliteke nahiko
erradikala gertatzea, zenbaitetan bizitzaren sus-
traietara jo nahi dudalako. Zentzu horretan uste
dut aski poeta naizela edo. Baina, kontuz: oro-
ren gainetik, pertsona naiz, besteak bezalakoa.
Ez dut batere maite poeta sublimearen rola.

Zer ekarri duzu, esaterako, Mugaldekoak liburu-
tik gaur arte? 
Ekarri, benetan ekarri, gauza zenbait eta, batez
ere, haur bat esango nuke: inoiz ezer ekarri
badut mundura, zalantzarik gabe hori gure
semea izan da. Bidenabarrekoan, bizitza gehien
aldatu didan aldairarik aldairatsuena: aita bihur-
tzea, aitatasuna. Zure galderari erantzun
nahian, aitatasunaren kezka ekarri dudala irudi-
tzen zait, aitatasun aktiboari dagokiona edo.
Literatura hutsaren aldetik, adibidez, liburu
honetan ez dago autoritateen aipurik. Ez dut
aipuen egileen izenik idatzi. Eta ez da iturriak
gorde nahi ditudala, alderantziz, iruditzen zait
batzuetan idazleok iturriekin tranpa egiten
dugula. Liburuko hainbat aipuk badute egilerik
eta besteek ez. Liburu ez-estandarra egiten
saiatu naiz, alde horretatik, tradizio literarioare-
kin apurtu nahi izan dut.

Zergatik?
Zeren eta nik George Orwellen 1984 liburua-
ren aipu bat sartzen badut, Orwellek emanen
dio liburuari estatus bat. Askotan, liburuak
estatus handiko egileen aipuz josita daude.
XXI. garren mendean ez zait egoki horienak
bakarrik aipatzea. Orwellez gain, Silvio Rodri-
guezek, bizilagunak, irrati-telebistak edo Mikel
Asurmendik eragiten dute nigan. Etengabe.
Ohartuta nahiz ohartu gabe. Orduan, edo

horiek denak aipatzen ditut edo bat bera ez.
Faltsua iruditzen zait bestela egitea, elitekoak
soilik aipatzea.

Liburua hiru ataletan eraikia da. Bakoitzaren
sarreran aipuak daude. Zerk lotzen dituzte? 
Loturak zuk egin dituzu nonbait. Irakurlearen
eta idazlearen arteko hitzarmenaz mintzatzen
gara. Hori da nik irakurleari eskaini nahi dioda-
na: hitzarmen bat. Nik aldaira batzuk eskaini
dizkiot eta trukean akaso irakurleak erabakiko
du zer aldaira mota bizi duen bere baitan, nola
eraiki nahi duen bere etxea. Liburuaren hasie-
ran zuk lehenengo galderetan paratu dituzun
aipu horiek daude. Liburua ez da guztiz berri-
tzailea, baina erran bezala, baditu estandarrak
ez diren pieza batzuk. Adibidez, liburua hastea
ia saio generoko oharrekin edota zerrenda
batekin bukatzea. Edo autoritateen aipuen ize-
nak ez aipatzea...

Orduan..? 
...orduan, aldaira etengabean bizi naizelako eta
liburua etxe aldairan idatzi dudalako, liburu hau
atera zaidala. Kutxa batzuk aldatu behar nituen
eta batzuetan despistatu naiz eta gauzak beste
kaxa batean ahaztu edo galdu ditut. Galtzerdi
pare baten ondoan poema pare bat sartu dut,
eta liburua –bizitza– desordenatu egin zait. Ira-
kurle bakoitzak eman beharko dio liburuari
ordena, berak eman nahi duena. Hortik irakur-
keta bat sortu daiteke irakurle bakoitzeko.

Lehen atala Gerundioan da.
Gerundioan dakusat-eta nire burua... Aldairan
ari denarentzat gerundioa oso inportantea da.
Maiteminak jota dagoenarentzat ere gerundioa
berealdikoa da. Pertsona maiteminak gero eta
jotagoa baldin badago, maitasuna betiko dela
sinesten du, nahiz kanpotik begiratuta inozo
agertzen den. Berdin gertatzen da sufritzen ari
garenean, pentsatzen baitugu betiereko ari
garela sufritzen, ez garela sekula aterako zulo
beltzetik. Kasuon, aldairan –mugimenduan,
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Salburuan 
“Liburuko azken
poema inbentarioa
da, ez da estandarra,
zerrenda bat da.
Etxe berrian sartu
naizeneko
inbentarioa da. Auzo
berrian nola kokatu
naizen  erakusten
duena. Horregatik
elkarrizketa hau
Salburuan egin nahi
izan dut. Ni alde
zaharrekoa naiz, nire
arima hangoa da,
baina liburuak
Salburuan
mintzatzea eskatu
dit. Aurrekoa ahaztu
gabe, orainari eta
geroari begira bizi
naiz”.
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ekintzetan– idatzitako poemak
direnez, berebiziko garrantzia du
gerundioak. Alegia, gerundioari
esker bihurtzen da momentu bate-
ko ekintza betierekoa. Hasierarik
eta bukaerarik gabea.

Aldairan inbentarioak egin behar izaten dira.
Bigarren atalekoak Inbentario likidoak dira. 
Poema horien haria ez da tematikoa, sustan-
tziala baizik. Atala ez da logika tematikoaren
harian idatzia, barruko umorez baizik –Angel
Errok erranen lukeenez–. Barrutik bizi gaitue-
na ez da kanpoko gaia, ez dio buruko logikari
segitzen. Inbentario hauek min berezia sorrara-
zi didaten poemak dira, ura bezain bihurriak
direnak. Horregatik dira likidoak: ura eskuekin
harrapaka aritu naiz, baina testu batzuek ihes
egin didate behin eta berriz.

Amaitzeko Aldaira urdinak. Zergatik urdinak?
Izan zitezkeen beste kolore batekoak, baita
kolore anitzekoak ere. Urdinak? Irakurle bakoi-
tzak bere zentzua eman behar dio liburuari, nik

pista batzuk eman dizkiot, Antton
Olariagak halako batzuk eman ditu
azalean. Aldairaren irudia etxe
batetik bestera egiten dugun alda-
keta da: gauzak txukundu eta kaxe-
tan antolatzen ditugu, eta iragane-

ko gauzak utzita etorkizunera abiatzen gara
gure beldur eta esperantza guztiekin, gure poz
eta tristura guztiekin. Etxetik etxera aldatze
horretan –hizkera argia lekuko– mundura
zabalik ibili naiz, kasik biluzik bezala, baina ez
bakarrik –nire familiari eta adiskideei eginiko
aipuak lekuko–. Biluzte horretan urdina –libu-
ruak tranpa eta joko asko gordetzen ditu–
agertzen da. Urdina, itsasoa legez, ez da berez
urdina, ezta zerua ere. Zientzilariek diotenez,
itsasoa eta zerua urdinak ageri dira baina ez
dira horrela. Gerundioan atalaren sarrerako aipa-
tu batek argitzen du hori: “Teknikoki zeruak
ubela beharko luke, gehien desbideratzen den
izpia ubel kolorea baita, alabaina gure begiek
hobeki antzematen dute urdina”. Alegia, errea-
litatea ez da guk ikusten dugun bezalakoa,
baina guk hala ikustea beharrezkoa dugu. n
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“Errealitatea ez da ikusten
dugun bezalakoa, baina hala

ikustea beharrezko dugu”

Zelaieta Anta. Bigarren abizena ere paratu duzu libu-
ruan.
Aita Berako nafarra dut eta ama galiziarra. Gasteizen
jaioa naiz [1973an]. Alde zaharrean hazia eta hezia.
Arabarra eta hirikoa naiz. Egun Salburua auzora eto-
rria naiz bizitzera. Bikotea eta semea hemengoak
dira, beraz, nire oraingo familia gasteiztarra da.

Baztan-Bidasoako hizkeren azterketa dialektologikoa
liburuaren egilea zara. 
Nire doktorego tesia da. Aitak ez zidan euskara
transmititu, eta hutsune bat sortu zitzaidalako nola-
bait, euskal filologia ikasi nuen. Hutsune horretan
gehiago sakondu nahian dialektologiaren bide-zido-
rretik jo nuen. Berako hizkera aztertzea erabaki

nuen, Nafarroako Baztan-Bidasoa eremua hartzerai-
no joan dena.

Zelaieta Anta. Hiriko semea eta mugaldekoa zara.
Bitasuna da zure nortasunaren ezaugarria, akaso.
Modu poetikoagoan esanda, mugaldekoa naiz, Mugal-
dekoak liburuan ageri zen bezala. Mugaldeak taldea ere
sortu genuen halaber, eta gure bitasuna adierazi baino
mugaldeko izatearen aniztasuna aldarrikatu dugu.

Eguneroko esperientziatik jasotako poesia da zurea.
Okasiozko poesia-edo, occasional poetry ingelesez.
Alvaro Cunqueiro poeta galiziarrak: “É verdade que a
poesía é unha poesía de man chea” zioen. Nire poesia zir-
kunstantziek bultzatutakoa da nolabait.

Kazetariak poetari aldairan iradokitako pentsuak


