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Noiz bilakatu zen Bernardette Itxaro, eta zerga-
tik?
Egia, Itxaro pseudonimoa da, erdi pseudoni-
moa. Duela asko, 14 urtetan hasi nintzen
Herrian bertsoak publikatzen eta pixka bat

beldur nintzen familiak zer errango zuen.
Gainera, konturatu nintzen euskaldun musi-
kalitateko izen bat behar nuela, eta justu garai
hartan bazen hemen Baionan erakusketa egi-
ten zuen pintore bat, bizkaitarra, Itxaro Men-

«Betidanik idatzi dut
lesbiana izateaz»
Muga bat ikusten duen bakoitzean esaten du “pasako gara”.
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txaka deitzen zena. Beraz, haren izena hartu,
ene deitura ofiziala, biak lotu eta, hara! Beti-
danik izenpetu ditut testuak Itxaro Borda ize-
narekin, eta orain gehienbat ezagutzen nau-
ten jendeek Itxaro deitzen naute, familiak
salbu, bistan da, eta lankideek, haiek Bebe
edo Bernardette deitzen didate.

Noiz erabaki zenuen idazle izatea?
Aspaldi. Idazten ikasi bezain laster testu txi-
kiak idazten nituen frantsesez, 9 urtetan-edo.
Gero, emeki-emeki, ene haurtzaroko hizkun-
tza berriz eskuratu eta orduan hasi nintzen,
12 urtetan edo, euskaraz idazten, alfabeta-
tzen, literaturaz eta abar ikasten. Oso gazterik
erabaki nuen idazle izatea eta iruditzen zait
ene bizitza idaztea baizik ez dela izan, ez
dudala beste gauza baliosik egin.

Nolakoa zen idazten hasi zen Bernardette hau-
rra?
Oso bakartia, oso isila, oso herabea, hitz egi-
tea maite ez zuena, eta denbora irakurtzen
pasatzen zuena etxean lanetik edo eskolatik
momentu libre bat bazenean. Oso introberti-
tua erran nezake, oraindik ere hala naiz, nahiz
eta herabetasunari buruz, jendearekiko bel-
durrari buruz indar bat egin dudan eta lor-
tzen dudan besteekin komunikatzea. Uste dut
idatzi ez banu gorputz eta arima hondoratu-
ko nintzela, idaztea betidanik izan da, sekre-
tuan edo agerian, izateko modu bat enetzat,
besteei buruz izateko modu bat, eta neroni
buruz izateko modu bat ere bai. Hara, bi
oinak lurrean eta lurra paperean.

Zure hasierako lanak lurperatu egin omen zeni-
tuen, literalki.
Bai, krisi bat ukan nuen eta, egia, lurperatu
egin nituen ene kaiera zaharrak, beharbada
inkontzienteki beste modu batez idatzi nahi
nuelako, beste bide batzuk jorratuz. Suizidio

metaforiko bat izan zen, ene gazte denbora
guztia ideia horrekin pasatu dudala uste bai-
tut. Beharbada laguntza psikologikoa behar-
ko nuen idazle ez bilakatzeko. Baina idaztea
bera izan da laguntza; ez hondoratzeko idaz-
tea.

Bertsotan ere egiten zenuen?
Nik bertsoak idazten nituen gehienbat, kan-
tatu ere bai, baina ez ausart, beti nire herabe-
keriarengatik. Egia da garai haietan, 1970eko
hamarkada hartan ez zela emazterik ez neska-
rik bertso munduan, eta beraz, idatziz bai,
Marijan Minaberrik ere egiten zituen Herrian
bertsoak nik bezala, baina plazetan oso laster
harrapatzen genituen halako belarrondoko
batzuk, gogorrak, eta uste dut batzuetan
belarrondoko haiek umiliatzaileak zirela.
Beharbada, ez nahita, beharbada irri egiteko,
baina bere burua mundu honetan aurrera
atera nahi duenarentzat umiliatzaileak suerta-
tzen dira halako belarrondokoak, eta enetako
uste dut hala gertatu zela. Eta gero, energia
asko behar nuen jendearen aitzinean agertze-
ko, eta hori ezinezkoa zen, errazago da bakar-
tasunean idaztea. Baina beti gustatzen zait
bertsoak entzutea, bertsoak idaztea, bertso
moduan idaztea eta batzuetan bertsoak kan-
tatzea ere bai, kiskun-kaskun.

12 urterekin berreskuratu zenuen euskara, eta
geroztik euskaraz idatzi duzu. Irakurri dizut:
“Luzaz pentsatu dut urgentziaz idazten nuela,
bihar bertan hizkuntzarekin batera desagertu-
ko banintza bezala”.
6 urtera arte euskaraz baizik ez nintzen ari,
urte batez ikasi dugu frantsesa eta 12 urtetan
euskaraz analfabetoak ginen anaia eta biok.
Horregatik badakit egin diguten gaitza oso
latza izan dela, indioei bezala egin digutela oso
denbora laburrean, eta hori nik ez diet barka-
tzen. Euskara berriz errekuperatu dudanean
idatzi dut, gramatika ikasi, literatura ikasi, eta
enetzat hori da ene konpromisoa hizkuntzare-
kin eta munduarekin. Eta luzaz horrela idatzi
dut, iruditu baitzait beti desagertzen zihoan
mundu bateko partaide nintzela, barnealdeko
laborarien mundu horretakoa, eta irudipen
hori areagotu zait gurasoak galdu ditugunean.
Amadu Hampate Ba idazle maliarrak erraten
du adineko batzuk hiltzen direlarik bibliote-
kak direla galtzen, eta nik zinez, sentimendu
hori ukan dut gurasoak galtzean edo herriko
zaharrak hiltzean. Guk hizkuntza tribalki
errekuperatu dugu berriz, Borda klanak berriz
errekuperatu du, baina beste guztiek utzi egin
dute, ez dute energiarik higatu horretan, gure
belaunaldikoek galtzen utzi dute. Ekonomia
aldetik eta politika aldetik ere izan dut honda-
mendi baten erdian egotearen sentimendua,

Bernardette Borda Baionan sortu zen duela 51
urte. Oragarren hazia, Parisen hezia, Maulen
eta Baionan bizitzen ikasia. Txiki-txikitan hasi
zen idazten, eta Itxaro Borda erdi-pseudonimo-
arekin hainbat poema liburu, narrazio eta elebe-
rri argitaratu ditu. Euskal kantari askoren abes-
tien letren egilea ere bada. Maiatz aldizkariaren
sortzaileetako bat izan zen, eta Mauleko ikasto-
lako gurasoen elkarteko eta Seaskako presi-
dentea 90eko hamarkadan. Gaur egun Baionan
bizi da eta postaria da ofizioz. Bira zutabea argi-
taratzen du egunero Berria egunkarian.

Nortasun agiria



jakitea minutu bakoitza ez dela izaten ahal
aitzinekoa bezalakoa, baina pentsamendu hori
pixka bat arindu zait Baionarat bizitzerat eto-
rriz geroztik, ez dut hainbeste sentitzen mun-
duen galera edo erortze hori, ez dut hainbeste
sentitzen hemen. Luzaz, idazle izatea halako
bekatu edo tatxa bat ukaitea bezala zen ene-
tzat, eta azken urteetan ez da hala. Uste dut
idazle izatea, ofizio eta bizio hori ukaitea
zorte handia dela, bai enetzat bai eta irakur-
tzen nautenentzat edo ene olerkiak entzuten
dituztenentzat. Momentu honetan idazle iza-
tea zorte handia dela uste dut, eta horrek ema-
ten dit inpresioa idazten dudanean irudika-
tzen dudan mundua ez dela aldatzen, ez dela
erortzen, ez dela hondatzen, ez dela higatzen,
ez dela usteltzen. Idazten dudanean berdin
zait irakurtzea estatistika bat Iparraldean eus-
kararen galera aipatzen duena, enetzat ez da
galtzen, idazten dudanean ez da galtzen, uste
dut idazten dugunean, edo kantatzen, edo
pintatzen... ez dela galtzen.

Behin baino gehiagotan esan izan duzu ez zarela
idazle handia, bigarren mailakoa baizik. Zergatik?
Batetik, asko idazten dudalako, eta asko idaz-
ten duenak ez du fama onik. Ekonomian
bezala da, askotasuna merketasuna da. Ani-

tzetan hori leporatu didate, asko eta sobera
idaztea. Gero, bestetik, uste dut gaiei buruz
ere, tematikari buruz. Eguneroko bizitzako
gaiak ditut aipatzen nik: langabezia, lantegien
zarratzea, amodio ukatuak, exilioa... ez dira
gai seriosak euskal mundu gogorrarentzat eta
gai horiek tratatzean beti harrapatzen dut
euskaldun fededunen ideologia hori, beti
horren aurka, horma bat bezala. Gainera
sinetsi nahi dut bigarren mailakoa naizela,
presio gutxiago baitut bizkarrean. Nahi nuke
beste gauza batean ere sinetsi: norberak bere
burua ezabatzeraino idatzi ahal izatea. Ni,
lehen pertsona erabiliagatik, ez hor izatea
pertsona bakun gisa, ni hori hor izatea ni iza-
nez eta gu izanez aldi berean, gu orain, gu
atzo, gu bihar.

Horregatik guztiagatik sentitzen zara periferia-
ko idazle?
Bai. Periferiako idazle izateak erran nahi du,
batetik, literatur zurrunbilo horren erdian ez
izatea, ziklonaren begian ez izatea. Beraz,
libertate gehiago ukaitea gaiekin, hizkuntza-
rekin eta gure harreman eta iritzi politikoe-
kin. Baditu abantailak. Erraten dudalarik
bigarren mailako idazle izaera hori, pixka bat
ironikoa ere bada, Euskal Herrian idazleak
ateratzen direnean beti baitira lehen mailako-
ak, inor ez da gelditzen bigarren edo hiruga-
rren mailan.

“Enetzat, kontrolik ez denean fronteran, muga-
rik ez da”. Nola bizi duzu muga hori?
Nik muga hori anekdota bat bezala bizitzen
dut orain alde batean edo bestean blokatuak
garenean, gertatzen baita muga ixten dutela
alde batetik edo bestetik. Aipatzen ahal dugu
beste muga ere, gure buruetan den muga
hori, denek aipatzen dutena, baina inork ez
du ezer egiten muga horren suntsitzeko edo
apurtzeko. Muga aldi berean da zoritxar eta
zorion, denentzat, Hegoaldekoentzat eta Ipa-
rraldekoentzat. Zoritxar bat da Iparraldeko-
entzat ez direlako merezi duten bezainbat
ezagutuak eta irakurriak eta gonbidatuak
Hegoaldeko kultur mundura. Nik hor ez dut
erratekorik, badu kasik 40 urte Hegoaldean
ibiltzen naizela mintzaldiak egiten, olerki ira-
kurtzen... Ahal badut banoa, ze hori ere bada,
behar dugu guk ere onartu eta denbora hartu
Bilborat edo Nafarroa zokorat joateko, eta ez
dugu denok hori egiten. Baina uste dut
mugak, bestalde, halako libertate bat ere ema-
ten digula, hemen dugun tradizioa, aspaldi-
koa den literatur ohitura, ez baitugu ahantzi
behar literatura, euskarazkoa, hemen sortu
zela, eta mugak libertatea ematen digu horren
segidaren lantzeko, eta horretaz ere axola guti
dugula uste dut.
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Ezer gabe hobe nobelan bada apurtzen den
beste muga bat ere: generoarena.
A bai, hori ere bai. Garrantzitsua da generoa-
ren muga ere haustea. Gainera, hizkuntzak
berak ere ez du mugarik alokutiboa erabiltzen
ez bada. Irakurle batzuek faltan sentitzen
dute generoaren ausentzia, baina nik idatzi
dudanean pixka bat frustratua nintzen, sone-
to bat edo bertso paperak idazten dituzunean
bezala, ez duzu zure pentsamendua bere
osoan sartzen ahal. Gauza bera izan da nobe-
la honetan. Irakurtzerakoan ez dakigu nor zer
den, ideia aspalditik nuen, %100 Basque-en
ere bada kapitulu bat generorik gabe idatzita-
koa, eta hori zen ene borondatea. Betidanik
entzun dut euskaran ez zela generorik aloku-
tiboa erabiltzen ez bazen, eta hori bururaino
eramatea zen ene asmoa, nobela oso batean
egitea eta ikustea zer sortzen den, zer hazten
den, zer muga eta ze libertate ematen didan.

Zeintzuk izan dira zailtasun nagusiak generorik
gabe idaztean?
Batetik, pertsonaiak ezin dira fisikoki deskri-
batu. Bestetik, pertsonaien artean ezin da alo-
kutiborik erabili... eta besterik ez, gainerakoa
fantasia osoa izan da. Baina nik ikusten nituen
pertsonaiak, nire buruan bazuten generorik,
nik izendatu ditut. Baina nobelan pertsonaien
izenak ere greziar alfabetotik ateratzen dira,
beraz, ez dute generorik eta nortasun zehatzik
ere ez, izen deiturarik ere ez dute pertsonaia
horiek. Hori ere beste ideia bat da, nobela
horretan beste ardatz bat neoliberalismoarena
baita, zer eragiten digun: nortasunaz ezaba-
tzen gaitu, generoaz ezabatzen gaitu...

Nola eraikitzen duzu zure hizkuntza literarioa?
Ni autodidakta naiz eta, beraz, iturri askotarik
hartu dut eta oraindik ere maila linguistikoan
iturri askotarik edaten segitzen dut. Gainera,
iruditzen zait euskaraz testu baten idazteko
ez dela baitezpada erabiltzekoa euskara fun-
tzionala, nik kazetarien hizkuntza eta idaz-

leen hizkuntza bereizten ditut. Beraz, ene
libertate eremua da hizkuntzarena, eta ene
euskalki ezberdinetarik jasotako hitzak eta
bidaietan biltzen ditudanak integratzen ditut
testuetan. Batzuetan, soilik begi keinu bat egi-
teko bizkaitar irakurlegoari edo nafarrari,
baina ni ere Axularren gisa ari naiz: ahal ditu-
dan hitz guztiak biltzen eta erabili nahiz. Lite-
ratur hizkuntza, orokorrean, gero eta lauagoa
dela erran daiteke, baina irakurlegoa ere
horrela formateatua dago. Gainera, beste hiz-
kuntzetan ere, frantsesez ere, adibidez, gero
eta funtzionalago, gero eta sinpleago dira
liburuak. Afrikarrek ere horrela idazten dute
frantsesez idazten dutenean, halako aberasta-
sun ponposo batekin, frogatu behar balute
bezala hizkuntza aberatsa ezagutzen dutela.
Eta nik ere gauza bera egiten dut, hainbeste-
tan entzun dut ene euskara pobrea zela, eska-
sa zela, behar baitut borobildu, emendatu,
ponpostu... erakutsi badakidala, hori ere izan
daiteke. Baina hizkuntza libre da bere egitu-
ran, beraz, aditza batua erabil dezakezu baina
gainerako guztia pasatzen da, ortografia
batuz pasatzen da, baita xiberoko ü-ak ere.

Hizkuntza bat baino gehiago ikasi omen duzu,
hizkuntza horretan idazten duten autoreak ira-
kurri ahal izateko.
Bai, egia. Autore alemaniarrak irakurri ahal
izateko ikasi nuen alemanez. Rilke irakurri
nahi nuen alemanez. Autore greziarrak ere
bai, eta orain grezieraz hitz egiten dut Gre-
zian. Euskal Herrian euskaraz eta grezieraz
Grezian. Hizkuntza askotan irakurtzen dut:
ingelesez, gaztelaniaz, italieraz, portugesez,
katalanez, alemanez, grezieraz... Irakurtzen
ditudan olerkariek beti inpaktatzen naute,
denek, beti bide posible bat erakusten didate,
eta horrela aberasten naiz. Obsesiboki irakur-
tzen dut: autore bat hartzen dut alfatik ome-
gara. Ene denbora hartzen dut. Ez dut den-
bora askorik hartzen emakume normal
lanetan, eta horrek denbora libre asko ema-



ten dit. Berdin zait hautsa baldin bada etxean,
hautsarekin bizi naiz.

Homosexualitatea da zure lanak zeharkatzen
dituen gaietako bat, modu metaforikoagoan
batzuetan, eta ageriago Noiztenka edo Jalgi
hadi plazara l iburuetan. Zergatik erabaki
zenuen jauzi hori egitea? Homosexualitate
metaforikotik homosexualitate agerikora?
Egia da, betidanik idatzi izan dut lesbiana iza-
teaz. Egia erran, besterik ezin, bakoitzak bere
ikuspuntutik idazten baitu. Gero, garai
batzuetan, metaforikoki idatzi dut, eta egia da
Jalgi hadi plazara horretan comming out moduko
bat egin nuela, baina pertsona gisa egina zen
aspalditik. Istorio hori gutariko askoren isto-
rioa da, urteak eta urteak pasatu ditugu izaten
erran gabe eta, hara, noizbait ordua da erra-
nez izateko. Erranez eta naturalki erranez uste
dut ildoa irekitzen dugula besteek erran deza-
ten eta bizi daitezen. Baina uste dut zailagoa
izan dela fikzioan egitea errealitatean egitea

baino. Askotan hizkuntzak berak manatzen
du, ze hizkuntzak badu bere morala, eta gure
kultur munduak badu bere morala, gauzak ez
dira erraten, egiten dira baina ez dira erraten,
harria bota eta eskua gorde, horrela bizi gara.
Eta nik nahi izan dut azpimarratu lesbiana
izaera, ze beste guztiek etengabe azpimarra-
tzen dute beren gizon izaera, emazte izaera,
politikari izaera... Denek azpimarratzen dute,
elkarrizketak entzuten dituzu eta denek azpi-
marratzen dute beren izaera, eta lesbianak edo
gayak direnek ez dute azpimarratzen. Badiru-
di izaera batzuek besteek baino gehiago pisa-
tzen dutela. Bi mahai-inguru egin ditugu lite-
raturaz eta homosexualitateaz, bi bakarrik, eta
gure idazkiak beterik direlarik, beteak dira
homosexualitatez. Normal da noizbait onar
dadin, ikus dadin izaera hori ere. Nire liburue-
tan homosexualitatea ez da, besterik gabe,
pertsonaiei ezartzen zaien ezaugarri bat
gehiago, munduari begiratzeko modu bat da,
ikuspuntu bat. Homosexualitateak pertso-
naien izaera baldintzatzen eta aberasten du
beti. Gehienetan, pertsonaien bazter ikusmol-
dea aberasten du.

“Behin lanetik etxera nentorrela pentsatzen ari
nintzen, Capbretoneko hilketa gogoan nuela,
baduela kasik berrogei urte gure herria gerla
itsu eta elkor batek larrutzen duela eta nik amo-
diozko poemak baizik ez nituela idatzi”. Elkarbi-
zitza jokoan eta zu berriz kantu ttipietan?
Hori da ene idazle karrerari buruzko ironia.
Gure idazle gisako izaerak erlatibizatzeko ere
bada, eta baita errateko modu bat ere idazle
gisa kontzientzia dugula gerla baten izateaz,
gerla mutu eta itsua baina gerla, eta guk ere
parte hartzen dugula gerla horretan, nolaz-
bait, alde edo aurka, edo ez alde ez aurka gure
hitzekin. n

AZKEN HITZA
Bazterreko irribarrea
“Iparraldeko kultur mundutik kanpo naiz baina
betidanik kanpo izan naiz, ez naute sekula bar-
nekotzat hartu. Erran dudan bezala, gehiegi idaz-
ten dut eta ez dut idazten behar bezalako gaiez,
eta ez dut ikuspegi ona ere, bazter ikuspegia
dut. Bazter herri batekoa naiz, bazter genero
batekoa, bazter fede batekoa, bazter hizkuntza
batekoa... Egia da garai batean oso minbera nin-
tzela gai hauei buruz, baina azken denbora hone-
tan berdin zait. Osasun mentalean irabazi dut”.
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Literaturaz eta bizitzaz luze aritu
gara Bordarekin. Sarean duzu elkarrizketaren
bertsio luzea.


