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«Hil aitzin argitaratu
nahi nituen gertatu
zaizkigunak»

[raun narrazio liburuak ageri duen poema baten izena, “Beldurra”. Alabaina, izugarriago da
ondotik datorrena: “Beldurraren poema hau idatzi eta gertatu zen, gertatu behar zena.
1979Kko urtarrilaren 13an, larunbata goizarekin, senarra tirokatu zuten. Nire maitea ez zen
hil, baina handizki kolpatua izan da”.

MIEL A. ELUSTONDO

Argazkiak: Zaldi Ero

Iraun liburuaren kontrazalean irakurria: “Soka
luze batek lotzen ditu liburu honetako idaz-
kiak, hitz bakar batek laburtzen dituenak:
Iraun! Bizirik iraun, euskaldun iraun, gure hiz-
kuntza iraunaraziz. Irauteko borroka baten
lekukoak dira..."”. Horiek editoreak hautatu
dizkigun hitzak liburuaren aurkezteko. Zergatik
iraun, zergatik ez bihotza betean bizi?
Euskaldunok jasaten dugun egoeratik dator
iraun hitz hori. Behartuak gara iraunez bizi-
tzera. Iraun behar dugu, gure mintzaira irau-
naraziz, iraun behar dugu euskaldun bezala,
eta batzuetan bizirik iraun behar da egoera
biziki gogortzen denean, garai batzuetan
gertatu zen bezala, Iparraldean ere! Bizirik
zaude, irauten ati zara. Bistan da, ez da arras
bizi zotiontsua, ez du horren itxura ematen.
Liburua ere nahiko gogorra den egoera
baten ispilu da.

Aski da bizirik irautea?
Hilez gero ez du deus egiten ahal, deus ez!

“1979ko urtarrilaren 13an, larunbata goizare-
kin, senarra tirokatu zuten. Nire maitea ez zen
hil, baina handizki kolpatua izan da. (...)
Geroztik gauaz ezin dut lorik egin, ez dut
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gehiago esperantzarik. Ez dugu gerorik,
gurea egina da”.

Hori egiazki gertatu den zerbait da. Ni
mugaz bestaldeko iheslari batekin ezkon-
dua naiz, eta aipatu duzun data horretan
tirokatu zuten Donibane-Lohizunen.
Atentatua gertatu zen eguna kontatzen
dut liburuaren erdian, pasarte batean.

Egunkari baten eitea du liburuak, testuak
hainbat urtez tartekaturik ageri badira ere.
Atentatuaren aipua, hura gertatu urte bere-
koa dugu, 1979koa.

Bai. Eleberri bat idatzi nahi nuen gertaka-
ti hori abiapuntu harturik. Behin eta
bertiz saiatzen nintzen. Beti esaldi horre-
kin hasten nintzen: “Maitea, tiroz hil
naute!”, berak hori erran baitzidan, hila
balitz bezala mementu horretan. Liburu
0s0 bat idatzi nahi nuen horretaz, baina
sekula ez naiz heldu. Testu hori baizik ez
da gelditu, egun horren kontakizuna dena
eta bere ondorioak. Nahiko gogorra izan
da horren idaztea, nahiko gogorra orde-
nagailuan pasatzea, nahiko gogorra berriz
irakurtzea... Gertakari izigarri samina da
niretzat.




“Nahiago nuke ez baldin bazen sekulan izan
1979ko urtarrilaren 13rik, larunbat hotz eta
euritsurik”.

Ez dut ahazten ahal. Egun hori ez dut sekulan
ahantziko, zeren eta nire bizi guzia aldatu zen
goiz horretan. Egia da: urtarrila zen, neguan
ginen, negu mina, hotz egiten zuen eta euria
jauts ahala ari zuen... Donibane-Lohizunetik
Baionako ospitalera joan nintzenean —nire
autoan, bakarrik—, oroitzen naiz euri horretaz,
euria ari zuela eta ari zuela.

1979ko urtarrilak 13 hori iragana da, ala urtero
da berritzen?

Orain badira hogeita hamaika urte gertatu
zela. Urtero, eta hilabete guzietako 13an oroi-
tzen naiz egun hartaz.

Arantza duzu, kendu ezina?

Hori bera, izigarri min ematen duen arantza.
Bihotz barnean sartua den zerbait da, ahantzi
ezina dena.

“Urtarrilaren 13 madarikatu hartan utzi genuen
etxera ez ginen sartu ahal izan uztaila arte.
Bigarren haurra ekainean sortu zitzaigun.
Hogeita hamahiru urteko ama gaztea nintzen.
Gure apartamendura itzuli ginen bi semeekin,
zaharrenak lau urte zituen eta txikiena bula-
rrean zen. Beren aita ezindua zen: epileptikoa,
kasik itsua, ezkerreko eskua xehatua, gorputza
tiroz zulatua. Eta gure bizia betirako aldatua
izan zen. Baina gu ez omen gara biktimak!”.

Hori idatzi dut, zeren eta, ofizialki, ez fran-
tses estatuak, ezta espainolak ere, ez baitute
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ene senarra ezagutu biktima bezala. Bz
omen da frogatua biktima bat dela. Atenta-
tuaren egileak ez dira inoiz jujatuak izan, ez
da sekulan auzirik izan, ez Frantzian, ez
Espainian. “Gu ez omen gara biktimak”.
Horrek areagotzen du sentitzen ahal dugun
mina, zeren eta ezagutua ez den biktima
bati —jakina da, psikologocek aztertzen
duten gauza da hori— oraindik zailagoa
zalo jasatea gertatu zitzaiona. Niretzat hori
biziki zaila da. Testu horretan azpimarratu
nahi izan dut gure bizia betirako aldatua
izan zela, bai senarrarena, bai nirea, bai
haurrena ere... denek atentatuaren ondo-
rioak jasan ditugula, baina ez gara ezagu-
tuak biktima bezala.

Zer izan duzu testuok idaztea, terapia manera
bat, menturaz?

Orain biktimei eskaintzen zaizkie terapiak,
psikologoak eta abar, baina guk ez dugu
holakorik izan. Bistan dena, idaztea izan da
terapia bat. Gertakariak nolabait agertu
behar dira, atera. Bestenaz, zure barnean
gordetzeak... Hiltzen ahal zara deus erran
gabe sekulan nehori, baina oraindik kalte-
garriago dela diote psikologoek. Idazten
duen norbaitek agertzen ditu sentimen-
duak, hain xuxen nolabaiteko terapiaren
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Maiatzeko
arratsaldea |

Iraun-etik: “Maiatz
hondarreko
arratsalde eguzkitsu
bat da, deia bero
egiten du. Emazte
gaztea Hondartza
Handia ferekatzen
duen itsaso urdinari
begira dago. Hitz
egiten ari da, nahiz
eta bakarrik den. Ez
baita aski aberatsa
telefonoa izateko
etxean, Miarritzeko
kabina batetik
egiten ditu deiak
senar kolpatuaren
berriak emateko.
Luzaz egoten da
adiskideekin
kalakan. Behingoan,
lasai sentitzen da,
eguzki epelaren
eragina, behar
bada?”.

egiteko. Idazle guztiek egiten dutena da,
uste dut.

Zergatik argitaratu?

Gure herritarrek ez dakite besteei zer ger-
tatu zaien, edo zer gertatzen zaien, eta
batzuek behintzat izan behar dute kuraia
holako gauza batzuen agertzeko. Nahiz eta
oso berandu den, guretzat berantegi izan
aitzin, ni hil aitzin, nahi nituen horiek argi-
taratu.

Eleberria egin nahi zenuen. Alabaina, testu
laburretan antolaturik eman duzu liburua.

Gai horretaz luzaz idaztea ezinezkoa zait;
psikologikoki, erran nezake. Idatzi ditut
beste narrazio batzuk, liburu hau baino
luzeagoak, amodio istorioak, ezberdinak,
nolabait ihes egiteko egoerari... Orain,
garaia jin da, baina testu laburrak baizik ez
ditut ateratzen ahal gai horri buruz. Ezin
nuen besterik egin... Oso gogorra da horre-
taz idaztea; hitz egitea ere. Ezin dut gehiegi
hitz egin horretaz.

“Biziaren alde” testuan diozu: “Euskaraz izki-
riatu nahi nuke bizia goraipatzeko, nahiz eta
hitzak frantsesez heldu zaizkidan gogora. Zein
ederki eta errazki egin nezakeen erdaraz!



Maiatzeko
arratsaldea Il

Iraun-etik: “[Emazte gazteak]
eskailerak igotzean zangoak
gero eta ahulago ditu. Ohean
etzan denean, negarrez hipaka
hasi da. Ama logelan agertu
da: "Zer gertatzen zaun
neska?’. ‘Hiru gizonek bahitu
nahi izan naute
Miarritzen!"”... Emazte gaztea
Maia da, Tambourinen aurreko
hiru liburuetan mintzo den
emaztea.

Baina euskaltzalea naizen geroz,
nire mintzairan saiatu beharko”.
Txikitan, bost urtetan eskolara
joan arte euskara baizik ez
nekien. Gero, frantsesez baizik
ez ginen eskolatuak izan eta,
ondorioz, frantsesez pentsa-
tzen genuen, frantsesez gene-
kien idazten eta ni frantsesez
idazten hasi naiz. Hortakotz,
liburu honetan ageri den lehen-
biziko testua, aspaldi idatzi
dudana —1966koa da—, frantse-
sez agertzen da. Aitzinetik ere,
jada, olerkiak frantsesez ida-
tziak nituen eta luzaz frantse-
sez idazten segitu dut. Euskara
irakasten hasi nintzenean,
70ean, pentsatu nuen saiatu
beharko nintzela euskaraz idaz-
ten. Baina ez zitzaidan hain
erraza egiten. Orain bai, ohitu-
ra hartu dut, baina berriz fran-
tsesez idazteko joera heldu zait.
Bietan idazten dut eta, nolabait,
Iraun liburuan agertu nahi izan
dut zein bikoiztasunetan bizi
garen Iparraldean.

Ahalegina egin behar da euskal-
dun bizitzeko Euskal Herrian...

Nahiko zaila da. Iparraldean,
hasteko, gutxiengoa gara eus-
kara dakigunok. Laurdena
inguru, ontsa dakigunok, min-
tzo garenok. Laurden hori
itota dago beste populazio
guziaren artean. Eta gero eta
zailago da guretzat euskaldun
bezala bizitzea. Herri bakoi-
tzean badituzu jendeak euska-
raz dakitenak, edo euskaraz
bizi nahi dutenak. Baina gero
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Iraun

“Iduri du gozo dela deus ez egitea eta gore-
na dela erretiroa. Ohean egon alferkerian,
egunkariak eta liburuak irakurri, tea hartu
(bixkotxekin!), telebista ikusi, hitz batzuk
idatzi karnetean, argazkiak sailkatu ordena-
gailuan, luzaz apaindu ateratzeko, hitzaldi
edo inaugurazio batera joan, baita jatetxera
edo zinemara, nahikerian egon kafe bateko
terrazan turisten joan-jinari begira, lagune-
kin topo egin, irratia entzun gauaz, baratzeko
liliak loratzen eta zimeltzen ikusi, urtxintxa
bat behatu hurritz handian, sagarrondo zozo-
ak eta etxe barneko muskerrak ehizatu.
Zuhurtziaren eta onarpenaren aroan sartua
ote naiz? Pentsamendurik gabe bizi, gehiegi-
keriarik gabe, arrakastarik gabe (beste
sexuaren baitan!) heriotza arte. Bizi ordez,
iraun, zer da: zoriona ala lazdura?”.

(fraun liburuaren azken testua, frantsesez
jatorriz)

i Euskara irakasle izan zara urte askoan. Zer
Euskal Argentma dakar ondoko belaunaldiak?
“Amaren aldetik familia dut Argentinan. Nire izena —hain 70ean hasi nintzen euskara irakasten Seas-
arraroa iduritzen zaiona jendeari— handik heldu zait, zeren eta kan. Jatorriz Iparraldekoa den lehen ande-
amak bazuen lehengusu bat han, neska gazte bat, Baigorrira refioa izan nintzen. Donibane-Lohizuneko
bisitan heldu zena eta hura hola deitzen zen, Mariquita. ikastolan nintzen anderefio. Egiazki zerbait
Oroitzapenez eman zidan izen hori amak, baizik eta ortografia cgin nahi nuen euskararentzat. Nahiz cta ez
aldatu batekin, erdi frantsestua erdi euskaldundua, ‘Marie-kita’, genckien zertara helduko ginen eta zer

ondorio izango zuen horrek. Sinesten
genuen, denek, euskararen erakustea —batez
ere zabaltzen baldin bazen herri guzieta-
rat—, euskararen onerako izango zela.
Ondorio onak eman ditu, baina orain bada-

ene amak asmatu duen ortografia aski bitxia. Emigrazio gaia
interesatzen zait. Argentinan nituen kusiak berriz aurkitu ditut
Euskal Argentina elkarteari esker”.

eta ingurumen gutxiago du euskaraz min-
tzo den jendeak besteckin harremanak iza-
teko gure hizkuntzan.

Nafarroa Beherean ere hori da egoera?
Oraindik euskaldun itxura duen eskualdea da
Baxenafarroa, baina edozein tokitara joan eta
kasik ezinezkoa da euskaraz hitz egitea.
Bakarrik elkar ezagutzen duen jendeak hitz
egiten du euskaraz. Norbaiti mintzo zara
cuskaraz, eta frantsesez erantzungo dizu, ez
bazaitu ezagutzen. Harrigarri da horil Oso
zaila da jasateko.
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kigu ez dela nahikoa haurrei euskara era-
kustea, erabili behar dela, eta hor dela ara-
zoa: gero eta gutiago dira haurrak euskaraz
hitz egiten dutenak. ikasten dute baina ez
dute aukera handirik hitz egiteko, salbu eta
elkarren artean direnean, eskolan, familian
eta abar.

Hegoaldeko ikastola eta herri ikastetxe
askotan, euskaraz eskolatuagatik ere gazte-
laniaz mintzo dira ikasleak. Nola da hori
hemen?

Iparraldean arazo bera dugu, frantsesarekin. ll



