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A DENBORAREN LANA. Bildu zen Presiden-
tea fabriketako nagusiekin. Bildu, sindika-
tuekin. Baina alperrik ari zen. Delibera-
mendu serioa hartua zuten zaharrek, eta
�Nahikoa da!� zioen pankarta bat atera
zuten balkoira.

Kafesnea prestatu zuten gaubeila
luzeetarako. Ondo gozatua; zeren hagin
postizoa besterik ez duenak, beldurrik ez

azukreari.
Ezin eramana zuten batzuek

zaharren konportamendua, eta hasi
ziren, hasi, gazte batzuk zaharren
aurka protestaka. Ziotenez gazte
horiek: lan egin behar zuten zaha-
rrek, berdin eragiten baitzien kri-
siak zaharrei nahiz gazteei. Harrika
egin zioten balkoiari, pankarta hau-
tsi arte.

Joan ziren elurrak. Joan ziren
haizeak. Joan, hotzak eta afron-
tuak. Eta heldu zen, heldu, ordute-
gia aldatzeko festa, martxoaren

bukaeran egiten zen hura.
Leihoa ireki eta pankarta berria
eseki zuten orduan zaharrek
balkoitik; honela zioen: �Gustu
badu, Hark egin dezala lan,
Presidenteak!�.

Zakurrak bere buztanari
kosk: udaberriak uda ekarri
zuen; udak, udagoiena; eta jaki-
na, abenduak izotza. Guztiz
tenkatu zen giroa neguaren
usainetan, zeren zoroagoa
bihurtzen baitzen her ri  ero

hura hodei beltzak hurbiltzen zirenean.
Eta hola, hamaika negutan luzatu zen

enfrentamendua. Bitartean, bere lana
betez joan zen erlojuaren denbora,

isilik. Herio etorri zen zaharren
bila. Banan bana eramaten
zituen: gizonezkoak astelehe-
netan, emakumezkoak ostegu-
netan.

Azken agurearen bila etorri
zenean, pintada bat aurkitu
zuen Herio delako horrek

komuneko paretan: �Hik erretreta hartu-
ko bahu, guk zertan harturik ez!�. n

au izozte eta lau haizetetako herria zen
hura; mundu honetan direnen artean,
hotzena. Abendurako hasten ziren jada
hozte eta afrontuak: ilgoretan, elurtea

suertatzen zen; ilbeheretan, erauntsia.
Hotzak hartuta, kikilduta eta uzkurtuta,

lurpean bizi zen jendea; berariaz egindako
kobazuloetan motelduta. Buztinetan zula-
tutako etxe modukoak ziren hango
batzuk, arbeletan egokitutako
egoitzak ziren beste batzuk; eta,
bazen lastozko babesetan negua
igarotzen zuenik ere.

Hotza eta horma, haizea eta
ufada ziren herri hura guztiz ero-
tzen zutena. Zeren hura, herri eroa
baitzen; mundu honetan direnen
artean, burugabeena.

ZAHARREN ITXIALDIA.Garai gogo-
rra bizi zuten herri hartako denek
neguan, baina batez ere zaharrek.
Domusantuak hurbildu ahala, haiek
ziren haiek, ordezko hortzen dar-
darazikoak. Amabirjina abendukoe-
tan, haiek atzamar mamietako hoz-
kaminak. Nahikoa zuten zaharrek
neguari aurre egitez.

Baina, urte malapartatu batean,
goia jo zuen neguetako eromenak.
Zigor guztiz larria ezarri zien herri
hartako Gobernuak zaharrei: hil
arteko lanaldia. Ezin izango zuten
erretretarik hartu zaharrek, harik
eta urak errekan gora egin arte.

Azkenerako, matxinatu egin
ziren zaharrak. Eta, deliberatu zuten
erretreta hartzea modu unilateralean,
eurek euren kabuz. Gobernuak igorri-
tako lau armadaren aurka egin, eta era-
baki irmo eta aldebakarrekoa hartu
zuten: �Fabrikara berriz, ez!�.

Zaharretxea hartu zuten erretretarako
zoko eta txoko. Salda egin zuten bertan,
eta ozen esan, entzun nahi zuen oro-
rentzat: �Ez gaituzue hemendik ate-
rako. Egin zuek lana!�.

Atea itsutu zuten. Zaintza eta guardia
jarri leihoetan. Herri berri bat eraiki zuten
lau horma gotor haien baitan.
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«
Leihoa ireki eta pankarta 

berria eseki zuten orduan

zaharrek balkoitik; honela zioen:

�Gustu badu, Hark egin 

dezala lan, Presidenteak!�
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