
arrigarria da Anari nola
gustatzen zaidan. Musika
lana esan nahi dut, bere
edertasun emakumezkorik
gabe. Izugarri gustukoa

dut. Bai, beno... bera ere bai,
Anari, bere musikarik gabe. Ez
dut, ordea, meritu handirik esa-
teagatik. Anari bera baita bihotza
eskaintzen diguna liluraren amil-
degi berrirako eskaileratxoaren
sastrakak kentzeko. Hura entzun
eta ematen du zeruko sustraiak
edozein unetan erori behar dire-
la. Munduko desio-beldur guztien begirada
ikusten dut haren begien atzeko aldean ia
ukitzeraino duin eta oinazetan. Gure herria-
ren aztoramen bipolarrean zerbait onerako
aldatzen ari dela pentsatzeko aukera bakarre-
netako bat da bere sedukzio indarra. Inoiz
etsitzen ez duen bere haserrean, bere ondoe-
zean, barruan duen atsekabe guztian ulertu
ezin dudan hurbiltasun bat aurkitzen dut
nik... Hainbeste gauza... Lurra aztertzen
duen zientzia Geologia da. Mendia, oinarri-
tik gailurreraino malda handia duen erliebe
bakartua. Muinoa, malda txikia duen erliebe
bakartua. Sumendi erliebe bakartuak sumen-
di bakartuak dira, eta jarduera bolkaniko
puntual baten ondorioz sortzen dira. Ureta-
tik kanpora ateratzen direnean, sumendi-
uharteak sortzen dituzte. Duela hilabete
batzuk Anarik disko berria kaleratu zuen.
Irla izan da bere azken diskoaren izenburua.
Uhartea alde guztietan urez inguratuta dago-
en lur eremua da. Iruditzen zait idazleek ere
badutela zerbait... zeratik...
irlatik... bakardadetik... Pres-
tu eta zintzoa den pertsona
zibil oro zahardadez bakar-
tua biziko dela segurua da;
bere zahartzaroa isolamen-
du tragiko bat izanen da...
Eta zer dago bere bakarda-
dearen aldeko borrokari
eusten dion zahar bat baino
handiago eta heroikoago-
rik?, uste zuen Unamunok;
artista aparta ez da inorekin
ongi konpontzen. Nola
konponduko da ba ongi,

bere zeregina lengoaia berri bat
izatea bada? Horregatik da
arteen historia Babeleko histo-
ria. Ezin haien artean konpon-
du, bateraezin jarduten dira.
Artista apartak bere bakarda-
dea eraikitzen du bere burua-
ren inguruan eta han barruan
itotzen da. Hori baita bere
patua, esan zuen Ortega y Gas-
setek; orduko garai hartan nor-
bait duin samarra bazen, bakar-

zalea zelako zen, murmuriatzen zuen
Barojak; bere buruaren jabe den jendea beti
dago bakarrik, berresten zuen Antoñanak.
Idazteak, niretzat, inkonformismoa eta erre-
belamendua esan nahi du, idazlearen asmoa
protesta da, kontraesana eta kritika. Ez dago
erdibiderik. Nik ez dakit ondo ala gaizki
dagoen, horrela dela baino ez dakit, ihesbi-
derik ez dagoela: konforme ez dagoena izan
da idazlea, da eta izaten jarraitzen du nire-
tzat. Errealitateak asebeteta bizi den inor ez
da ezer idazteko gauza, errealitatearekin
ados eta adiskidetua dagoen inor. Idazlearen
egitekoa gizakiak munduarekiko duen ados-
tasun eza nabarmenetik jaiotzen da. Idaztea,
berriz, matxinada etengabekoa da. Injustizia
arau bihurtu den gizarte batean, hutsaren
paradisu honetan, zabor ekonomikoaren eta
intelektualaren sasoi honetan, autokonpla-
zientziaren festa izorratzera dator idazlea,
alarma piztera, egunerokotasuna gaizki erai-
kia dagoela esatera, atsedenik gabe, bizitza
aldatu beharra dagoela. Nik ez dakit ondo
ala gaizki dagoen, hori horrela dela baino ez,

eta idazle kuttunen artean
izango dudala, soilik bal-
dintza horiek guztiak bete-
tzen baditu. Eta oso garesti
ordaintzen dute, larrutik,
bakardadetik. Horregatik
ez naiz ni idazlea, zure urer-
tzetik bizitzaren itsaso izu-
garri berrira noizean behin
mezu zaharrak bidaltzen
dituen naufragoa baizik.
Pessoa gogoan, poeta iza-
tea ere ez baita ene anbi-
zioa, besterik da, bakarrik
egoteko nire manera. n

Bakardadea izan
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«
Injustizia arau bihurtu den gizarte batean, 

hutsaren paradisu honetan, zabor ekonomiko eta 

intelektualaren sasoi honetan, autokonplazientziaren 

festa izorratzera dator idazlea, alarma piztera,

egunerokotasuna gaizki eraikia dagoela esatera, 

atsedenik gabe, bizitza aldatu beharra dagoela

»
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