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Literatura

Eibar, 1957. Bilbon bizi da. Bilbo
Zaharra Forumeko arduraduna da,
eta izen bereko Euskaltegiko
irakaslea. Euskara bizibide du eta
literatura bizigarri. Saioa eta nobela
generoak landu ditu bereziki. Idazle
bakartia da. Honatx bere buruaren
beste definizio bat: “Eibarren jaioa
eta Bilbon hazitako saio nobelatuen
idazle iaioa”. Carlos esaten zioten
gizona saio nobelatuaz (Alberdania)
jardun dugu Bilboko alde zaharrean.
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Argazkiak: Ihigo Azkona

«F'TAko jendeak ez du bizi zuena
kontatzeko modua landu»

Satorrak baino lurperago liburuan 1960-70ko
hamarkadak bildu zenituen. Zer da berriz,
Carlos esaten zioten gizona delakoa?

Lehen liburua saioa eta kronika da, eta batez
ere gizartearen kanpoko bizitzari buruz idatzi
nuen: taldeez, belaunaldiez, Eg Dok Amai-
ruz... Mario Onaindiaren E/ precio de la libertad
autobiografia irakurri nuen eta harritu nin-
tzen. Satorrak baino lurperago osatzera zetorren
nolabait. Nire liburuak pertsonaren kanpoko
soziologiaz hitz egiten zuen, eta aipatutako
autobiografiak barne intimitateei leku egiten
zien: herria, familia, koadrila eta barruko sen-
timenduei. Garaia osatuta zegoela ikusi nuen.
Beraz, gaia ukitu nahi banuen, gauza berri
bat egin beharko nuela pentsatu nuen.

Lehena saioa da, eta bigarren hau narrazioa.
Carlos esaten zioten gizonak Unamuno saiakera
saria irabazi zuen. Editoreak narratiba sailean
kokatu du, baina niretzat liburua saioa da.
Hau da, nik egun nobela idatzi beharko banu,
ez nuke horrela idatziko. Egungo idazle
batek hau bezalako nobela bat idazteak ez

dauka zentzurik, oso modu linealean idatzita
baitago. Protagonistak jaiotzatik egin zuen
ibilbidea kontatu dut. XIX. mendeko narra-
tzeko modua da hoti. Nik, aldiz, horrela
planteatu dut: liburu honek aportazio bat
egitekotan saiakeraren bidean egingo du,
nobela soilaren bidetik ez. Dena den, saioa
egiten dudanean saio nobelatua egitea gusta-
tzen zait, eta fikzioa egiten dudanean fikzio
erreala. Niretzat dena bat da kasik.

Mario Onaindiaren autobiografian oinarritu-
ta dago zure liburua, baita haren Grand Pla-
cen aurkituko gara eleberrian ere. Bigarren
hori fikzioa da ordea.

Bai. Baina Grand Placen ere nahiko autogra-
fikoa da. Fikzioa da izenak aldatuta daude-
lako. Autobiografian eta Grand placenen
kontatutakoak, biak ala biak, bat datoz.

Nor izan zen Carlos zuretzat?

Carlos ni baino zortzi urte zaharragoa zen.
Eibarren ez nuen ezagutu, eta geroztik ere
ia-ia ez. Bere liburuetatik zerak eman zidan
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atentzioa: ETAn egon den jendeak —bai
belaunaldi horrek, bai hurrengoak— zer
gutxi kontatu duen eduki zuten esperien-
tziaz. Konstatazio horren ondoren, bizita-
koa kontatzea zaila dela suposatzen dut.
Ez dago dokumenturik, beraz, ahozko
kontakizunen bidez jasotakoarekin kon-
formatu behar izan dugu. Eta nik ez nuen
hori nahi, edo ez bakarrik hori. Ez nuen
lan bat egin nahi “etar horiekin” hitz egin
ostean. Publikatutako testuetan oinartituta
idatzi nahi nuen, dagoen materiala aprobe-
txatuz.

Satorraken bezala, honetan ere zu zeu sato-
rra zarela dirudi, eremua ondo baino hobeto
ezagutzen duzula, alegia.

Zer esango dizut... Niri garai hura bizitzea
tokatu zitzaidan, baina ez barnetik. Nik
etakideak edo klandestinitatean ibilitakoak
izan ditut koadrilan, baina ni ez naiz ETAn
izan, ez naiz kartzelan egon. Nire lagun
minak bai ordea. Eta horrek asko marka-
tzen zaitu. Modu batez, egon izan banintz
bezala da, eta egoerari azalpen bat bilatu
eta eman nahi diot. Hori guztia esplikatzen
nire burua esplikatzen ari bainaiz. Zentzu
horretan, 60-70ko hamarkadako gorabehe-
rak bizi genituen batzuk garai hartan ain-
guratuta gaude, oraindik ez baitiogu eran-
tzunik eman hainbat galderari.

Mario Onaindia nor izan zen? Irteera baten
bila ihes egin zuen politikaritzat jo izan dute
batzuek.

Ni ez naiz gizon politikoa, politikak ez nau
bereziki erakartzen. Ezin dut gizon horren
ibilbideaz hitz egin. Eskatzen badidazu
Athleticen azken bi hamarkadez idaztea,
agian hobeto egingo nuke Onaindiaren
ibilbideaz baino. Hau da, arlo politikoa ez
da nirea, baina, halere, nik gai eta mundu
hotretaz idatzi nahi dut.

Zergatik erabaki zenuen kontakizuna
1968an amaitzea?

Bada, ez naizelako gauza garai haren ondo-
rengo gertakariez idazteko.

Mundu hura film baten gisara agertu duzu.

Zuk esaten baduzu... Esaterako, lehen esal-
dietan immigrazioaz idatzi dut, Marioren
familia Lekeitiotik etorri zeneko pasartea.
Eibarko immigranteen kasua da. Gipuzkoa-
tik edo Bizkaitik etorri zen immigrazioaz ari
naiz eta nire gurasoak ere horiek dira. Aita
Bergarakoa eta ama Errezilgoa. Marioren
familia Eibarrera nola etorti zen entzuna
nuen, baita nire familiaren kasua ere. Beraz,
nik bizitakoa ere hor dago. Balio ote duen?
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Euskaltegiko
euskara
apurtze
aldera

“Ni idaztera, neurri
handi batean,
irakaslearen bidetik
iritsi naiz. Neurri
handi batean
euskaltegiko
hizkuntza
apurtzeagatik hasi
nintzen idazten.
Apurtu diot,
euskaltegiko
hizkuntza espresiorik
ez daukan hizkuntza
baita nolabait”.

Kaleek izenak dituzte, portalek zenbakiak...
Horiek denak Marioren liburuetan ez dira
azaltzen, nire bizitzaren ibilbidean daude-
lako azaltzen dira zehatz.

Eibartarra izateak lagunduko zizun, baina,
bestalde, dokumentazio lan handia ere egin-
go zenuen. Edo ez?

Ez, batere ez. Hori da liburuak eduki deza-
keen ekarria. Nik Mario Onaindiaren libu-
ruak irakurri eta hark idatzi zuenaren gai-
nean niri interesatzen zaidana gehitu dut.
Esaterako, berak dio igandean joaten zela
Ipuruara [Eibar taldearen futbol zelaia]
futbola ikustera, eta nik kontatzen dut
zehatz-mehatz hura non zegoen eta nola
joaten zen, edota norekin zebilen...

Klandestinitatearen barruak xehekiago idaz-
ten saiatu zara, baita lortu ere.

Onaindia ezagutu zutenek idazle oso
konpultsiboa zela diote, idazle bolkani-
koa. Egunero hamabost orri idazten ei
zuen. Niri idazteko modu hoti ez zait
interesatzen, gertatua interesatzen zait
baina landuta idatziz, fiabardurak bila-

“1960-70eko hamarkadako gorabeherak bizi genituen batzuk garai hartan
ainguratuta gaude, oraindik ez baitiogu erantzunik eman hainbat galderari”.
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tuz... Onaindiaren liburuan aurkitu
nituen pasarte batzuk zoragarriak dira,
baina gaizki kontatuak. Gauza asko kon-
tatu nahi zuenez, ez zuen idazkera lan-
tzen, gertaerak idatzi baino eszenak
“botatzen” zituen.

Liburuan azaltzen diren beste protagoniste-
kin kontrastatu al duzu zure lana?
Ez dut inorekin ezer kontrastatu.

Baina jasoko zenuen euren iritzi-
ren bat?

Ez. Eskubiri [J. M. Eskubi,
Maxi] liburua bidali nion,
baina ez dit erantzun. Larenari
ere berdin [Xabier Larena,
Mudito]. Ez dut erantzunik
jaso. ETAko izan zirenei
buruz ideia hau egiten hasia
naiz: ETAn ibili den jende
askok, gehienek, ez dute beren
esperientziaren lanketa teori-
koa egin. Nork bere esperientziaz publi-
koaren aurrean hitz egiteko eskarmentu
handia izan behar du, eta dirudienez,
ETAko jendeak ez du bere esperientzia
kontatzeko modua landu. Jendeak horien
esperientzia ezagutzeko premia dauka
ordea, testigantzen premia handjia.

Gatazka bizirik egoteak galarazi die agian?
Ez dut uste. Burgosko prozesutik 40 urte
pasa dira. Kontatzea idazleari soilik intere-
satzen zaion gauza dela iruditzen zait,
ekintzaile bati ez zaio kontatzea interesa-
tzen, ekintzaileak egin egiten du, ez konta-
tu. Bi mundu diferente direla dirudi, oso
kasu gutxitan lotzen direnak. Oso erraza
dirudi, baina benetan oso zaila da. Ekin-
tzailea eta erreflexioa borrokan daude
beren artean. ETAko ekintzaile inportan-
teek ez dute kontatzeko behar den erregis-
troa landu, dirudienez.

euskara

ez zaio kontatzea

interesatzen, ekintzaileak egin
egiten du, ez kontatu”

Mario Onaindia edo Carlos, salbuespena da.
Onaindiak bi alde hotiek lotu zituen. Baina
beste batzuck ere egin dute: Bikila [Joxe
Iriarte] eta Mentxaka [Jose Ramon Goikoe-
txea, Ardotxi deitua ere]. Baina oso gutxi
dira fenomenoak duen transzendentzia-
rentzat. Liburuan Onaindia bezain prota-
gonista da J.M. Eskubi. Igoal irakurri du,
baina ez dauka gogorik horretaz hitz egite-
ko, ez nirekin, ez zurekin, ez beste inore-
kin. Nire ustez, jende horri ez dio bizita-
koa kontatzeak gogoa edo
interesa pizten.

“Kontatzea idazleari soilik
interesatzen zaion gauza dela
iruditzen zait, ekintzaile bati

Liburua jende askok irakurriko du,
halere.

Ez dut uste. Jendeak ez du iraku-
rriko azalean azaltzen den pertso-
narengatik. Eta horrek min ema-
ten dit. Nik badauzkat lagun
minak, liburua irakurri ez dute-
nak eta irakurriko ez dutenak:
“Nolatan eseri zara tipo horri
buruz idaztera” esaten didate. Horrek bai
afektatzen didala.

Agian, galdera askori erantzuteko gogorik eta
ahalmenik ez dago herri honetan.

...cta gainera, galderak eta erantzunak ez
dituzten horiek zu pertsona horrekin
[Onaindiarekin] identifikatzen zaituzte.
Hala egiten dute. Oso jarrera infantila da.
Jarrera hori medio ezin genezake Haur beso-
etakoa [Jon Miranderen nobela] irakurri,
protagonista pederasta delako. Eta joan
den mendeko maisulanik handienetakoa
da. Ezingo genuke Te doy mis gjos filma ikusi
ere [Iciar Bollain-en filma, tratu txarrei
buruzkoa]. Haatik, nik ere egin niezazkioke
tratu txarrak norbaiti. Esan nahi dut, Mario
Onaindia horientzat putaseme bat da,
baina ez badugu gehiago ezagutu nahi... Ez
badugu esaten azken finean denok putase-
meak garela. Ez bagara hortik hasten... Bl
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