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A CALL CENTRE. Inork ez daki zergatik,
baina ezinago modan jarri ziren kanpotik
etorritako buztingile batzuen pitxar bere-
ziak, buztinezko plater karratuak eta hon-
dorik gabeko edalontziak. Moda gorri-
gorri horri segika, buztin egosiarekin egin
zituzten herri hartan oheak, hiru hankare-
kin. Buztinarekin, labeak. Buztinarekin,
hozkailuak eta mikrouhinak. Autoak. Tre-
nak. Buztingintza hartako bezero-oldeen

pretentsioei erantzuteko, bulego
zentrala eraiki zuten agintariek.
Berria hura ere. Handik bertatik
hasi ziren kudeatzen dei guztiak eta
eskariak.

Egoitza hartan bertan zentrali-
zatu ziren kanpoko produktuak,
buztinezko horiek batez ere.
Ondoren, kamioi erraldoiak hasi
ziren garraiatzen buztinezko gauza
haiek guztiak: ispiluak, telebista-
antenak, enkarguetara joateko
saskiak, bikote ase-ezinentzako
bibragailuak eta kontsolagai-
luak. Dena.

KAIKUARI, KANKARRU. Eromen
haren baitako egun seinalatu
batean, San Sebastian bezperatan
egia esate aldera, denen harridura-

ko, koblakari bat esnatu zen
lozorro luzetik. Oholtzara igo
zen. Mikrofonoa eskuan har-
tuta, kantuari ekin zion. Ez
bat, ez bi, haizea aldatu zen

orduan. Bat-batean. Emariaren norabi-
dea erabaki zuen ibaiak derrepenteko

batean. Eta, lehena ezagutu zuen ordura
artean mendirik ez zeukan herri hark.
Lotsa guztiak galduta kantatu zion poetak
lehendakariari. Legebiltzarrari. Irrati-tele-
bistari...

“Edukiko bazenu/ osorik
burua/ etzenuen egingo/ hola-
ko marrua./ Jakinduri gutxiko
/ bai lagun arrua,/ ontzia iza-

nez gero/ a ze kankarru”.
Eta hori hola bazan edo ez bazan, sar

dadila kalabazan eta atera dadila Kaputxino
Kaikuen plazan. n

azen behin, artean munduak mendi
horirik ez zeukala, lur guzti-guztia
nabar eta laua zenean, herri bat, ezela-
ko eta inolako muinorik ez zuena.

Garai hartan, biribila izan ordez, guztiz
arteza zen ludia, eta ez zitzaion ortzi-muga-
rik ezagutzen planetari. Herri hartan, erre-
ka bakarrari zerion ura, metal-ur gozo
askoa. Baina, ur horrek ez zekien norantz
abiatu. Astelehenetan alde baterako joera
hartzen zuen. Asteartean paduran
ahitzen zen. Eta asteazkenetan bes-
talderako zaletasuna pizten zitzaion.

Herri hartako biztanleek, zahar
edo gazte, txiki nahiz handi, ezin
bestela eta, munduaren ordeka eta
zelai izate itolarri hura sufritzen
zuten denek. Ibaiaren emari ganora-
bako eta ur-etorri txoroak pairatzen
zituzten. Halamoduzkoa zen hango
bizitza. Beste hainbat lekutan legez.
Zeren halamoduzkoak baitira toki
guztietako bizimoduak; arraroetan,
arraroenak izanik ere.

I LOVE MY HEART. Halako
batean, zoratu egin zen bertako
jendea. Zuria, beltz iruditu
zitzaien. Beltza, fuksia. Iparra,
hego. Horia, berde. Berdea, more.
Herrikoa nahikoa ez eta kanpotik hasi
ziren gauza denak ekartzen: patatak, azak,
haratuzteetako kauserak, sanjoan sagarrak,
urdaiazpikoa eta barbarinak. Gonak, pra-
kak eta jakak. Ematen zuen herriaz nardatu
zirela... Torlojuak eta bihurkinak. Dena
zekarten kanpotik. Baita hizkuntza ere! 

Hasieran, grazia egin zien kanpoko min-
tzo berriak. Modernoa iruditu zitzaien
ondoren. Sinpatikoa eta desberdina. Bat
barik, hiru hizkuntza ere bazituzten herri
hartan lehenagotik. Baina, horiek nahikoa
iruditu ez eta hura izan zen
berria ikasi beharra, hura!
Hizkuntza-sukarrik baldin
bada inon, hangoa bai sukar
kiskali eta ezin eramana. Eta
telebistak sustatu zuen berrikuntza. Eta
irratiak. Eta Internetek... Legebiltzarrak.
Lehendakaritzak.
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Kaikuen eta kankarroen ipuina
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«
Lotsa guztiak galduta kantatu

zion poetak lehendakariari: 

‘Edukiko bazenu/ osorik burua/ 

etzenuen egingo/ holako 

marrua./ Jakinduri gutxiko / 

bai lagun arrua,/ ontzia izanez 

gero/ a ze kankarrua’

»


