
gehiago, landare gehiago, erreka gehiago...
Tundran baino. Natura gehiago agertzen da
beste liburuetan baino.

Naturari egindako erreferentzia horien artean
kimu berriak jaiotzea aipatzen da; aurkezpe-
nean esan zenuen liburu honekin zuk ere aro
berri bat hasi gura zenuela.
Bizitzan egoten dira une batzuk –eta lar
dramatiko jarri barik gura nuke hau esan–
non ematen duen batzuetan berriro kima-

«Unibertsala izateko batzuetan
testuingurua behar du poemak»

Iratzeen esporak: tituluak Susan argitaratu
zenuen aurrekoari, Tundrari, kontra egiten al
dio nolabait? Hark bestelako hoztasun bat
inspiratzen zuela esango nuke...
Titulu posible batzuk izaten ditut beti eta
Tundra be horien artetik aukeratu nuen. Ira-
tzeen esporak hasieratik horrela pentsatuta
neukan, baina ez dago nahita eginda. Egia
esan, irudi biziagoa da iratzeen esporena
tundrako hotza baino. Liburuan bertan be
ageri dira, nik uste, paisaia gehiago, bide
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tzen ari zarela. Eta hori gertatu zait niri urte
bi hauetan; uste dut horri buruz inkontzien-
teki idatzi dudala. Gero itzultzen zara libu-
rura eta konturatzen zara, kimuak daudela,
udaberria ageri dela, sagarrak... Eta liburuak
hartzen du halako tonu nabar bat, udazke-
nekoa moduan. Badago barnera begiratze
bat, baina baita bizitza asko inguruan.

Kontrastea.
Bai, kontrasteak hainbat dira liburuan.
Badaude poema oso gogorrak, elementu
suabe batzuekin biguntzen doazenak. Baina
historia, labur-labur kontatuta, zera da:
haustura sentimental batetik harreman berri
baterako trantsizio gaitz hori dago liburua-
ren muinean eta poema askotan. Jaiotzari
buruzkoak dira poema batzuk, heriotzari
buruzkoak beste batzuk, aldaketa konstante
horri buruzkoak gehienbat. Horregatik
hainbeste aipamen urtaroei, errekei, beti
berberak nahiz eta ura pasatzen joan... Gai
oso klasikoak, bestalde.

Trantsizioa: “Kalea laburra, meharra eta iluna
da, baina handik gora bakarrik daki bihotzak
joaten”.
Gabriel Arestik Esperantza kaleari kantatu
zion hori. Eta, bueno, batzuetan bizimodua
egiten da... estutu, inbutu batetik pasatuko
balitzaizu bezala bizitza osoa; eta, jartzen
zara atzera begira, batzuetan aurrekoa ikusi
barik. Gero ikusten duzu, apur bat aurrera-
go, badagoela argi bat, eta horri jarraituz
zoazela ematen du. Horregatik esan dut
poema horretan, hortik bakarrik dakiela
bihotzak joaten.

Dena dela, guztiak ez dira barnera begirako
poemak. Gatazka ere ageri da. Zurtasunan,
berbarako, beldurra azaleratzen duzu; tortura
ageri da beste bizpahirutan...
Bai, gure mamu kolektiboak... Uste dut gure
buruari ez diogula batere mesederik egiten

batzuetan, eta nik behintzat onartu behar dut
gauza askok egiten nautela barrutik inarrosi.
Bat da tortura; beste bat kontrolatzen gaituz-
tenaren... ez bakarrik sentsazioa, segurantza
totala baizik; eta, nahiz eta oso subjektiboak
diren, mamu horiek noizean behin bisita egi-
ten digute. Ez dira gauzak asko aldatu Relación
de las maléficas de Cantabria idatzi zenetik hona
–beste poema batean aipatzen dut hori–.
Gero, bakoitzaren kasuan oso pertsonalak
bihurtzen dira amesgaizto horiek, eta kudea-
tzeko modu asko daude; baina, nork ez du
sentitu beldurrik, ezta?

Eta zuk poema horiek argitaratuta zer nahi
duzu, beldur hori adieraztea? Salatzea?
Nik uste dut salaketaren mailan geratzen
dela; eta barruan daukagun poliziari hitz
egiteko modu bat da, ezkutatzea baita gauza
hauekin egin daitekeen txarrena. Horri
buruz idatzita gure beldurrak eta mamuak
txikiago egiten dira. Zentzu horretan,
poema batzuk ilunak dira, baina badaude
baita be poema batzuk oso desberdinak, ez
daukatenak zerikusia bakarrik gatazkarekin.
Hori poema gutxi batzuetan agertzen da;
beste liburu batzuetan be sartu ditut gai
sozial eta politikoak, eta hemen gutxi horie-
tan laburbildu dut. Gustatzen zait liburuari
ematen dioten ukitua.

Ahotsa galdu zuten mendianen Intxortako
gudariak dituzu hizpide. Haietako batekin
izandako harremanean hartutako desilusioa
antzeman dut. Ba ote?
Hori dator Basilio Pujanaren gainean Bidegi-
leak bildumarako egindako biografiatik. Basi-
lio ja hilda, ni familiarekin berbaz, oso ideia
konkretua neukan berari buruz –Eusko guda-
riak ereserkiaren egileetako bat da, Zeanuriko
bertsolaria–, eta nire artean nioen batzuetan
mitifikatu egiten ditugula zu eta ni bezalako
pertsonak, testuinguru historiko batean
beraien patuaren kontra borrokatu zirenak,
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eta galdu egin zutenak Intxortan. Askotan
nahi diogu horri buelta eman, amestu zer ger-
tatuko zatekeen Intxortan irabazi izan bage-
nu, baina poemak transmititu gura du hori
alferrikakoa dela; hau da, nahiz eta Intxortan
galdu, Lemoako haitzetan, Jaizkibelen...
hemen gaudela oraindik; ezin garela bizi gal-
dutako batailetatik, irabazteko dauzkaguneta-
tik baizik.

Tundran eta Anemometroan baino gehiagotan
azaltzen dira leku-izen konkretuak poemotan.
Eta izenik gabe ere, lekuak nolabait ukigarria-
goak egin zaizkit. Bilatutako zerbait izan da? 
Hori bada aldaketa nabarmena: lehen abso-
lutua eta unibertsala bilatzen nuen, eta uste
nuen hori aurkitzeko bidea zela gauza aten-
poralak egitea, espazio konkretu batean ger-
tatzen ez direnak. Gehiago irakurriz, espe-
rientziaren bitartez eta poesiak zelan
funtzionatzen duen ikasi ahala, konturatzen
zara batzuetan, hain zuzen be, jarri behar
duzuna dela testuingurua, hori izan dadin
benetan absolutua eta unibertsala. Poema
batzuk, lekuak eta paisaiak kenduz gero, ez
dira ezertan geratzen. Lekuek, paisaiek,
askotan egiten dute ideia indartu, eta hori,
neurtuta noski, nahiago izan dut ipini.
Nahiago izan dut esan aitari eta anaiari
buruz ari naizela, amamari buruz, eta ez
gauza hetereo bati buruz.

Beste diferentzia bat, agian: aurreko liburue-
tako poemek bukaera borobilagoak zituzten,
azken kolpekoak ziren. Orain ez... edo ez hain-
bestetan.
Amaiera irekiagoak atera zaizkit. Ez du esan
nahi ez ditudanik bilatu bertsolaritzan azke-
neko puntuak deituko liratekeen horiek.
Baina, igual hori positiboki begiratu behar
genuke, eta esan betelan gutxiago egokeran,
batzuetan kolpea lehenengo ahapaldian
doala, eta bigarren ahapaldiak be eusten diola
tonuari, eta hirugarrenak baita. Eta azken
ahapaldia sartzen da suabeago, ez dago hain-
besteko sorpresarik, bide bat eginda dauka
poemak. Horregatik kasu batzuetan poema
irekiagoak dira; baina, beste batzuetan, den-
tsoagoak, kontzentratuagoak.

Miles Davisen disko bi, Kind of blue eta
Nefertiti, dira liburuko bi atalen tituluak.
Jazza da liburu hau irakurri bitartean entzute-
ko soinu banda egokiena?
Kind of blue “tristezia antzeko bat” hitzekin
itzuliko genuke, eta horrekin hasten da libu-
rua, tristeziarekin. Nefertiti atalean pixka bat
gorantz egiten du eta Iazko urtebeteak hitz-
joko bat da. Urtebetea da sagar bat, beilegia,
oso ondo irauten duena ilunetan, bodega

batean-edo gordeta; eta orduan, hurrengo
urtean be egon zaitezke iazko urtebeteak pro-
batzen. Sagar mota ezagutzen duenak harra-
patuko du, osterantzean ez.

Kantei, musikari, aurrekoetan baino aipu
gutxiago eskaini diezu, halere.
Nahiago izan dut ez ipini. Aipuek zahartza-
ro txarra daukate.

Damutu egiten zara jarritako aipuren batekin,
ala?
Ez da damua, baina poema apur bat kondi-
zionatu egiten dute. Eta nire helburua izan
denez –guztiz absurdua, baina– poemek
irautea... Aipuek gutxiago irauten dute: gure
gustuek beste, modek beste. Baina uste dut
Miles Davis ez dela kasua.

Idazle izateaz gain, kritikaria ere bazara
ARGIAn. Nola bizi duzu bi fronteetan ibiltzea?
Ba, inoiz baino lasaiago, egia esan. Geroz eta
oreka inposible gutxiago bilatzen dut, geroz
eta artezago adierazten saiatzen naiz liburu
batek iradoki didana, eta iritzia emateko
geroz eta erreserba gutxiago daukat. Horrek
ematen dizu askatasun bat idazteko, beti
errespontsabilitatetik eta errespetutik, zure
gustuei buruz. Ni konklusio batera heldu
naiz: lehen uste genuen liburuak kritikatzen
ari ginela, eta nik uste dut gehiago kritikatzen
ditugula tendentziak, edo estiloak, edo poema
motak. Nik kritika batean adierazten nabilena
da, bakar bakarrik, liburu bat iruditu zaidala
atsegina edo ez. Eta nire gustuen barruan
liburu hori dagoela ondo idatzita edo ez. Uste
dut behar dela horretan be trebakuntza bat;
lehenengo kritiketan galdu egiten zara, baina
orain gutxiago. n
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“Lehen absolutua
eta unibertsala
bilatzen nuen, eta
uste nuen hori
aurkitzeko bidea
zela gauza
atenporalak egitea,
espazio konkretu
batean gertatzen
ez direnak.
Gehiago irakurriz,
esperientziaren
bitartez eta
poesiak zelan
funtzionatzen duen
ikasi ahala,
konturatzen zara
batzuetan, hain
zuzen be, jarri
behar duzuna 
dela testuingurua,
hori izan dadin
benetan absolutua
eta unibertsala”. 


