
Ez zegoen faboritoen artean, ezustekoa izan zen: Herta Müllerrek Literatura Nobel Saria irabazi
izanak hautsak harrotu ditu Errumanian. Alemanieraz mintzatzen den gutxiengokoa,

Ceaucescuren diktaduratik ihes egin zuen Alemaniara, baina han ere asko borrokatu behar
izan zuen. Ezohiko idazle honen bizitzako zailtasun handi eta txikiak dituzu jarraian. 
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Liztor habia ostikoz jo zuen neska
Zenbait arrazoirengatik, Herta Müller (1953an
jaioa) ezohiko Nobel sariduna da. Arrazoi
horietako batzuek, nahitaez, polemika eta ezta-
baida sutsuak pizten dituzte, ez soilik Alema-
nian, haren adopziozko herrialdean, baita
Errumanian ere, jaioterrian. Müller �ezohiko�
irabazlea da, azken 100 urteetan hamabi ema-
kumek soilik lortu dutelako Literatura
Nobel Saria. Gainera, Banat probintzia-
ko suabiar alemanen gutxien-
gokoa da Müller; alegia, arazo
asko izan dituen Alemaniako
gutxiengo etniko batekoa.

Horrez gain, Nobel Saria
Solzhenitsyni eman ziotenetik,
ez zaio sari hori eman Ekialde-
ko Europako diktaduraren
baten menpeko errepresioa
jorratu duen inori, eta horre-
gatik bakarrik, Müllerren auke-
raketa esanguratsua da.

Azkenik, errumaniar ikus-
pegitik, Müller txiki izatearen
konplexua apenas onartzen
duen herrialde batetik dator
(Belgika edo Irlanda bezala,
edo, agian Euskal Herria), oso
gutxitan ulertua eta askotan
gaizki ulertua izan den herrial-
de batetik. Bere literatura
ekoizpenari esker, bederen,
Müllerrek pertzepzio hori alda
dezake: Nobel Sarirako izendatua izateagatik
soilik, Errumania albiste da, eta albiste horrek
zerikusi gutxi du iraganeko estereotipoekin.
Banpiroekin, umezurztegiekin, giza trafikoare-
kin, giza eskubideen urraketarekin eta antzeko-

ekin lotu izan da herrialdea orain arte. Nicolae
Ceaucescu zapatari-diktadorearen amaieratik
��Karpatoetako jenioa� esaten zioten hura
zuritzen zutenek (bai, horrelaxe esaten zio-
ten)�, Errumania modernoak dilema honi egin
behar dio aurre: ez hainbeste iraganari aurre egi-
tea eta onartzea, baizik eta iragan hori nola estali

eta atzean utzi. Testuinguru
horretan, Müller bazter
nahaslea da, gai hori jorra-
tzen duelako, eta zuzen-zuze-
nean aurre egiten dielako
aldaketak egiteko gai izan
baina horretarako adorerik ez
dutenei: Müller liztor habia
ostikatu zuen neska da!

Herta Müllerren 
herrikideen jazarpena 
II. Mundu Gerraren ondoren
1930eko hamarkadako ekono-
mia depresioaren ondoren, erru-
maniar-aleman askok nazional-
sozialismoa hartu zuten eredu.
Reichetik kanpo bizi ziren ale-
maniar gutxiengoak (Volks-
deutsche) bereganatu zituen
Hitlerrek, eta errumaniar-ale-

maniarrak Alemaniako armade-
tan borrokatu ziren ekialdeko
frontean, Errumaniako naziona-

litateari eutsita. Hertaren aita bizi-
rik atera zen gerratik, ama Siberiara

bidali zuten, eta gainerako senideak Baragan
ordokietara erbesteratu zituzten, Danubio
Beheko estepa gogor eta babesgabeetara. Han,
desjabetutako errumaniar nekazariak lohizko
etxoletan bizi ziren, Paleolitoan bezala. Lurra
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gabe geratu zen: �Egun batean, ile-apaindegi-
ra nindoala, norbaitek besotik heldu zidan
bat-batean: polizia zen, eta inguruko etxebizi-
tza bloke bateko sotora eraman ninduen. Han,
hiru gizon zeuden nire zain. Haien buru zela
zirudienak leporatu zidan, besteak beste, ara-
biar ikasleen emagaldua izatea, kosmetikoen
truke [erregimen komunistan, funtsezkotzat
jotzen ez ziren edertasun produktuak ez zeu-
den dendetan]. Esan nion ez nuela arabiar
ikaslerik ezagutzen, baina berak hogei ere aur-
kituko zituela erantzun zidan, nire aurka leku-
kotza emateko. Gero, polizia argalak atea ireki
zuen, joaten uzteko, nire nortasun agiria lurre-
ra bota zuen eta ostikada bat eman zidan
atzealdean: belar gainean erori nintzen,
zuhaixka batzuen atzean. Zakur batek bezala
egin nuen botaka, burua altxatu gabe�.

Ceaucescuren Errumanian, erbestera joatea
zen Herta Müllerren aukera bakarra. Ez zen
�errefuxiatu ekonomikoa�, errefuxiatu politi-
koa zen, alemaniar leinuko errumaniarra, bere
balio moralengatik eta diktadurari egoskor
aurre egiteagatik jazarria. Errumaniatik 35 urte
zituela alde egitean, Müllerren ekipajea ez zen
mugatu arauek agindutako 80 kiloetara. Askoz
maleta astunagoa, ikusezina, atera baitzuen
gaulan, diktaduraren menpe jasandako errepre-
sioaren oroimen mingarriz betetako maleta.

Müllerren hizkuntza kodetua
Ez da harritzekoa Herta Müllerren eleberrie-
tan, Errumanian izandako bizitza, erbestearen
minaz koloreztatutako hizkuntzaz deskriba-
tzea. �Autofikzio� esaten die egileak eleberri
horiei: �Nire ahotsa entzun gabe abestu nuen.
Zalantzaz beteriko beldurretik erabateko ziur-
tasunez beteriko beldurrean amildu nintzen.
Urak abesten duen moduan abes nezakeen.
Agian, nire amonaren dementzia kantaritik
zetorkidan doinua. Agian, amonak burua gal-
tzean galdutako doinuak nekizkien. Agian,
haren garunean lugorrian zeudenek nire
ezpainetara heldu behar zuten� (Herta Müller,
Aran berdeen lurra).

Berehala, haserrea azaleratzen du Erruma-
niatik alde egitera behartu zutelako: �[Nire
galdetzaileak] hark hildako guztien zama era-
man zezan nahi nuen. Haren ile motzak hilo-
bi bateko soropil ebaki berriaren usaina izatea
nahi nuen, bizarginarenera joango zen oro-
tan. Haren krimenek hatsa jariatzea nahi
nuen, lanostean ilobarekin mahaira esertzean.
Haurrak pastela ematen zioten hatzei higuina
izatea� (Herta Müller, Aran berdeen lurra).

Eta berriro, elkarrizketa batean, haurtzaroko
herrixkan erabilitako �errugabetasunaren hiz-
kuntza� gogoratzen du: �Hazi nintzen herrix-
kan ez zegoen errumaniarrik. Errumaniera
eskolan ikasi nuen, atzerriko hizkuntzatzat�
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Constantin Romanen biografiak, zenbait alorretan,
lerro paraleloa marrazten du Herta Müllerrenarekin:
Errumaniatik erbestera joan zen Ceaucescuren dikta-
duran eta Londresen bizi da egun. Hainbat alorretan
lan egindakoa, azpimarratzekoak dira geodinamika-
ren alorrean egin dituen ekarpenak, plaken tektonika
ulertzeko kontzeptu berriak garatu baitzituen. Litera-
turari dagokionez, Blouse Roumaine antologiaren egi-

lea da. Liburu erraldoi horretan bildu zituen Errumaniako emakumezko
idazleen biografia, testu eta erreferentzia ugari. Euskal kulturarekin ere
interes bizia du: Bernardo Atxagaren eta Kirmen Uriberen poemak itzuli
ditu errumanierara; eta, besteak beste, Ignacio Zuloagak eta Eduardo
Txillidak Errumaniarekin izandako harremana ikertu du. 

Artikulu honen egileari buruz

eta etxeak konfiskatu zizkieten eta ez zieten
Banatera itzultzen utzi 1953ra arte, bizitza
hutsetik hastera. Herta Müller urte horretan
bertan jaio zen, eta aldi horrek oso eragin han-
dia izan zuen berarengan. Garai horiek gordin-
gordin deskribatzen ditu idazleak: �Nire fami-
lian, kide bakoitzak uharte batean bezala bizi
zuen bere barne bizitza pribatua. 1950eko
hamarkadan, estalinismoaren garaian, horrela-
koxea zen bizitza kale nagusiak asfaltorik ere ez
zuen herrixka honetan. Baina, bakartuta egon
arren, herrixka ezin zen natura erreserba baten
moduko zerbait izan eta ezin zuen politikaren
gorabeheretatik isolatuta egon. Hemen, hiruz-
palau aktibista politikok dena kontrolpean
zuten. Hiritik etorritakoak ziren. Ikasten amai-
tu ondoren bidali zituzten, beren kontrolatzaile
ibilbidea hasteko, nork mehatxu, galdeketa eta
atxiloketa gehiago egingo. 405 etxeko eta 1.500
biztanleko herrixka zen gurea. Bakoitza bere
gauzez baino ez zen arduratzen, eta beldurrez
bizi ginen. Inor ez zen ausartzen horretaz hitz
egiten. Beldurraren esanahia ulertzeko oso
ume txikia nintzen arren, beldurraren senti-
mendua errotu zen nigan. Nire familiako guz-
tiak gaitz berak jota zeuden�.

1968an, Müllerrek 15 urte zituenean, erru-
siar tankeek Txekoslovakia inbaditu zuten.
Une horretan sentitu zuen Müllerrek zerbait
egin behar zuela. Beraz, alemaneraz mintzo
ziren ikasleen elkarte klandestino batean sartu
zen, Aktionsgruppe Banat izenekoan. Securi-
tatea berehala infiltratu zen elkartean. Gero,
atxiloketak, galdeketak eta etengabeko zaintza
etorri ziren. Alemaniako literatura irakurtzea
eta kantu herrikoiak abestea ekintza susmaga-
rriak ziren zerbitzu sekretuentzat, eta errepri-
mitu egiten zituzten. Une horretatik aurrera,
Müller Securitatearen jomuga izan zen. Azke-
nean, Timisoarako Unibertsitatean lizentziatu
zen, eta irakasle bihurtu. Baina Securitateak
kolaboratzaile izateko eskatu, Müllerrek uko
egin, eta lanpostua galdu zuen. Ogibiderik



kultura eta aisiaerdik
o k

aiera

Timisoaran, suabieraz eta errumanieraz idazten
zen, baina errumaniera komunikaziorako hiz-
kuntza zen. Bi hizkuntza horiez gain, alderdi
komunistaren langue de boisa zegoen, alderdiak
hizkuntza ere bereganatu egin baitzuen. Hori
dela eta, oso arreta handia izaten genuen ideo-
logia politikoaz kutsatutako edo faltsututako
hitzak edo kontzeptuak ez erabiltzeko. Gure
errealitatea deskribatzeko, hizkuntza erruga-
bearen bila genbiltzan etengabe�.

Errumaniaren piztia beltza
Errumaniako errumaniarrek, oraindik ohitu-
ra komunisten ondorioen menpe, beste
metodo batzuk zituzten Müllerri
literaturan berez zegokion lekua
ukatzeko: �Alemanez idazten du;
beraz, ez da errumaniar idaz-
lea��.

Langue de boisaren bidez arra-
zoiak adieraztea ezinezkoa izan
zenean, idazlea ez aipatzea izan zen
bidea, erresistentzia sistema askoz
eraginkorragoa, Müller behin eta
berriz uzten baitzuten Errumaniako literatur-
kritikako liburuetatik edo antologietatik
kanpo, baita Ceaucescu hil zenetik bi hamar-
kada eta gero ere.

Hertaren literatura ekarpena ez zen aipatu
ere egin România Literarà Errumaniako idaz-
leen zerrendan. Diktadura amaitu zenetik
hamahiru urte ingurura egindako Errumania-
ko idazleen lau liburukiko hiztegian ere ez
zuten sartu, ezta Errumaniako idazle erbeste-
ratuen azken-azken sintesian ere. Hori guztia,
zalantzarik gabe, Errumaniaren kal-
terako da, Müllerren fikzioak sustrai
sakonak baititu Errumaniako lurral-
dean eta historia sozio-politikoan.

Are okerragoak dira Paul Goma-
ren kexak. Honela zioen idazle anti-
komunista eta Errumaniako Charta
77 adierazpenaren bultzatzaile
horrek �bai, horrelakorik izan zen,
eta hamabi bat pertsonak sinatu zuten�: �Ale-
manian liburuak idatzi nituen Herta Müllerrek
baino lehenago� Zergatik ez zuen idatzi
liburu bat bere amak sobietar gulagetan jasan-
dakoari buruz? Zergatik ez zuen Charta 77
adierazpena sinatu? Artean, 24 urte zituen;
bazuen gauzak ulertzeko adina!�.

Bukaresteko literatura zirkulu gaiztotu eta
egozentrikoetan inbidiaz hartu zuten albistea:
�Noski, pozten gara hain idazle gazteak saria
eskuratu izanaz�, dio Errumaniako Idazle
Elkarteko presidenteak �diktadura estalinista-
ren garaian 40 urteko ibilbide arrakastatsua
izan zuen idazlea bera�. Gerontokraziak indar
handia du Errumanian oraindik ere, eta haien-
tzat 56 urteko Herta �oso gaztea� da eta itxa-
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ron egin beharko du! Errumaniako gazte guz-
tiek badakite hori, eta hanka eginez erantzuten
dute: zenbait milioi gazte atzerrira joan dira
Ceaucescu fusilatu ondorenetik.

Frankfurteko liburu azokan, Errumaniako
standean (140 metro koadrokoa), kopeta
zimurtu zuten: �Ustekabean harrapatu gaitu�
standa aspalditik antolatuta genuen, Nobel
Saria eman ziotela jakin baino askoz lehenago�,
nolabait aditzera emanez ezin zutela ezer alda-
tu: ez dute autonomiarik Bukarestetik agindu-
takoa aldatzeko; bestela, zigorra jasotzeko
arriskua izango lukete baita nork bere �literatu-
ra� ondarea eta abantailak galtzekoa ere. Eta

hori �Herta... nor�-engatik? Ezin
zuten Müller standera gonbidatu
ere, han zituzten liburuak sinatzeko
edo kontraturen baten eskaintza
jasotzeko aukera izan zezan. Ezin
zuten Hertaren Alemaniako argita-
ratzailea gonbidatu ere, zerbait esa-
tera� Errumania iraganeko ohitu-
retan ainguratuta dago.

Desjabetuen hizkuntza
�Errumaniar emakumeak? Zer errumaniar
emakume?�, galdetu zuen britainiar argitara-
tzaile batek Nobel Saria iragarri aurretik; eta
mespretxuz gehitu zuen: �Hiru baino ez
ditut ezagutzen!�.

Ez nion galdetu zein ezagutzen zituen,
badakidalako anglosaxoiek bereari baino ez
diotela erreparatzen eta ez dituztela beren kul-
turatik kanpoko balioak aintzat hartzen. Nola-
nahi ere, animatze aldera, honela erantzun

nion: �Hasteko, ez dago gaizki!�.
Orain, hiruren ordez lau emaku-

meren berri izango du. Hertak
Nobel Saria irabazi izanak aldatuko
al du joera, eta jarriko al du Erru-
mania dagokion lekuan? Erruma-
niak eta errumaniarrek ez dute
beren bakartasuna batere gogoko,
baina, hein batean, beraien errua

da. Herta Müller erbesteratutako emakume
txiki eta argalak ez zuen amorerik eman, eta
haren setak jende asko eta asko gogaitu zuen:
baliteke salbuespena baino ez izatea. Izan ere,
liztor habia ostikoz jo zuen neska da.

Literatura Nobel Sariaren epaimahaiaren
iritziz, hau du bereizgarri: desjabetuen pai-
saia poesiaren kontzentrazioaz eta prosaren
argitasunez deskribatzen du.

Multumesc (eskerrik asko), eta Jainkoak
bedeinka zaitzala, Herta: badakit eginkizun
izugarria dela, baina itxaropen berria egon
beharko luke desjabetu guztientzat! n

Urte luzez baztertu dute
Herta Müller Errumanian:

Ceaucescu hil eta hamahiru
urtera egindako Errumaniako

idazleen hiztegian ez zen
haren izena ageri

Paul Goma idazle errumaniar
anti-komunistak ere kritikatu

du Müller, Ceaucescuren
kontrako Charta 77

adierazpena sinatu ez zuelako

www.argia.com/argia-astekaria 
helbidean bertsio luzea eta Interneteko loturak.


