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Etxean bera
ere dabil
�Nondik nabilen eta
nora noan azaldu dut
liburuan. Kontatu
dudana asmatua izan
zitekeen, baina ez, ni
ere hor nago,
liburuan. Orain beste
leku batean nago, ez
dakit zer egingo
dudan aurrerantzean.
Bakean bizi nahi dut
eta eraiki. Berdin zait
asko edo gutxi,
egiten dudanak nire
barrua berotzea nahi
dut�.

Aldaketa garaian bizi garen sentsazioa
adierazi nahi nuen. Orain artekoak ez du
balio, eta geroan ez dakigu zer gertatuko
den. Sarritan, hainbeste zarataren eta argi-
ren inguruan, burua itzali eta aurkitzeko
beharra izaten dut. Offekin itzaltzen naiz
eta Onekin piztu. On euskaraz ona izaki.
Horrek guztiak jokoa eman zidan.

Zeri erantzuten diote liburuaren ideiak eta
formak?  
Liburua osatzean tira egin diot nire alde ilu-
nari. Egungo gizarte modernoan jendea
nola ikusten dudan adierazi nahi izan dut nik
neuk. Askatasunaren argi-ilunak ekarri nahi
izan ditut. Formari dagokionez, ez dut tradi-
zioarekin hautsi, baina nekatua naiz tradizio-
arekin. Ondo dago tradizioa, babesa delako,
baina hortik askatu naiz. Emakume heldua
naiz, neure mugak ezagutzen ditut, nire ber-
tuteak ere bai. Nahi dudana aukeratzeko gai
naiz eta horrekin jokatzen hasia.

Nobela deituta ere, liburuan poesia ere
badago, eta ipuinak. Genero berria ote? 
Testuok hiper-laburrak deitutako generoan
sartu daitezke, oso ezagunak Hego Ameri-
kan. Idaztean motzean jokatu nahi nuen,
motzean aritzeak eskaintzen duen jokoa
erabiliz. Esan nahi nuena, esan gabe adie-
razi nahi nuen, irakurleak berak testua osa-
tzea. Baina ez nuen egitura zehatz bat era-
bili nahi, aske jokatu nahi nuen:
izenburuaren asmakizun puntutik hasi eta
amaieran kolpea jo. Izenburuaren eta
bukaera indartsuen jokoa erabili dut.

�Itxaropen hitzek politikoen ahoetara egin
dute jausi eta egunerokoak nekea du abi-
zen� gaztigatu diguzu etxeko sarreran.    
Hitzekin jokatzen duzu eta esaten diozu
zure buruari: �Hori adierazi nahi duzu,
baina zenbat bider erabili duzu hitz hori?�.
Beraz, egoerari buelta eman nahi nion, tra-
bak kendu. Ahalik eta garbien mezuak
eman. Nahiz batzuetan errebueltaka aritu
naizen. Libre jokatzeak elkarrizketa txikiak
ekarri dizkit, ipuin txiki-txikiak, aforismo-
ak, epigrafeak. Mezuak zuzenak dira baina
metafora bidez helaraziak. Mezu askok,
zuzenean esanda, indarra galtzen dute.

Eraiki duzu etxea hartara.
Bai, baina ateak zabalik utziz.

Ez zara bakarrik eraikinean, nahiz eta mun-
duan gero eta urrutiago bizi garen elkarren-
gandik!    
Etxea mundua da. Hor nabil, sartu eta
irten. Etxebizitzaz etxebizitza dabilen
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bidaiari imajinatu dut nire burua, leku
batzuetan denbora gehiagoz geratzen naiz.
Batzuetan, ez bakarrik bizilagunak behatu,
haien egitekoak egiten ditut haiek nolakoak
diren ezagutzeko. Bestetzuetan, modu
neutroan, ikusi dudana kontatzen dut. Per-
tsonen artean badaude lagunak, baita seni-
deak ere. Eta ezezagunak... zenbat eta
gorago joan askatasun bide horretan, espi-
rituekin ere aritu naiz. Munduan ez dago
askatasunik eta liburuaren bitartez askata-
suna eraikitzen aritu naiz. Askatasuna bila-
tze horretan zeruarekin bat egiten dut.
Nire tokia aurkitu dut. Sormena, utopia eta
ametsa behar ditut. Baina ez naiz bakarrik
munduan, beraz sortzen ari diren pertso-
nekin eraiki behar dut. Horren aldarrika-
pena ere badago liburuan.

Garajetik hasi zara, zomorroak lagun.   
Gizakiek azken bilera egin dute eta lagun-
tza eskatu diete zomorroei. Finean giza-
kiok ere zomorroak bihurtuko baikara.
Hor dago jokoa, zein da gizakia eta zein
zomorroa? Pertsonaia ugari osatu dut eta

�Utopiaren, ametsaren alde egin dut. Parean ikusten dugunaz harago begiratzen
jarri behar dugu, gauza berriak imajinatzeko eta eraikitzeko�. 



denei bizia eman diet, baita gauzei eta espi-
rituei ere. Izena duen guztiak bizia du.
Baserri giroko kulturatik heldu zait hori.
Txikitatik jasotako ezaugarri horiek hartu
ditut eta ipuin giroko aldeetan agertu. Fik-
ziora salto egite horrek errealitatea trans-
greditzeko jokoa ematen zidan. Bestela,
oso... oso argazki errealista atera zitekeen.

Horien guztien adibide batzuk hartuko ditu-
gu hizpide: (H)iriologoa testua.  
(H)iriologoan hiriaren erretratu bat egin nahi
nuen. XXI. mendean, urbanoa deitzen
dugun hirian, zarata besterik ez dago, eten-
gabeko mugimendua eta �uuuuuu� hori.
Batzuetan aukera bakarra etxeko ateak
ixtea da, zure burua itzali beharra daukazu.
Testuan, Ikearen �Etxea errepublika da�
propaganda mezuaren aurrean babes pre-
mia aldarrikatu dut, zibilizazio
postmoderno honetatik babeste-
ko. Mugimendu zoro honek bero-
nek autista puntu bat sorrarazten
duela adierazi dut.

Udazken (ko)loreak.
Berez etorri zitzaidan. Euskalduna
naiz. Entzun eta irakurri egiten
dut gurean gertatzen dena. Eta
hitzak ia beti berberak dira: euskal
gatazka, la cosa edo ezin izendatua
delakoa. Izena beti bera, baina aurpegi
asko dituena. Alderdi hori ukitu nahi nuen,
familiaren aldea. Askatasun faltan direnen
senideak etxean daude. Hauek, senidea
kartzelan dutela, aurre egin behar diote
bizitzari, hamar, hogei edo hogeitamar
urtez. Horien bizimodua nire erara deskri-
batu dut. Askatasunaren alde egiteagatik
ordaintzen den prezioa ikusi dut familian.
Askatasunaren alde egiteak dakartzan alde
argi eta ilunak: umeak kartzelan dagoen
aitari eskutik heltzen dio. Umeak aita maite

du, baina aske nahi du: Off-On. Zer dago
garbi zer ilun? Zer den on edo txar? Zilegi
da bide hori aukeratzea, baina gauzak ez
direla ez txuri ez beltzak adierazi dut.

Gabon zahar gaua.
Garraztasuna dago hor... buaf! Gure mun-
dua hori ere bada! Gure garaikook bizi
izan dugun mundua badoa eta ezin diogu
heldu. Zaharren, gurasoen, gazteen eta
haurren  begiradak azaldu ditut. Izan dai-
tezke bestelakoak noski, baina niri etxe
honetan ikusi dudana horrela atera zait.
Ziur aski, neuk ez ditudalako egungo
Gabonak gogoko. Familiarekin egotea
maite dut, baina gaur egun batez ere egute-
giak markatutako jaia da, dekretuzkoa. Jaia
elkartasuna sortzen duena da. Argiz eta
pozez gainezka egotea ondo da, baina zer
sentitzen dugu? Ba al dago benetako bizi-
tzarik Gabonetan? 

Ikusezinak eta Hiritik hara testuak... Izar
bidaiariak dira azken hauek
Ikusiezinak delakoan Tene Mujika, Katalina
Elizegi, Errose Bustinza edota Bixenta
Mogel azaldu ditut. Berauek aipatzean era-
bat liberatua geratu naiz. Ez euskal nazio-
nalistak edo idazleak zirelako. Egungo
emakumeen modura jarri ditut. Interneten
ikasten hasiak, e-mailen jokoan. Mundu
modernoa eman nahi izan diet, ez heroi
moduan hartu, gure kausaren alde aritu
zirelako. Agian, bestelako gauzak ere egin
nahi izan zituzten. Eguneroko zereginetan
jarri ditut, ganbaran. Kultura herrikoitik

natorrenez, ikusten ditugunak eta
ez ditugunak erabiltzeko gogoa
neukan. Maite ditudan pertsonak
hor kokatu ditut. Batez ere, non-
bait daudela sinestu nahi dudala-
ko. Horregatik jarri ditut Mikel
Laboa eta Jorge Oteiza ere, edota
nire aita, musikari zena. Ikusezi-
nak diren horiek ganbarara igo
dira, askatzen joan dira, eta haie-
kin askatzen noa ni ere.

Esperantzari leihoa ireki ez ezik, etxe bat,
hiri bat, mundu bat eskaini dizkiozu espe-
rantzari. 
Bai, baina ez dago bukatuta. Irekita dago.
Esperantzatsua izan daiteke, dagoenaz
gain guk egiten duguna garrantzizkoa dela
sinesten badugu. Zerua ere horregatik
dago. Utopiaren, ametsaren alde egin dut.
Guk egiten ditugu itzala eta argia. Parean
ikusten dugunaz harago begiratzen jarri
behar dugu, gauza berriak imajinatzeko eta
eraikitzeko. n
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Haur eta gazteen irakurketaz 
�Euskaraz umeek irakurtzen dute. 11 urtera arte, euskaraz
badago zer irakurria, asko. Eskolak laguntzen ditu liburuak
ateratzen eta merkatua mantentzen. Eskolak bideratutako
irakurketa da. Liburutegian ere badabiltza, irakurri... irakurtzen
dute, baina landu gutxiago. Gazte garaian, gehienek, gustuz,
erdarara jotzen dute. DBHn irakurketa bultzatzen da, eta zenbat
eta orri gehiago hobeto. Interneten agertzen diren sagak,
telebistatik zabaltzen dena eta lagunek irakurtzen dutena:
bestsellerrak. Demagun, nire alabari �poesia irakurri� esaten
diot eta �hori eskolan emango digute� esaten dit. Ipuinak ere ez
dituzte nahi. Motzak dira, baina asko, eta denak aipatzea lan
handia da haientzat. Hobe istorio bakarra. Euskal gazteak
beste imajinario batean daude�.  

�Kultura herrikoitik
natorrenez, ikusten

ditugunak eta ez ditugunak
erabiltzeko gogoa neukan.

Maite ditudan pertsonak hor
kokatu ditut�


