
Hilzorian dauden gaixoen eta haien ahaideen azken uneetan lagungarri dira Maria Jose
Almaraz eta Elena Abascal. Gasteizen, Txagorritxu ospitaleko Zainketa Paliatiboetan egiten

dute lan: �Pertsonen azkenaren zuzeneko lekuko gara�.

BI AHIZPA omen ziren, itsas bazterrean bizi
ziren bi ahizpa maratz eta xarmant, eta Bizitza
eta Heriotza zuten izena. Elkarrekin ongi kon-
pontzen zirenez eta gizon ugari hurbiltzen
zitzaienez, itun bat egin zuten: amodiotan ibil
zitezkeen baina ez ziren sekula bereiziko. Hala
bada, ingurumariko jaietara eskalapoiak jantzi-
rik joaten ziren, eskuetan oinetako distira-
tsuak, eta plazara irteteko aldatu egiten zituz-
ten: oinetako zuriak Heriotzak eta beltzak
Bizitzak. Eta atzera eskalapoiak janzten zituz-
ten etxeratzeko eta, bakarrean edo elkarrekin,
goiz edo berandu, beti itzuli izan ziren. Gau
batez, naufragio bat gertatu zen eta olatuek
itsasontziko zama hondartzaraino eraman
zuten, dozenaka, ehundaka akordeoi biriken
antzera zabaldu eta itxi egiten zirenak, eta
halako doinu ikaragarria zabaltzen zutenak.
Guztien artean bat kalte handiegirik gabe
heldu zen eta arrantzale gazte segail batek
topatu zuen, baita jotzen ikasi ere. Eta gazte
haretxekin maitemindu zen Bizitza, halako
moldez non Heriotzarekin zuen ituna hautsi
egin baitzuen. Alabaina, Bizitzak ongitxo
zekien ahizpa aldarte txarrekoa zela, eta men-
dekuzalea, eta ihesi joan behar izan zuen gaz-
tearekin batera. Harrezkero Heriotza biderik
bide dabil, batik bat gau ekaiztsuetan, eta etxe
atarietan eskalapoiak ikusten dituelarik, gelditu
eta bertakoei galdetzen die: �Ezagutzen al
duzu soinujole gazte bat eta Bizitza izeneko
urdanga bat?�. Eta galdera jaso duena akabatu
egiten du gero.

Bi ahizpa dirudite, baina ez dira; biak ala
biak ere gasteiztarrak dira, baina, eta Txago-
rritxu ospitaleko Zainketa Paliatiboen atalean
bederatzi urte igaro dituzte elkarrekin; Maria
Jose Almaraz eta Elena Abascal dute izena,
eta zuriz janzten da bata eta urdinez bestea;
Manuel Rivasen ipuineko Heriotzaren galde-
ra jasotzen dutenekin egiten dute lan, eta
haren bi ahizpen antzera halako itun bat
egina dute: sendabiderik ez duten gaixoen
�ez hilzorikoak soilik� eta haien ahaideen

Heriotzaren abegi
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azken aldia eramangarriago, duinago eta giza-
tiarrago egitea.

�Plaza lortu genuelarik, hasiera hartan,
bulegorik gabe eta toki finkorik gabe hasi
ginen. Lankideek ez zuten gure lana ulertzen,
berria baitzen, eta berritzailea. Sendagile
bakoitzak gaixotasunari erreparatzen dio,
baina guk gaixoa osotasunean hartzen dugu.
Minak, oinazeak profesionalok ere hunkitzen
gaitu, baita hondoratu ere zenbaitetan, baina
gure erantzunetan ez dugu hizkuntza tekniko
zurrunik erabiltzen. Komunikazioa bilatzen
dugu, hurbiltasuna, lagun egitea, eta harreman
horrek nora ezean uzten du hainbat aditu.
Sendagileek, oro har, heriotza frakasotzat
dute; guk, ostera, aintzat hartzen dugu eta mis-
tikeriarik gabe abegi egiten saiatzen gara�,
diote, pausatuki, adeitsuki, eta norberak ez
daki bietan zein mintzatu den, hari bera,
kadentzia bera osatzen baitute.

Barne medikuntza ikasi zuen Almarazek eta
Txagorritxun MIRa egiten ari zela ezagutu
zuen Abascal, hura ere barne medikuntza ata-
lean aritzen baitzen. Goizeko 8etatik arratsal-
deko 3ak arte aritzen dira �ordua hori dute,
baina ez dakite 3etan irtetea zer den�, gaixoe-
kin gelan buruz buru, bulegoan haiekin eta
senideekin, edo deiei erantzuten: �Larri baldin
badaude, ez dezaten itxaron beharrik saiatzen
gara edo profesional egokiarekin zuzeneko
harremana bideratzen dugu�. Baina batik bat
ospitalean aritzen dira, edozein solairutan,
edozein eratako gaixoekin: �Zertan lagun zai-
tzaket?�. Diotenez, gaixo batzuek egia osoa
jakin nahi izaten dute, eta badute jakiteko
eskubidea, noski, baina baita dena jakin beha-
rra ez izateko ere. �Batzuek cancer entzun eta
kaprikornio ulertzen dute, ez dute jabetu nahi,
ezin kontzienteki onartu. Guk, guk sendatu
ez�, esaten diegu�. Aitzitik, familiari egia
esan behar diete, egia berdaderoa, eta haiekin
ere gertutik jardun beharra daukate. �Kontrae-
san ikaragarria bizi dute. Sarritan ahaidea ego-
era penagarri horretan ikusirik, heriotza lehen-



Akaberak bezala, gaixoak askotarikoak
dira. �Haurren heriotza izaten da eramaten
nekezena, eta bai eredugarria zenbait guraso-
ren jokamoldea: ez dezala gehiago sufritu,
utzi joaten��. Etorkinekin ere ezintasun
handia sumatzen dute: hona bizi proiektu
batekin etorri dira, baina, horra, finean, era-
bateko porrota, eta gainera, ezin adierazia�
�Ijitoak, azkenik, guztiz nabarmenak dira: ile
tiradizoak, arropa urratuak, hildakoa besar-
katu beharra, eta jendetza� Eta guztiekin
ere ikasi guk, baina etena eta bereizketa ezin-
bestekoak zaizkigu: gaixotasuna, heriotzaren
ataka haiena da, nork bere momentua du, eta
guk distantzia egokia hartu behar dugu, gure
bizitzara itzuli, eta goizeko 8etarako atzera
indartuta agertu. Funtsean pribilegiatuak
sentitzen gara; pertsonak, gauzak, dena
gehiago preziatzen dugu eta gaixoek hobeki
bizitzen laguntzen digute�.

Ospitaletik kanpo ere deitzen diete, ikasta-
roak-eta eman ditzaten, beste egoitza batzue-
tako hilzorikoak hobeki bizi daitezen. �Lagun-
tzaileei film zatiak ipintzen dizkiegu, hala nola
Isabel Coixeten Mi vida sin mí edo El doctor fil-
metakoak, baina Mike Nichols-en Amar la vida
osorik jartzen dugu�. Eta filmekin batera, libu-
ruak: Elisabeth Kübler-Rosse edo Cicely
Saunders-enak. Eta ospitaletik kanpo zein bar-
nean, aldarri ozen bat: �Pertsonok ongi zain-
duak izateko eskubidea dugu, noski, baina
baita behar bezala hiltzeko eskubidea ere. Osa-
sun zentroetan zainketa paliatiboak behar-
beharrezkoak dira eta, alor horretan, gabeziak
oso nabarmenak dira. Batzuetan oso bakarrik
sentitzen gara, badirudi hutsari kolpeka ari
garela, eta agian, agintari berriekin��. Baina
ezin amaitu, edo bai: dagoeneko norbait kosk-
kosk ari da. Ate joka. n

bailehen etortzea nahi izaten dute, baina gero
beldur dira, unearen beldur� Damuaren bel-
dur ere izaten dira: akaso ez dugu ahal genuen
guztia egin�.

Ohearen inguruan sarritan komunikazio
falta sumatzen dute, naturaltasunik eza. Seni-
deak ez dira negar egitera ausartzen, ez diote
eriari eragin nahi, eta badirudi ez dela ezer ger-
tatzen; baina gerta daiteke gaixoak ohetik ere
ingurukoak manipulatzen jarraitzea, inguruko-
en ongieza sortzea. �Hasieran gaixoaren eta
etxekoen arteko harremanak bideratzen saia-
tzen ginen, baina beranduegi izan ohi da. Ezin
gaizki ikusiak eta gaizki ulertuak epe laburrean
konpondu. Gure helburuak arrazoizkoak dira:
sintomak kontrolatu, oinazea eztitu eta azkena
erosoago egitea�.

Akabera batzuk guztiz larriak izaten dira;
beste batzuk, ostera, eredugarriak. Hil hurre-
nak bizitzari azken gainbegiratua eman dio,
zeharka edo zuzenean mundualdiko unerik
gogoangarrienak aipatu ditu eta, adierazi ere,
adierazi du nola nahi lukeen familiakoek jarrai-
tzea. Testamentu emozionala esaten diote
horri. �Noiz edo noiz gu ere erabiltzen gaituz-
te. Guri kontatzen digute, bai baitakite gu kon-
takatilu hutsak garela eta familiakoei denaren
berri xehea emango diegula��. Zenbaitetan,
goia jotzen du sendagile-erizainen harridurak:
UZIan dagoen amona batek itxaron egin
dezake bilobak jaunartzea egin duela jakin
arte, edo asteburua kosta ahala kosta igaro hil-
tzeko unean Almaraz edo Abascal alboan izan
dezaten, baina bada erabateko bakardadean hil
nahi duenik ere. Eta, ororen buru, paperean
Exitus idatziko dute hildakoaren izenaren
alboan, edo Exitus letalis, eta bihotzean beste
zimiko bat sentiturik, familiarekin dolua pres-
tatzen hasi beharko dute.
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