
da beti zait apur bat tristea,
hain iruditzen zait uzten
dituela agerian geure bizitza
programatuen agenda men-
debaldarrak.

Hendaiak, oporretatik buelta-
tutako bulegariak nola, bere beti-
ko keinua izango du datorren
uztailera arte: ezin besarkatuzko
hondartza, taberna desolatuak
eta belarra mozteko makinen
zaratak asteburu goizetan.

Aurten ez naiz inora irten.
Nirea ez den herrian gelditu
naiz. Egin dudan gauzarik exotikoena limo-
nada prestatzea izan da. Hartara, errepide-
zinema-dutxetako ilarak, jendea eta zapore
berriak ezagutzeko gogoa eta jende eta
zapore berri horiekiko nire iritzia eman
beharra aurreztu ditut. Hartara, egun osoa
kontent eta energia oneko ez ibiltzeko koar-
tada izan dut: ni ez naiz oporretan joan!

Tarteka haginkatzen dudan Susan Sonta-
gen liburu bat datorkit gogora, argazkilari-
tzari buruzkoa: jendea ez omen da oporre-
tan joaten joate hutsagatik. Jendea
bakantzetan joaten da bakantzak argazkie-
tan gordetzeko, artxibatzeko han izan zirela
inoiz inon inorekin. Froga materiala behar
da. Ez han (ni izan nintzen tokian) toki
hura zegoelako, faraoi edo dorre hura, ez,
han ni izan nintzelako baizik! Horregatik
ahalegintzen gara paisaiek berez eduki leza-
keten edertasuna zapuzten, horregatik
paratzen gara paisaia horien aurrean, ahal
dela txano batez estalita, ahal dela enpas-
teak airean edo betzuloak areagotuko dituz-
ten imintzio zehatza eginez... Paisaia berez
hutsala baita, ez bada gu han gaudela, gu
han izan ginela, paisaia
hori artxibagarri eginez,
paisaiari gauza artxibaga-
rrien estatusa emanez.

*     *     *

Aurten, ezin oporretan
joan eta oporrak ekarri
ditugu gurera, modu pre-
kario xamarrean, nahi
baduzue, baina umore

(erdi) oneko. Lagunak ekarri
ditugu etxera. Lagun zahar eta
berriak eta oporretan ez joa-
tearen abantailak aletuz buru-
tu diogu burua elkarri, sines-
garritasun eskasez.

Orain, sonbrilla ugertuak
gordeta, haietako batek konta-
tutakoarekin akordatu naiz.

Guraso hippidun alaba
bakarra, Oreretako Beraun
auzoan sortua eta zertua, 33

urte. Bost urte zituen gurasoak bereizi zire-
nean eta amarekin eta amaren lau anaia eta
lau anaietako bakoitzaren sasoiko lagunare-
kin bizi zen 60 metro koadrotan. Biluzik
ematen zuten eguna, ke bafada amniotikoei
beha, gitarra urratuz eta kantu kiribil amai-
gabeetan emana eztarria.

Behin, Eguberrien bueltan, lagunengana
jaitsi (aditz auzotiarretan auzotiarrena) zen,
eta hara non, guztiak beren panpin eta
kotxe-silla berriekin agertu ziren. Lagunak
ez zuen oparirik jaso, eta arraro sentitu zen,
patrikarik gabeko galtzekin eskuak non
sartu ez zekiela. Ordua baino lehen itzuli
zen etxera, negarrez. Berak ere panpin bat
nahi zuen, ahal zela berria.

Osabetako batek, iloba eskutik hartu eta
korridoretik narrasean eraman zuen guztiek
lo egiten zuten logelaraino. Oihuka, esan
zion: �Ikusten duzu armairu enpotratu
hori? Ohartu zara zein handia, ederra eta
baliogarria den mutur aurrean duzun armai-
ru enpotratu hau?�. Lagunak, orduan, ateen
itxiturei erreparatu zien, latoizko heldule-
kuei, giltzaren bukatu barrokoari, zinez
armairu enpotratu bikaina zuela egiaztatuz.

Orain, ezin du zekale ogia usaindu ere
egin, tofuak eta seitanak
goragalea ematen diote,
baina armairu hartan
pentsatzeak bizitu egiten
du.

Eta armairu enpotratu
haren kalibre afektiboko
ezer materialik izan ote
dudan bizitzan galdetzen
diot nire buruari, sikiera
oporraldiren bat, argazki
bat, zerbait inoiz inon. n

Armairua
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«
Lagunak ekarri ditugu etxera. 

Lagun zahar eta berriak eta oporretan ez joatearen

abantailak aletuz burutu diogu burua elkarri, 

sinesgarritasun eskasez
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