
�Kontatu didate kolapsoa etxean edo, are gehiago, sendagilearenean gertatu izan balitzait,
honezkero hila nintzela��. Baina kolapsoa eskualdeko ospitaleko gela batean gertatu

zitzaion Leire Ugalderi, anbulatorioko sendagileak gripe hutsa baino zerbait gehiago zuela
igarri eta hara bidali zuelako.

BIRUS BATEK urdailari erasaten diolarik, gas-
troenteritisa sortzen da, eta pneumonia
birikei erasaten diolarik, baina infekzioak
bihotzari eragitean ez dago zer eginik. Eta,
hala ere, Leire Ugalde bizirik zegoen artean,
iztaitik aortan barrena bihotzeraino heltzen
eta taupadak eragiten zizkion kontrapultsa-
zio baloiari esker, miokarditis biriko baten
erruz. Eta ordukoaz ezer gogoratzen ez
badu ere, Santanderreko Marqués de Valde-
cilla ospitalera eraman zuten, lur azpiko
sotoan dagoen zainketa intentsiboetako
unitatera. Bihotz transplantea zen aukera
bakarra eta, bien bitar tean, kanpotiko
bihotz bat ezartzea.

�Kontatu didate �diosku begiak begie-
tan� sendagile batek bestelako iritzia agertu
zuela�. Antza, hamabost urte lehenago, adin
bertsuko emakume gazte bat artatu zuen,
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eta hura bere kabuz, berez suspertu zen; eta
ekografian iruditu zitzaion Ugalderen bihotz
zatiño bat ere onera etortzen hasia zela.
�Zazpi eta erdira jokatzea bezalakoa da.
Bihar, agian, karta egokia tokatuko zaigu.
Nire arreba balitz, itxaron egingo nuke�,
medikuak. Eta familiak itxarotea onartu.

�Kontatu dezaket sei egunen buruan ni
komatik ateratzea erabaki zutela, eta arnasa
kentzeko aparailua deskonektatu zidatela.
Eta, begiak irekirik, hamaika hodi, kable,
ontzi eta ordenagailuz inguratua ikusi nuela
neure burua. �Leire, entzuten al nauzu?�, gal-
degin zidan sendagileak, eta nik baietz eran-
tzun, entzuten niola; �Hitz egidazu�, hark
ekin, eta nik baietz, entzuten niola berriro
ere, baina nire hitzak ez zitzaizkion iristen,
indarrik ez, nonbait�.

�Konta dezaket gero ama, Jaime, haren
gurasoak ikusi nituela, eta ama �Ze poza, hau
poza!� esaka hasi zela, baina nik ezin nuela
haren poztasuna ulertu: esku-oinetatik
ohera lotua ninduten, guztiz geldiarazia, hitz
egin ezinik�. Sudurretik urdailera hodi bat



L e i r e  U g a l d e --
Gainerako atzamarrak etorri ziren gero,
eskua, besoa, ohean zorabiatu gabe eseri
ahal izatea� Haurren prozesu berdin-ber-
dina�. Eta noizbait ere lurpeko ZIUtik plan-
tara igo zuten, hirugarren solairura, eta
horra hor berriro ere kalea, zerua, jendea,
bizitza� �Beti dago norbait zurekin hizke-
tan, esaten zidaten sendagileek, baina haiek
pasadizoan zihoazen eta nik egonean jarrai-
tu beharra neukan. Garbitzaileek, aldiz, ez
zuten presarik izaten eta gogoan dut, ospita-
letik irten aurretxoan, erizain batekin bi
orduz jardun nuela sakon hizketan�.

�Kontatu �dio begiak umel, itxi antzean,
eta orduan ohartu zara etengabe begiak
zabalik ikusi duzula Leire, eta denbora guz-
tian ez bide dituela betazalak jaitsi; eta bizi-
tza begien kliska baten antzekoa dela sentia-
razi dizute haren hitzek, arina, oharkabekoa
kasik�, neure buruari konta diezaioket zer-
baitengatik gertatu zitzaidala hori, zerbai-
tengatik egin behar izan dudala bide hau eta
iritsi naizela toki honetara�. Lehenago,
hamaika hilabeteko tartean, hiru pertsona
kuttun hil zitzaizkion: adiskide mami bat,
aitona, aita bera. �Esperientzia horrek era-

gin zidan zama galdua dut
orain, ez daukat oroitzapen
txarrik edo bidegabekeria bat
jasan izanaren sentsaziorik.
Heriotza orain ez zait hain izu-
garria iruditzen, bakezkoak
egin ditut heriotzarekin, eta
argi dut ez duela merezi bizitza
beldurrez bizitzea. Indartsuago
irten naiz eta iruditzen zait
denok ere uste baino askoz
indartsuagoak garela, denok
dakigula funtsean zer garen,
nor garen eta nora irits gaitez-
keen, baldin eta geure buruari

sentitzen uzten badiogu. Eta ez naiz sines-
men erlijiosoaz ari. Daukazun gauza bakoi-
tza preziatzen duzu orain�. Sendagileek
adierazi zioten, funtsean, zortekoa izan zela
larrialdia ospitalean gertatu zitzaiolako eta
zorionekoa dela. �Bi aldiz jaio zarela ospatu
behar duzu, zure jaioterrian eta, hemen,
Santanderren, urriaren 6an�.

�Kontatu, bihotzeko gaitza eta esperien-
tzia kontatu zuen José Luis Sampedro idaz-
leak, eta erabat identifikatzen naiz haren
Monte Sinaí liburuarekin�. New Yorken arta-
tu zuen Valentín Fuster kardiologoarekin
batera liburu bat argitaratu zuen: La ciencia y
la vida. Ruth sendagileak zer moduz zegoen
galdegin ziolarik, idazleak erantzun zion:
�Wonderful, halako esperientziarik sekula
bizi gabea nintzen eta liluragarria da�. Eta
Leire Ugaldek, itsasoa begietan, bat egiten
du: �Nik horixe sentitzen dut�. n

sartua zioten, janaria bideratzeko; ahoan
arnasa hartzeko maskara bat zeukan; bula-
rraldetik kable bat sartua zioten, bihotza
barnetik inguratzen zuena; eta kanpotik
hura kontrolatzeko hainbat gailu kabledun;
ezker besoan tentsioa neurtzeko beste maki-
na bat zeukan, eta orratz bat eskumuturrari
josia, zunda�

�Konta dezaket �diosku bere begi orain
urdin orain berdoztak josten dizkigun
bitartean� ez nuela ulertzen zer egiten
nuen ohe hartan, zer gertatzen zitzaidan,
eta galdurik sentitzen nintzela, eta besteen
mendean nengoela guztiz, baina ezin nuela
ezer galdegin�. ZIUko box hartan Platonen
leize mitikoan bezalaxe sentitzen zen Leire,
isla eta itzal-argien artean. Eta egunean
zeharreko hamabosna minutuko bi ikustal-
dietan senideak errealitatea argitzen saia-
tzen zitzaizkion, baina berriro ere harrizko
isiltasun hotz hura, eta Miyzakiren Chihiro-
ren bidaia filmeko esaera hura gogoan: �Bizi
izan duzun ezer ez da ahanzten, nahiz eta
gogoratzerik izan ez�. Gaizkiturik, sosega-
tu ezinik zegoen: �Beti izan naiz oso akti-
boa eta, geldotasun hartan, mendekotasun
hartan, oso arraro sentitzen
nintzen. Banekien guztiak egu-
nerokotasunera, bizitzara
itzultzen zirela, eta ni han gera-
tzen nintzela, bakarrean, lei-
zean bakarrik�.

�Konta dezaket, azkenean,
nire egoera onartu egin nuela,
bizirautea nahikoa ez, eta gauza
txikiei erreparatzen hasi nintze-
la, denboraz eta neurriez jabetu
nahian: nor noiz etortzen zen,
zein jantzirekin� Makinek
bizirauten laguntzen zidaten,
baina pertsonek laguntasuna,
konpainia eskaintzen dute, aurrera egiteko
kemena. Erizain batek esana zidan: �Ai, ene-
txoa, bizi egin beharra daukazu�, eta gau
batez guardian egongo zela azaldu zidan:
�Gaur gauean ni egongo naiz eta, beraz,
egizu lo lasai��. Leirek halakoetan oso argi
ikusten zuen gupidaren eta enpatiaren arte-
ko aldea. Eta pertsonekin batera, Naia ala-
baren eta Elena adiskidearen marrazkiak!
�ZIUan ezin dira sartu, gaixoek ez dituztela
ikusten argudiatzen dute, baina Jaime egos-
kortu egin zen eta ikaragarri mesedegarri
gertatu zitzaizkidan�. Alabaina, errealitatera
arteko bidean haluzinazioak izan zituen eta
ezin, artean, egiazko gauzak nahi bezala
antzeman.

�Konta dezaket hobetzen hasi nintzela
eta, halako batean, erizain baten laguntzaz
atzamar bat mugitzeko gai izan nintzela. Eta
atzamar bat nahikoa da txirrina jotzeko!
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�Heriotza orain ez zait hain
izugarria iruditzen, bakezkoak

egin ditut heriotzarekin, eta argi
dut ez duela merezi bizitza

beldurrez bizitzea. Indartsuago
irten naiz eta iruditzen zait denok

ere uste baino askoz
indartsuagoak garela�


