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Literatura

Mikel Peruarena

«Saiatu behar dugu
klixeetatik alde egiten»

Ez obeditu inori. Agindua ala aholkua, sano sendoa da Mikel Peruarenak (Erefiotzu, 1978)
bere aurreneko nobelari jarri dion titulua. Susarekin eman du argitara XIX. mende amaierako
hiru konspiratzaileren istorioa. Formarengatik eta edukiengatik
urteko liburu uztak utzi duen lan interesgarrienetako bat.

Testua eta argazkiak:

GORKA BEREZIARTUA

BI POEMA LIBURU, Eguraldiaz, hizketan (Elkar,
2003) eta Edan ase arfe (Kutxa, 2006), argita-
ratuak zituen Peruarenak nobela honen
aurretik. Dena dela, narratiba ez da lur eze-
zaguna berarentzat, ipuin lehiaketa batzuk
irabazi baititu azken urteotan. Berria egun-
karian kazetari ari da, eta lanera sartu aurre-
tik egin dugu hitzordua. Eg obeditu inoriko
garal historikoaz galdezka hasi gara.

1898 eta 1900 artean kokatu duzu istorioa,
gutxi landutako garaia euskal literaturan, nik
dakidala behintzat. Zergatik urte horiek?
Akaso horrexegatik. Kubako gerra ez dago-
elako oso landua, eta niretzako ere nahiko
ezezaguna zelako hasieran. Badaude istorio
txiki asko, baita historiaren pasarte potoloa-
go batzuk ere, igual eskapatu zaizkigunak;
ez dizkiogunak berriro kontatu gure burua-
ri. Oso garai interesantea da, aldaketa
garaia: mende berri baten hasiera. Eta ez
bakarrik mendea: paradigma berri batean
sartzea da, gatazka berri batean.

Trantsizio hori islatzeko egin duzu Sotero pro-
tagonista? Ze, berak tabernan ikasten ditu
lagunek ekartzen dizkioten ezkerreko ideia
berriak.

Soldadu bat nahi nuen, Kubako gerra ere
ekartzeko. Nobelak ez du gerra kontatzen,
eta akaso merezi luke, baina oso zaila egiten
zitzaidan kontatzea. Hura zer izan zen eka-
rri nahi nuen, eta behar nuen soldadu bat
handik elbatrituta bueltatzen zena, ze non-
bait, elbarritzen zirenek bazuten lizentzia
bueltatzeko. Eta bueno, Sotero den bezala-
ko da... berak erabaki ditu gauza asko.
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Historia asko ikertu al duzu nobela presta-
tzeko?

Bueno, puska bat. Aurretik baneukan lan
bat egina: kronologiak, gertaerak, pertso-
naiak, istorioak... Poltsa handi bat daukat
hor. Eta gaia pixka bat zentratu nuenean
hasi nintzen irakurtzen Donostiari buruzko
gauzak, gerrari buruzkoak, Parisko Komu-
nari buruz ere nahi nuen hitz egin... Gero
istorioak berak eskatu didan ahala joan naiz
bilatzen gauza zehatzagoak.

Historialari bati ere utzi zenion liburua publi-
katu aurretik. Arriskutsua da nobela mende
bat atzerago kokatzea?

Beldur pixka bat ematen zidan, ze, klaro,
zuk ez dakizu asko garaiaz, baina irakurtzen
duenak normalean gutxiago daki; ez du
hartu denbora, ezta zuk irakurri duzun
gutxi hori irakurtzeko ere. Orduan, hanka
sartzen baduzu, arriskua daukazu egi berri
faltsuak sortzeko. Egunkarian ere gertatzen
dira horrelako gauzak: hanka sartu detaile
batekin, eta gero hori gelditzen da hemero-
tekan gertatutako gauza bat bezala. Poliki
eta kontuz ibili behar da.

Hala ere, ez dakit hitz egin dezakegun nobela
historiko batez.

Niri errezelo pixka bat sortzen dit bi hitz
horiek elkartzeak. Irudipena daukat askotan
nobela historikoetan historia gehiago egiten
dela nobela baino. Eta zilegi izan liteke, el
Bakoitzak bere interesak dauzka. Baina nik
nobela bat egin nahi nuen, historiarekin
lotura badaukana, baina nobela bat. Eta
horrek eskatzen ditu pertsonaia sendo



batzuk, istorio interesgarri
batekin, beraien arteko
harremanak...

Aldiz, Benat Sarasolak
Berrian egin zizun kritikan
nobela pikareskoaren ildoan
sartu zuen. Zer iruditzen?

Interesantea da. Ez neu-
kan buruan tradizio bat
bertitzea, baina beste
gauza askoren artean hor
zegoen: historian hain-
besteko presentzia izan ez
duten pertsonaiei eskaini
izan zaien literatura da,
bertsio ofizialetik kanpo-
ko beste bertsio batzuk
izan dituzten pertsonen
historia. Alde horretatik
erreferentzia izan daiteke.

Nobelaren egitura oso inte-
resantea iruditu zait. Lan
asko eskatuko zizun planoe-
kin eta denborarekin egiten
duzun joko horrek.

Ez dakit oso ondo nola
sortu den. Pentsatu nuena zen, hasi behar
nuela kontatzen bukaeratik, erronka txiki
bat bezala. “Konta dezagun bukaera, edo
kasik bukaera, eta goazen esplikatzera zer
gertatu den bukaerara iristeko;
ea kapazak garen irakurlea
kateatzeko, amaiera jakinda-

“Nire obsesioetako bat da nire

nintzen hortan, pentsatu nuen akaso egin
nezakeela gauzak ahoz kontatzen ditugu-
nean bezala. Hor sortu da joko hori: hasie-
ran kontatu ditut istorioan mugarriak
diren pasadizoak, eta gero, nola
denbora gehiago hartzen goa-
zen, detaileak sartzen goaz, isto-

edo”. Horrela hasi, eta kontura- burua ez errepikatzea” rio batzuk errepikatzen... Jolasa

tu nintzen memortiak ere horre-

lako pasadizoak eraginarazten

dizkigula. Zuk zure bizitzako pasarte
inportanteenak kontatzen dituzu hasieran.
Bost minutu baldin badauzkazu kontatzen
duzu modu batera; ordubete baldin badau-
kazu, beste batera. Eta normalean ez dugu
ordubete izaten kontatzeko... Idazten hasi

da, azkenean.

Estetika diferentea bada ere, alde horretatik
Quentin Tarantinoren filmak ekarri dizkit
gogora, Pulp Fiction-eta...

Ez neukan hori buruan, baina kontziente naiz
horrelako zerbait dela. Ez neukan Pulp Fiction
egiteko asmorik, baina egia da pelikula horrek
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ireki zuela istorioak kontatzeko beste modu
bat-edo akaso, gero oso postmodernoa bihut-
tu dena; nik esango nuke normalizatu egin
dela, topatzen dela hainbat lekutan. Adibidez,
liburua idazten bukatu eta gero Alessandro
Baricco-ren Zeta irakurri dut, eta gauza bera
egiten du: komertziante bat Japoniara joaten
da, hiruzpalau bidaia egiten ditu. Ba bidaia
bakoitza berdin kontatzen du.

Euskal literaturan ere hain zabaldua
ikusten duzu kontatzeko modu hori?
Ba ez dakit. Azkenean, nobeletan
saltoak egiten dituzu, ezin duzu
dena kontatu. Flash-backak askotan
erabili izan dira. Igual egin dudana
da, pixka bat muturrera eraman:
bukaeratik hasi, gero hasierako
pasadizoak jarri, gero lotu pasadi-
z0 desbedinak... Horrela atera da.

Nobelako hizkera ere deigarria da.
Oso sinesgarria egiten da Soterok
erabiltzen duen euskara, oso garai
hartakoa ematen du. Pasako zeni-
tuen ordu batzuk garaiko testuak
irakurtzen ala?

Zaharrekin saiatzen naiz belarria
jartzen. Badaude oraindik batzuk
gaztelania kutsatu gabeak: oraindik
estruktura mentala, lokuzioak-eta,
cuskarazkoak dauzkate. 80 urteko jendea,
90¢koa... Zehazki nire amona da erreferen-
tzietako bat. Berarekin egoten naizenean,
egoten naiz paperarekin, eta beti zerbait
berria harrapatzen diot. Harrigarria da,
Fuskaltzaindia ematen du!

Espresio asko-eta...

Bai, akaso garai batean normalak zirenak
galdu egin dira, eta gaur egun hiztegietan
daude jasota. Guk hiztegietatik jasotzen
ditugu eta ematen du ez-dakit-zer, baina
orain dela 50 urte oso normalak ziren.
Gertatu zitzaidan “adabaki” hitzarekin.
Nire artean: “‘Petacho’ euskaraz esateko
formaren bat egongo da bar”; hiztegira jo,
eta “adabaki”. Eta nik: “Auskalo zer asma-
kizun den hau”. Eta gero amonari entzun
nion...

Adabakia.

“Araokia”. Orduan konturatu nintzen gaur
egun jasotzat daukaguna, garai batean ez
zela. Uste dut hor badaukagula lan bat egi-
teko, bizia izan den hori erreskatatzen;
klaro, kontuz ibili behar da, gaur egun jaso-
tzat dauzkagun beste gauza asko garai
batean ez zirelako erabiltzen, asmatuak
izan dira. Baina nik ahalegina egin dut.
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“Azkenean,
nobeletan saltoak
egiten dituzu, ezin
duzu dena kontatu.
Flash-backak
askotan erabili izan
dira. Igual egin
dudana da, pixka
bat muturrera
eraman”.

Estandarizatu egin dugu hizkera. Nik uste
literatura egitean saiatu behar dugula estan-
darizatuta ez dagoen horretara jotzen, klixee-
tatik alde egiten. Gaur egun corpusa izugarti
zabaldu zaigu, gauzak esateko forma zeha-
tzak dauzkagu, eta askotan horretara jotzen
dugu. Igual formari arreta pixka bat gehiago
jarri beharko genioke... Baina ez dakit hori
esatea ausartegia den.

Eguraldiaz hizketan berrirakurtzen
bizpahiru poemetan ikusi dut “Gere-
zien garaia” aipatzen zenuela, Jean-
Baptiste Clémenten kantari errefe-
rentzia eginez. Nobelan ere Parisko
Komunako garaiak aipatzen dituzte
protagonistek, gerezien garaiak.
Zure ADN literarioan dago momen-
tu historiko hura?

Al, Dios! [barre egin du]. Baliteke,
ADNaz ez gara konturatzen gaine-
ra... Bz dakit, nire obsesioetako bat
da nire burua ez errepikatzea.
Nobela idazteko arrazoietako bat
hori izan da: poesiarekin nire burua
errepikatzen ari nintzen. Baina
bueno, ezinezkoa da, gai batzuk
buruan dauzkazu eta nahi gabe ere
atera egiten dira.

Horrek ez du zertan txarra izan, ezta?
Ez, txarra ez, baina irakurleak aspertzeko
joera ikusten dut. Idazle batzuekin, batzue-
tan, sentsazio hori izaten dut: “Hau irakurti
diot beste liburu batean”. Nik hori jasotzen
badut beste batzuengandik, saiatzen naiz
hoti ez transmititzen beste batzuei.

Mezuaren esanahiaz ere hitz egin nahi nizun:
Equraldiaz hizketaneko poema batean, /Izango
da len, esperantza bat agertzen zen, gizartea
aldatzeko, beharbada iraultza baten posibilita-
tea... Ez obeditu inori leitu ondoren, ez dakit ez
ote den kontrako ondorioa ateratzen.
Litekeena da... Ez dakit posible den ala ez:
politikari buruz pentsatzeak geroz eta neke
handiagoa sortzen dit. Gertatzen dena da,
nobela honetan historiarekin ari garenez,
ari garela baldintzapen batekin: ez dela
izan. Beraz, esan nahiko banu ere posible
dela, ezingo nuke: ez da ezer gertatu;
hemen izan gara, izan garen bezala; eta
igual horretaz kontziente izan behar dugu,
noizbait gauzak aldatu nahi baditugu. Hala
ere, bukaera gehiegi aurreratu gabe, uste
dut etsipen itxaropentsu bat dagoela. Saiatu
naiz bukaera anbiguo samarra egiten.
Segun eta norberak nola ikusten duen
momentu horretan bizitza, igual alde bate-
ra erortzen zaio, edo bestera. l



