
ertarako azpimarratu gure
emetasuna?� galdetzen
du Katixak, eta nik ere
behin baino gehiagotan
egin diot galdera bera nire

buruari: �Zergatik tematzen
dira gure izen-abizenen ondo-
an emakume hitza idazten?�.
Katixak normala izan nahi du,
eta nik ere bai, baina ez dugu
zorte hori ukan, emakume bai-
kara medikuntzaren ikuspegi-
tik behintzat. Emakume eta
idazle izatea ez baita normala,
zenbakiek hala erakusten dute: adin bate-
tik aurrera salbuespena gara.

Hau ez da gure plaza. Gizonezkoena
da. Gizonezkoak dira editore eta idazle.
Gu irakurleak gara. Gizonezkoak dira
zirujau, gu zauri txikiak sendatzen ditugun
erizainak gara. Gizonezkoak dira chef, gu
sukaldari apartak gara. Gizonezkoak dira
umorista, gu barre egiten
dugunak gara. Gizonezko-
ak dira apaiz, gu katekistak
edo kristauak gara. Gizo-
nezkoak dira hegazkin
pilotu, gu seme-alabak
eskolara eramaten ditugun
auto gidariak gara.

Ez naute inoiz gutxietsi,
haatik emakumezko eta
idazle �biak batean� iza-
teagatik. Gremioko gizo-
nezkoak aurrerakoiak dira, baina gizonez-
koen artean hobeto konpontzen dira, izan
ere, beste belaunaldi batekoak dira, �anti-
goalekoak�.

Bestalde, heterosexuala izateak gauzak
zailtzen dituela sentitzen dut: badago arris-
ku potentzial infimo bat, Eros-erako zirri-
kitu bat (mamu hori Gure Gauzak S.A.n
agertzen da papereraturik), eta horrek ere
gauzak zailtzen ditu. Ez bada ni ere kama-
rada gisa agertzen naizela, nahiz eta orain-
dik ez dut asmatu nola (zein mozorrorekin
�elastiko zabala/Lacostea eta mendiko
botak/nautikoak?�, zein kodigorekin �fut-
bola, txirrindularitza?�, zein diosal erabili
behar nukeen �atzoko etapa ikusi zenuten?
Zer moduz familia?�).

Zergatik sentitzen naiz
hain ezeroso emakumeez eta
literaturaz hitz egiterakoan?

Nire burua ulertzen �justi-
fikatzen?� ahalegintzen naiz:

1. Gizonezkoen beharra
dut �publikatua izateko, ira-
kurria, kritikatua, aholkatua�.

2. Ezin gizonezkoen
etxean sartu, nirekin eta nire
aurretiko emakumezko idazle

guztiekin zorrak dituztela oihu egiten.
Ongi hezitakoa naiz. Xaloa. Lasaia. �Ez
naiz borrokatzera etorri, zaudete lasai,
idatzi besterik ez dut egin nahi, literatura
da nire esparrua eta zuen laguntza behar
dut. Idazterako ez, baizik eta beste guzti-
rako� dio nire irribarreak.

3. Diskretuagoa izateko, susmo gutxia-
go pizteko, nire sexua ezabatzen dut:
�Ikusten duzuen hau ilusio bat da, gizo-

nak, etxean bakar rik
naiz emakume, edo
hobe, hilabetean behin
baino ez naiz emaku-
me. Bestela, idazten ari
naizenean, ez naiz ez
emakume ez ezer. Eta
idazten dudana ere,
androginoa da. Ez zai-
tezte izutu� dio nire
gorputzak.

4. Txoko bat lor tu
arte, isilik egongo naiz. �Gonbidatu bat
zara, Eider, ez ahaztu. Onartu egin zaituz-
te, Eider. Eskertuta besterik ezin duzu
egon. Zorretan zaude� dio agian nire sub-
konszienteak.

5. �Kolaborazionista, zu ere horixe bes-
terik ez zara, kolaborazionista zikin bat!�
entzuten dut norbait garrasika.

Hemen eta orain, idazle normal izateko
gizonezko izan beharra dago.

Guri gertatu aurretik, beste emakumez-
ko ugariri gertatu zaio: artisau izan ziren
baina sekula ez artista, jostun moda disei-
natzaile baino lehen. Eta gu, batzuentzat
oraindik idazlesak gara, baina ez idazle.

Batzuentzat, oraindik. n

Normalak
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«
Hemen eta orain, idazle normal izateko 

gizonezko izan beharra dago

»
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