
Has gaitezen azkena argitaratu zenuenarekin:
bi nobelatzarren ondorenean etorri zen Tretze
tristos tràngols ipuin liburua.
Solte idatzitako ipuinak dira
edo bilduma zenuen buruan?
Liburua, literaturaren al-
dean, asmakizun berri xa-
marra dela gogoratzea gus-
tatzen zait, liburua baino
antzinagokoa dela literatura,
alegia. Ipuinarekin argi ikus-
ten da hori. Nire kasuan,
istorioa pentsatzen dut lehe-
nik eta gero erabakitzen dut
zein genero dagokion, ba-
tzuetan eleberria, besteetan
ipuina, gidoia, saiakera. Ka-
su honetan, ipuin dezente
nituen pilatuak, eta horiei
irteera emateko osatu nuen
bilduma. Batzuk dagoeneko
argitaratuak nituen, egunka-
rietan edo atzerrian, eta bes-
te asko argitaragabeak ziren.

Ipuin independenteak, beraz.
Bai, baina nahita. Ipuinok
aukeratzeko irizpidea beren
arteko diferentzia izan zen,
liburu bakarrean hamahiru

eskaintza ezberdin izan nahi nituen eta ez
bilduma konpaktu bat, sarri egiten den beza-

la. Hemen, ipuin bat edo
beste kenduko bagenu,
horien hutsunea nabarmena
litzateke, zerbait faltako
litzateke liburuan. Horrela
egin dut, akaso, erreferen-
teen artean Dino Buzzati
dudalako, haren obra izuga-
rri zabal eta anitza.

Askotarikoak dira, bai, baina
bada elkartzen dituen ele-
menturik; oroz gain, elemen-
tu fantastikoak. Errealitate
gordinak ez dizu balio litera-
tura egiteko?
Elementu fantastikoak ba-
liabide dira niretzat, harago
doan zerbaitez hitz egiteko.
Lehen ipuineko protagonis-
tak selenitak dira, ilargitik
lurrera migratzen dutenak,
eta beste edozein kolektibo
jarri izan banu, senegalda-
rrak adibidez, ez luke fun-
tzionatuko, kazetaritza erre-
portaje bat litzateke edo
sermoi bat. Elementu fan-
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tastikoak erabiltzean hitz egiten duzu gehien
errealitateaz. Gurean denok gara Sanchez-
Piñol, denok gara nahasketa, horixe esan
nahi nuen lehen ipuinean. Gainera, nirea ez
da zientzia fikzioa, ez dut elementu fantasti-
koak argitzeko inolako interesik, ez zait inte-
resatzen Martitzekin telefonoz hitz egin dai-
tekeen. Kontakizuna abiatzeko erabiltzen
ditut, literaturaz kanpo baliorik ez duten
argumentuak nabarmentzen baitira fikzio
eta fantasiarekin.

Baina beti duzu begi bat errealitatean; aipatu
ipuin horretan migrazioa, beste batean biolen-
tzia matxista. 
Idazle ofizioak, nire ustez, badu xamanare-
kin harremanik. Antropologiaren ikuspun-
tutik, xamana, substantzia batzuen laguntza-
rekin edo gabe, bere gorputzetik atera eta
dimentsio estrainioekin sartzen da kontak-
tuan. Baina, kasualitatea, ikusitakoak azal-
tzen dituenean, kontuok oso lotuta egoten
dira beti bere komunitatearen behar eta
gatazkekin. Horrek erakusten digu muturre-
ko fantasiak balio digula errealitatea hobeto
lubrifikatzeko. Gero bada beste literatura
bat, �ni�arena, baina ez zait interesatzen.
Zer esango nuke nitaz, munduko pertsona-
rik aspergarriena naizen honek? 

Zure bigarren eleberria, Pandora al Congo,
berrinprimatu da gaztelaniaz. Batzuek abentu-
ra nobelatzat hartu dute. Etiketa zuzena irudi-
tzen zaizu edo kondena bat?
Genero bat baino gehiago biltzen ditu nobe-
lak: izan daiteke abentura nobela, fantasti-
koa, amodiozkoa, polizia eleberria ere bai
�hilketa bat gertatzen baita, ikerketa, epaike-
ta bat, erruduna nor den jakin arte�;
satira gisa ere uler daiteke. Eskertzen
diet argitaletxekoei liburua berresku-
ratu izana. Berehalakoaren diktadura
pixka bat lurruntzen da hala, garai
ultra azkar hauetan, etxebizitzak
bost, autoak lau eta emazteak hiru
urte irauten dizkizuten garaiotan.

Aurrekoa ez errepikatzea izango zen
erronka.
Bai, baina banekien edozer gauza eginda ere
kritikak jasoko nituela: antzeko gauza bat
egin izan banu edo gauza erabat ezberdina,
berdin. Nire lana jendeak irakurriko dituen
liburuak idaztea da eta saiatzen naiz landuak
egiten, ez liburu salgarri horietakoak. Oso
erraza baita horrelakoak egitea, hiru aste
behar dira. Bigarren eleberriak, irakurleak
igarriko dio, egitura landuagoa du. Bi liburu
diferente egin nituen, elementu fantastikoa
batasun gisa dutenak.

Bai eta literatura egiteko modu bera ere, nahi-
koa tradizionala.
Ados nago zurekin, %90ean. Inork esan
izan dit lehengoen gisako liburuak idazten
ditudala. Baina sarritan berritzailetzat har-
tzen da inola berritzaile ez den zerbait, eta
berritzailea da berritzaile ez dirudien hori.
Nobela esperimentalaz ari direnean porrot
egindako esperimentuez ari dira. Mundu
guztiak du esplikatzeko istorio bat, baina
mundu guztiak ez daki istorio hori esplika-
tzen. Gauero amets egiten dugu, eta goizean
ametsa gertatu bezala kontatzen baduzu
inork ez du piperrik ulertuko, itxuraldatzea
baita idazlearen funtzioa. Ez zait interesa-
tzen inspiratutako idazlearen figura, Fran-
tziako iraultzaren herentzia dena, bidenabar.
Ordura arte garrantzitsuena istorio bat kon-

tatzea zen. Shakespeare ez da bere
lan bakar batean ere agertzen eta
inori ez zitzaizkion bere iritziak
axola. Orain badirudi Txinako zapata
industriaz ere jakitun behar duela
idazleak. Baina nik uste dut, bestea
aztertzeko prozesu horretan, zeure
burua ezeztatzen baduzu, hobe dela,
antropologian bezalatsu.

Zure literatura antropologikoa dela esango
zenuke, beraz, egiaren bila abiatzen dela?
Literaturan aplika dezakedan ezagutza eskai-
ni dit antropologiak, edukiz betetzen dut,
esplikatzeko zerbaitekin. Eleberri bakoitza-
ren azpian esaldi kontrolatzaile bat egon
beharko litzateke, egiaren bat esplikatzen
duena. Eta horrexegatik du balioa literatu-
rak, bestelako eremuetan esplika ezin daitez-
keen egiak argitzen dizkigulako. Bestela,
hartu edozein klasiko eta ikusiko duzu zer
nolako tontakeriak kontatzen diren bertan.
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�Larrua hotz eleberriak
esplikatzen duena zera da:

zure etsairik handienak
zure antz izugarria izan

dezakeela�



Kafka, adibidez, goizean intsektu bihurtuta
esnatzen den gizonarena. Kixotea bera. Baina
bi horien azpian egia bat ezkutatzen da,
azkenaren kasuan arrazoia arrazoirik ezan
dagoela, adibidez.

Eta hirugarren nobedadea, La pell freda, eus-
karaz editatua, Larrua hotz izenarekin. Itzul-
pen horrek esanahi berezirik du zuretzat edo
urtu egiten da beste 36en artean?
Ez, esanahi berezia du niretzat, noski. Gali-
zieraz argitaratu zuten, gaztelaniaz ere bai,
euskaraz behar zuen orain. Ilusio handia
egin zidan, trafiko gutxi baitago bi kulturen
artean, hain gertu geografikoki eta hain
urrun, aldi berean. Gainera harreman estua-
goa dut Euskal Herriarekin Hego Koreare-
kin baino, adibidez.

Gauza bitxia da, baina bi herrialdeen arteko
afinitateaz hitz egiten du mundu guztiak, eta
erabatekoa da ezjakintasuna. Literatura
horren adibide. 
Afinitatearen ideia faltsua da, arrazoi duzu,

bada komunean zerbait dugula uste duen
imaginario oso bat, baina elementu komun
hori Espainia da. Elkar trukaketak erabat
baldintzatzen ditu gaztelaniak, eta katalane-
tik euskarara zuzenean, eta alderantziz, itzul
dezakegu, hortxe dago grazia. Asko atsegin
dudan euskal idazle bat Joseba Sarrionandia
da eta ez dago itzulia! Nahiz eta bi errealitate
oso ezberdin izan, hartu-eman handiagoa
beharko luke.

100.000 aletik gora saldu dira edizio katala-
nean, autore ezaguna izan gabe, atzean argi-
taletxe handirik gabe eta marketinean asko
inbertitu gabe. Nolatan?
Zoriak parte hartu du, hori ukaezina da,
baina ordurako urte dezente neramatzan
idazten, muskulatura narratiboa dago eta
ikasketa, eta horiek gabe zorteak ez dizu
lagunduko. Gero, oso unibertsala izan daite-
keen gai bat ukitzen du. Nik uste dut liburu
handi guztiak laburbildu beharko liratekeela
esaldi batean, eta Larrua hotz eleberriak
esplikatzen duena zera da: zure etsairik
handienak zure antz izugarria izan dezakee-
la. Ideia kezkagarria da, baina baita egia uni-
bertsal bat ere, hamaika gatazketan isla dai-
tekeena.

Best seller terminoak zer esaten dizu zuri?
Hasiera batean asko saldu den liburu bati egi-
ten dio erreferentzia. Badira asko saldu diren
liburu txarrak, eta gutxi saldu diren onak,
baina asko saldu diren liburu onak ere badau-
de, Umberto Ecoren batzuk, esaterako. Gai-
nera, ez nau nardatzen lehen best seller ka-
talana dela esaten dutenean. Nahiago dut,
ordea, literatura herrikoia egiten dudala esa-
tea. Okzitaniarrek bizirauteko estrategia bat
hartu zuten orain ehun urte, Nobel saridun
bat izatea. Eta lortu zuten, Frederic Mistral,
baina nor gogoratzen da egun okzitanieraz?
Nik uste dut garrantzitsuago dela asko ira-
kurtzen den literatura bat, beste ezer baino. n
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l La pell freda
(La Campana, 2002);
Larrua hotz
(Txalaparta, 2009);
La piel fría
(Edhasa, 2005).

l Pandora al Congo
(La Campana, 2005);
Pandora en el Congo
(Alfaguara, 2009).

l Tretze tristos tràngols
(La Campana, 2008);
Trece tristes trances
(Alfaguara, 2009)
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