
Iruditu zait bi norabideak ez direla beti
indar berekoak izan. Katalanek guganako
feelinga daukate, sentipen handia. Haiengan-
dik gureganako maitasuna handia da.
Hemendik hara doana aldiz? Ez dut gauza
bera ikusten. Euskal kulturan ezarrita dago-
en jarrera da hori. Euskal kulturaren erdia
baino gehiago erretorika da, oso jende erre-
torikoak bihurtu gara.

Estereotipoak gailentzen ari dira gure kulturan. 
Bai, besterik ez dagoenean estereotipora
jotzen da, ideia orokor eta erdi mortura.
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Bartzelonatik �Sant Jordi Eguna
kari� etorri berritan mintzatu gara
Bernardo Atxaga idazlearekin
(Asteasu, 1951). Zalduondoko
bere etxean hartu gaitu, adeitsu.
Birziklatze-ontzira bidean doala
topo egin dugu berarekin, kaxa
paperez beteta eskuetan duela.
Boston-en egunotan eman behar
duen hitzaldirako paperak mahai
gainean dituela eseri gara
geroago: hitz eta pitz. Mundua ez
dago hitzak alferrik xahutzeko
abagunean, ordea. 

Literatura

Zer moduz Bartzelonan, Sant Jordi Egunean? 
Sant Jordi Eguna harrigarria da, izugarria.
Liburuaren Eguna dela-eta bisitarien kopuruak
gora egin du azken urteetan. Sant Jordiko pre-
goia katalanez egitea ohorea izan da niretzat,
eta neurri berean euskaraz idatzitako literatura-
rentzat. Bertako bibliotekariek hautatzen zai-
tuzte eta oso harrera gozoa egin didate. Aintzat
hartzen dute nik euskaraz idaztea.

Behinola irakurri nizun �katalanen eta euskaldu-
nen artean ez dagoela aipatu ohi den feelinga�.
Egun ere horrela pentsatzen duzu? 

«Euskaldunok erretorikoak
bihurtu gara»

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Dani Blanco

Atxaga
Bernardo



Euskal Hiria ideiaren defendatzaile izan zara.
Erantzunak eta kritikak jaso dituzu. Imanol Galfar-
sororen Subordinazioaren kontra eta Xabier
Montoiaren Euskal Hiria sutan eleberria ditut
gogoan. Gaur egun, zer diozu Euskal Hiriaz? 
Horri buruzko erantzuna nire blogean dago
(Astoarena izenekoa). Kritikak denok amorra-
razten gaitu, noski. Baina ez esan �zuek Villa-
bonakoak...�. Barkatu ni ez naiz Villabonakoa,
zehaztasun pixka bat mesedez. Nik hitz egiten
dut. Alegia, pilota hartu eta sakatu egiten dut.
Besteek zer egiten dute? Nik ez dut inor hizke-
tan sentitzen, aldiz ni pilota sakatzera noala
txistu egiten didate sakatu gabe. Eta beste
batek, sakea egin dudanean, txiste bat konta-
tzen dio auzokoari. Hori ez da erantzutea.
Euskal Herrian polita litzateke ikastetxe erral-
doi bat antolatzea euskaldunak hezteko. Izan
ere, esaterako, nik Lekuak liburuaren bitartez
hitz egin dut, inork nahi badu nik serio esaten
dudana modu zehatzean hartu dezan. Hori ez
da pilotari ostikoa ematea. Zuk esaten didazu
�erantzun didate�. Nahiago nuke sinestea
erantzun didatela. Nik ez dut erantzun handi-
rik ikusi. Norbaitek testuari buruz txistu edo
txiste bat egitea, irain bat luzatzea, ez ditut
gaizki hartzen, baina ez dira erantzunak. Eus-
kal Hiriaren gaiarekin aspertuta nago. Euskal-
dungoan ez dago inolako pentsamendu kriti-
korik. Euskarazko gogoetarik bada, Pamielak
antolatutako Juan Zelaia Sariari esker da.
Goseak nago ea sortzen den eztabaida, gogoe-
ta, ze, bistakoa da, ez dut uste egoera oso alaia
denik.

Behinola, basoko munduaren akabera islatuz
edo, trikua agertzen zuen poema idatzi zenuen.
Handik urtetara, aurrerapenaren beharrez edo,
�urtxintxak errepide nagusitik gorago bizi zitez-
keela� irakurri genizun. Bigarren hau kritikatua
izan zen.
Bai, baina biak oso kualitate ezberdineko
espresioak dira. Ez dute zerikusirik. Trikuare-
nak ez zuen Euskal Herriarekin zerikusirik,
logikako paradoxa batzuekin baizik. Gaia hiz-
kuntza zen, hitzek zein eta nolako harremana
duten errealitatearekin.

Agian nik poema modu batez interpretatu nuen,
eta handik urteetara, urtxintxaren inguruko auzia-
rekin nahastu dut. 
Gerta liteke. Esaterako, kanpoko eskultore
batek poema eskatu zidan poemaren hiztegia
objektu bezala lantzeko. Eskulturak egin nahi
zituen eta horretarako trikuaren hiztegia
landu poemaren ildoan. Beste batean, hemen-
go batek gerora nagusitu zen interpretazioa
eman zidan: �Uste dut Euskadiri buruz idatzi
den poema onena dela�. Nik pentsatu nuen,
�interpretazio hori zilegia da�. Alegia, testua
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Sake egitean
txistu
�Nik hitz egiten dut.
Alegia, pilota hartu
eta sakatu egiten
dut. Besteek zer
egiten dute? Nik ez
dut inor hizketan
sentitzen, aldiz ni
pilota sakatzera
noala txistu egiten
didate sakatu gabe.
Eta beste batek,
sakea egin behar
dudanean, txiste
bat kontatzen dio
auzokoari. Hori ez
da erantzutea�.

Jarrera hori zurruntasunak ekartzen du nor-
malean. Noraino gauden zerbaitetik urrun,
bada, orduan, estereotipo handiagoa edo
txikiagoa sortzen da: ideia orokorra, makala
edo traketsa. Alegia, beharbada gu urrun
gaude katalanengandik. Egia esan, ez dakit
zeinengandik gauden hurbil. Astuna da
kontua. Dena den, azkeneko 30 urteetan
katalanek hobeto ezagutzen gaituzte.

Zuk zeuk, Bernardo Atxaga idazleak, estereotipo
bihurtzeko arriskua sentitzen al duzu? 
Mapetako isobarak gogoratu zaizkit. Kontua
da zein koordenadatan kokatzen den nitaz
ari den hori. Hainbat irakurle nire liburueta-
tik hurbil daude, baina beharbada niregandik
jende asko urrun dago. Gizabanakook bestea
�gauza� bihurtzen dugu, nork bestea kosifi-
katzen du. Literaturak duen lan handietako
bat hori da: errealitateari buruzko ideia kosifi-
katuak, estereotipoak alegia, pitzatzea. Niri
buruaz ideia asko azaltzen da, eta txundituta
uzten naute, oso urruti daude ni naizen
horrengandik.

Obabakoaken bidez �Obaba basoz inguratutako
herria� dela ikasi genuen. �Euskaldunon lurralde-
tasuna mundu guztia dela� ulertu dugu Zazpi etxe
Frantzian nobelarekin. Baserria eta hiria, horra
hor agertzen den dualtasuna. Zure barne borro-
kan dualtasuna ere badela esan dezakegu? 
Bartzelonan botika batean sartu nintzen
halabeharrez. Nagusiak azalaren egoera
aztertzen dizun makina bat jarri zidan aur-
pegian. Sei lauki azaldu ziren, bakoitzak
kolore bat zuen: �Hau lehenengo geruza da,
hau bigarrena, hau...� erakutsi zidan. Geru-
za guztiak ezberdinak ziren. Seigarrenean
sakon-sakonean agertzen zen nire azala
nola zegoen. Hauxe diot esateko, nobela
batek seigarren geruza hori duela helburu.
Eta geruza horietan borroka handiena, gero
eta argiago daukat, lexikoaren borroka da.
Hau da, hirugarren geruzak dio: �Baserria
hau da, eta hiria beste hori�. Laugarrenak
�hau eta beste hori�. Idazleak idaztean
hauxe dio: �Lexikoari buruzko lehian sartu
nahi dut. Hitzek esan nahi dutena zehazki
idatzi�. Hori da gai nagusia literaturan, kul-
turan, munduan... Obabakoaken basoa eta
hiria  hitzak modu ezberdin batean hartu
nituen. Baina lexikoan ez dago erabateko
gardentasunik, zenbaitetan hitzak homoni-
moak direlako, homonimoak baino hitz
berak direlako. Alegia, ezin da esan: �Basoa
Obaban eta basoa Gipuzkoako Aldundiaren
txostenetan gauza bera da�. Obabakoaken bi
mundu ziren, bati basoa deitu nion eta bes-
teari deitu nion... Hiria? Bestea da bestea, ez
dakit zer den! 
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osatuz doa. Eta onartu egiten
dut bigarren interpretazioa.
Baina ez nuke poema eta elka-
rrizketa batean esandakoa lotu-
ko, kasurako, urtxintxari buruz
esan nuenarekin. Hor dago min-
tzakideen abusua. Elkarrizketa
batean esana hartzen dute eta...
Ez. Hitz egin nik idatzitakoaz.
Elkarrizketa batean esanak badu
balio bat, baina ez du idatziaren
balioaren parekorik.

Soinujolearen semea argitaratu eta
Jose Irazu izenez sinatzen hasiko
zinela iragarri zenuen. Nahia ez zen
gauzatu. Zergatik? 
Paulo Doneak idatzia gogoan:
�Bizitzan milizia dago lurraren
gainean�. Lehian bizi gara, lehia
gure bizitzaren muina da, eta
hori gizartean izugarria da. Luis
Cernudak desira eta errealitatea
ekarri zituen poema batean.
Oraindik ere Jean-Jacques Rous-
seauk planteatu zuen dikotomia
bizi dugu: �Gizon bakartia
zoriontsua litzateke, baina ezin
da bizi bakarti�. Nik nire bizi-
tzan ahalegin handiak egin ditut,
zer atera dudan aurrera? Ehune-
ko hogeia. Halere, Granadako
errege hura baino zoriontsua-
goa naiz. Hiltzear zela galdetu
zioten zenbat egunez izan zen
zoriontsu eta erantzun zien:
�Hiru egunez�.

Renotik bueltan Zazpi etxe Fran-
tzian (Pamiela) ekarri duzu. Horre-
taz gainera, zer eman dizu Renok? 
Izugarri zabaldu zait Euskal
Herriari buruz nuen irudia. Joan
aurretik euskararen irudia eta
Euskal Herria nire irudimenean
gero eta txikiagoa zen. Estutzen
ari zen, xahutzen eta kaskartzen,
nire buruan esan nahi dut. Eus-
kal Herrian nagusi den jarrera
hiperkritikoa, akritikoa da, eki-
balenteak dira. Badago ofizio
bat... ez dut esango... denak ezin
direlako sartu [kazetari ofizioa
ote den pentsatu du kazetari
honek]. Denen aurka ari dira
batzuk, gaizki esaka, subjektuak
eta objektuak, denak hankaz
gora jartzen dituzte. Zer leku
txikia eta itogarria den Euskal
Herria! Halako batean joan nin-
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tzen AEBetara eta Euskal Herriaren ideia
zabaldu zitzaidan, oxigenoa izan da. Beste
euskaldun mota baten bizitza ezagutu dut,
euskararekin beste harreman bat duena.
�Euskal komunitatea� bi hitzetan. Nolako
historia daukaten euskaldunek AEBetan. Izu-
garri altu utzi dute euskal pabilioia. Adiskide-
tu naiz euskal kulturarekin.

Zazpi etxe Frantzian hizpide orain. Bere oinarrian
Etiopia poesia liburua ikusi dut. Nobela Yangam-
bi-n garatzen da, Afrikan. Etiopia eta utopia hizpi-
de, dualismoa berriz ere. 
Etiopia ikusten ez zen utopia baten bila joa-
tea izan zen. Zazpi etxe Frantzian kontrauto-
pia da. Yangambi kontrautopia da.
Jonathan Swiften Lilliput [Gulliver�s Tra-
vels] ez da Tomas Mororen Utopia, kon-
trautopia baizik, gure gizartean dauden
utopien aurkakoa.

Zazpi etxe Frantzianeko lurra lur trinkoa da.
Zure aurreko nobelen idazkera baino konpak-
tuagoa da. Idatz moldea aldatu duzu, baita nobe-
laren eraikuntza ere.
Soinujolearen semea edota Gizona bere bakarda-
dean nobeletako protagonisten aldean, Zazpi
etxe Frantzian-ekoak bestelakoak dira. Hone-
tan �Paul Valéry aipatu beharra dago�, per-
tsonen aurpegiak denik eta paisaia konple-
xuenak dira. Zer esanik ez, pertsonen
aurpegiaren atzean dagoena. Literaturan per-
tsonaien pisua, obraren zentzu orokorrean,
izugarria da, eta kasu honetan, pertsonaiak ez
dira aurrenekoak bezala. Hemen beste kez-
kak agertu ditut. Horrek esan nahi du idatz
moldea aldatu dudala? Zuk diozu modu trin-
koagoan idatzi dudala. Baliteke. Nik nire tek-
nikak erabili ditudala esango nuke.

Aurreko nobeletan baino irakurketa gehiago
direla, gehituko nuke. 
Bai, geruza asko sartu baitut liburuan.
Ordenagailuaz ariko bagina, nobela honek
programa asko dauzkala esango nuke.
Bat, kontaera. Beste bat, aurreneko erre-
flexioa irakurlearen buruan: lapurra jende
amorala da. Baina, ez da aipatu, ez delako
programa erraza, hauxe: �Kontuz �esaten
diot irakurleari�, nola irakurtzen ari zara?�.
�Konturatzen zara fikzioa dela, eta igoal
burla egiten ari naizela?�. Nik lexikoan lan
egin dut bereziki. Adibide bat garbia: �Meta-
fora bikoitz batekin esateko, argi bat iluntasu-
nean eta bidezidor bat aurkitu zituen basoan�
idaztean, adarra jotzen ari naiz. Inork ez du
hori esaten metafora bikoitz batekin. Edo,
beste pasarte bat: bi gizon igerian ari dira eta
jakin dute uste baino diru gehiago irabaziko
dutela. Bi gizon zuri Afrikan. Zerbait onest

gertatu balitz bezala, haur bat salbatu izan
balute bezala. Narrazio modua erabat klasi-
koa da. Beste era batean kontatuta dago.
Liburu hau ez da erraza adierazten. Hitz bat
bakarra ez dago idatzia ondo hausnartu gabe.

Estetikaz eta lexikoaz gain, kritika soziala zorrotz
egiten duen eleberria da hala ere. 
Nik sinatuko nuke hori, baina gehituz,
soziala esatean ari garela lexikoan pentsa-
tzen, ari garela tonuetan eta errepresenta-
tzeko moduan pentsatzen. Alegia, niretzat
ez dauka zentzurik esan dezagun �borroka
dezagun askatasunaren alde�. Izan ere,
Espainiako talde erreakzionarioenek �liber-

tad� hitza erabiltzen dute. Orduan, kon-
tuz hitzekin. Hitzak ez dira zureak
bakarrik, zuk hitz hori erabiltzen duzu-
nean, kontra dagoenak bera erabiltzen
du. Borroka hitzetan dago.

Nire lainoan, liburuko militar-poeten ahotsak
gogoan, ezin izan dut Ni ez naiz hemengoa

liburuaren egilearen presentzia burutik kendu.
Zuk esana da �faltsua da militarraren era poeta-
ren arteko bereizketa�.
Gogoeta hori hurbilegia da. Nik ez dut inola
ere ETAkoen inguruan pentsatzen idatzi.
Gogoeta poesiari buruzkoa da. Orduak eta
orduak hitz egingo nuke horretaz, gaia ez da bi
hitzetan azaltzekoa. Liburuan poetak alor
berezia izan du. Poesia desinteresatua eta
poeta desinteresatua. Hori konkista bat da,
talde batek hori bereganatzea lortu du. Baina,
bestalde, poeta aipatu eta zer-nolako irudi
dagoen! ETAko inguruko poetak ezagutzen
dituzu, edo badakizu zein den poeta �poeta
arotza, harakina edo ingeniaria izan�, eta
batzuek gaiztoaren alde eta beste batzuek zin-

tzoaren alde egin dutela konturatzen zara.
Esan nahi dut, Radovan Karadzic psikiatra
eta poeta eta genozida da. César Vallejo
poetak berriz pobreak defendatu zituen
bere indar guztiekin. Ez dago kondena bat
nire partetik. Lehia lexikoan ikusten dut,
jar ditzagun hitzak behar diren tokian.

Protagonista bi hizpide: Donatien laguntzailea eta
Chrysostome Liège ofiziala. Lehena errito eta tra-
dizioen adierazle, gure cashero laidotua. Bigarre-
na ere laidotua ustezko bere homosexualitatea-
ren kari. Menperatuen mundua deskribatu duzu. 
Gure gizartean nagusia den kultur oinarrietako
bat, ideologiaren osagarrietako bat, militarrak
dira. Militarrak bere konnotazio guztiekin,
beren prestigio eta bortxarekin. Baina bestal-
de, telebista piztu, jo zinera, Harry zikina filma
adibidez. Harryk legea obeditu behar du,
baina honi eta horri tiro jotzen die justizia egi-
teko. Modu militar hori oso arriskutsua da, eta

�Euskal Herrian 
nagusi den jarrera

hiperkritikoa, 
akritikoa da�

�Lehia lexikoan ikusten
dut, jar ditzagun hitzak 

behar diren tokian� 
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Nire helburua, besteak beste, Basque hitza
munduan azaltzea da. Basque hitza ezarri dut
munduan, ez da gutxi.

Euskal Herriak �politikoak� eta euskararen
herriak badute munduan tokirik?
Nire kezka euskararen herria da. Noski hori
lotuta dago izate politikoarekin. Galdera
interesgarria da, galderak segidan baitatoz.
1) �Euskararen herriak aurre egin ahal iza-
teko behar al da halako subiranotasun poli-
tiko bat?�. 2) �Subiranotasun politikoa zein
motatakoa izan daiteke? Hiru motakoa?�.
Hegoaldean, Nafarroa alde batera une
batez, EAEn: �Hiru probintzietan ahalmen
politikoa dago, nahikoa al da euskararen
herria aurrera ateratzeko?�. �Eta hala ez
bada, zergatik ez?�. �Arazoak makroak dira
edo bestelakoak?�. Eztabaida interesgarria
da. Jendea beharbada idazten ari da honi
buruz, nik ez dut gehiegi ezagutzen, egia
esan. Baina hau da benetako gaia.

(...)
Euskal literaturaren egoeraz galdetu didazu:
Ikus ditzagun zifrak eta indizeak. Jendearen
irakurketen zerrenda bat egin dezagun jen-
deak zer irakurtzen duen jakiteko. Zein diren
kanpoko, zein bertako idazleak. Hori zentzu-
koa litzateke. Nik duela hamar urte jendeak
zer irakurtzen zuen ezagutzen dut, gaur ez.

Subiranotasuna aipatu dut. Munduan
dagoen lehia handiena sinbolikoa da. Ea nor
den prestigio, balio edo glamourra duena.
Borroka sinbolikoa etengabea da. Musika
�rock & rolla eta popa, adibidez� modu sin-
bolikoz aginte sinbolikoa ezartzeko bidea
izan da. Piztu ezazu irratian Gaztea. Euskal
Herriko hizkuntzak aipatzean, ingelesa ere
jartzea gustatuko litzaidake. Hemen entzu-
ten den musika gehiena ingelesez dago.
Ingelesa hemengo hizkuntza da. Ez dut
entzuten kanta frantsesik ez italiarrik. Eus-
kararen inguruan esan ohi da: �Subiranota-
sun honekin ezin da, beste bat behar dugu�.
Independentzia? Bai? Ziur al gaude? Kultur
sailetan ez badago gogoetarik alferrik dira
makro mailako erakundeak. Menpekotasun
sinbolikoa izugarria da musika saioetan.
Speakerrak �benetan� speakerrak dira. Inge-
lesezko titulua esatean, nik bezain gaizki era-
biltzen dute ingelesa, baina ez dute itzultzen,
horra menpekotasun sinbolikoa! Ni ez naiz
inor baino hobea, baina gure arazoa erreali-
tatean ikusten dut, menpekotasun sinboliko-
an. Literaturak garrantzi handia hartu deza-
ke lehia sinbolikoan. n

www.argia.com/multimedia
helbidean, elkarrizketaren pasarteak bideoan.

nonahi dago ezarrita. Nobelan Eguberriak
azaltzen dira propio. Urtero azaltzen zaizkigu
bizitzan, baina urtean barrena zer dago gizar-
tean? Jarrera gogorrak. Zenbat txiste egiten da
homosexualei buruz jendearen artean edota
telebistan.

Mark Twain, Conan Doyle, Joseph Conrad auto-
reak aipatu dira zure liburuaz idazterakoan. Baina
zuk ez duzu metaliteratura egin. Edo bai? 
Ez, ez dut egin. Autore horiek beren nobela
egin zuten gai historiko horren harian. Horiek
nirean daude? Egon daiteke Kixotea. Zergatik
ez? Mark Twain-en liburua ondo idatzita
dago, bere garaian zuzena, Erregea kriminala
da. Baina orain hori egitea? Nire helburua
gaurko jendeari gaurko sentsibilitatearekin
idaztea da. Orainari buruz ari naiz. Abentu-
razko nobela irakurri nahi duenak erraz ira-
kurriko du, baina badago gehiago.

Lur berria landu duzu. Euskal literaturan lantzen
ari direnari buruzko iritzia ematerik bai? 
Ez dut aski irakurtzen, ez dut denborarik, ez
naiz zuzena izango. Badut iritzi orokorra,
baina ezin dut erantzun. Hala ere, zer ona
litzatekeen azterketa soziologiko bat egitea
euskal literaturaren egoera ezagutzeko, zifrak,
ehunekoak eta indizeak ezagutzeko. Hor iku-
siko litzateke modu batez euskal literatura
zertan ari den.

Zazpi etxe Frantzianekin �euskaraz sortzen dugu-
na mundurako sortu behar dela� frogatu duzu. 

�Beste euskaldun
mota baten bizitza
ezagutu dut,
euskararekin
beste harreman
bat duena. Euskal
komunitatea hitz
batean. Nolako
historia daukaten
euskaldunek
AEBetan! Izugarri
altu utzi dute
euskal pabilioia.
AEBetan
adiskidetu naiz
euskal
kulturarekin�.


