
Omenaldia jaso zuen Tafalla jaioterrian joan den martxoaren 8an, emakume eta langile
delako. Hitzari lotu eta berehala jabetu gara, ordea: gerraren biktima da lehenik, herrian 37

umezurtz baino gehiago izan ziren haurtzaro latza gogoan. Gerraren biktima gorria,
omenaldiak horretaz ezer esan ez badu ere.

Miel A. Elustondo
Argazkiak: Dani Blanco
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Langilea izan zara�
Txikitandik. Lehenengo, umezurztegian izan
nintzen, 8 urtetik 18 urtera. Garai hartan ez
zegoen baliabiderik, ezta jateko ere. Gorriak
ikusi genituen. Ez ziguten ikasketarik ematen,
baratze handiak ematen zuena jaso, etxea goi-
tik behera garbitu eta errezo asko egin. Mojak
ziren arduradun, ez zuten ez aski
formaziorik ez dirurik guri ezer
erakusteko. Lau erregelak besterik
ez. Gogoan dut hamabi urte bete
orduko jostundegian ari nintzela:
jakak egiteko makinak ekarri zizki-
guten �lan horretatik bizi ginen�,
eta aditua nintzen jaka egiten, jos-
ten, saretzen, brodatzen, gurutze-
puntua egiten� Sasoi hartan hori-
xe egiten baitzen!

Non zen umezurztegia?
Tafallan berean. Izan zen familia aberats bat,
bere diru eta alorrak herriari dohaintzan
eman zizkiona. Gerrako umezurtzok harako
eskubidea genuen. 1936ko Gerra hasi
zenean soldaduak hartu zituzten han, zauri-
tuak. Baina aldi bateko kontua izan zen. Las-
ter, gerrako umezurtzok ginen han.

Zergatik zinen, 8 urte betetan, umezurztegian?
Ama etxez etxe zebilelako lanean eta, beste
zenbait alargunekin batera, estraperloan.
Jeneroa hartu eta Donostian, Bilbon� sal-
tzen zuten, baina gehienetan guardia zibilak
kentzen zizkien. Hortaz, ni, amona batare-

kin edo bestearekin uzten ninduen. Alargu-
nen beste irtenbide bat, bakarra, umezurzte-
gia zen. Eta haraxe ni.

Alargunak Tafallan?
Asko, asko, asko. 37 neskatiko ginen, eta muti-
koak aparte. Gu barnean bizi ginen, bertan.

Mutilak ez, jan eta ikasi, besterik ez
zuten egiten bertan. Asko ginen,
adin tarte askotakoak. Hemezortzi
urte nituela irten nintzen handik,
ezertarako ikasia ez nintzela.

Sartaguda omen da �alargunen
herria�. Tafallan ere baziren alargu-
nak, franko.
Umezurtz asko zegoen hemen, bai
alde batekoak eta bai bestekoak.
Gure aita abertzalea zen. Amak eta

lehengusu-lehengusinek kontatuta dakit.
Behin, etorri da gure aita lanetik, ari ziren aita-
ama bazkaltzen ni �sei hilabeteko haurra�
ondoan nindukatela, kartoizko kutxa

Nortasun agiria

Carmen Fraile Garcia (Tafalla, 1936). Sei hilabete zituela hil zioten aita.
Tafallako umezurztegian hazi zen, askotariko lanean, 18 urtetan Tafalla
herriko familia batek Afrikara seintzain eraman zuen arte. Bertan ezkondu
zen eta bertan bizi, lanean, 1969 arte. Orduan, atzera Tafallara itzuli zen,
hiru seme-alabarekin, berriz lanean. Eta erretretan sartzeko garaian ere,
lanean jardun behar izan zuen. Beti lanean� Omenaldia jaso zuen martxo-
aren 8an. Emakume, langile eta gerrako haur umezurtza da. Italian bizi ditu
bi alabak eta egonaldiak egin ohi ditu hantxe.

«Zikiratu egin gintuzten
umezurztegian»

-  P E R T S O N A I A  --  P E R T S O N A I A  -

Carmen Fraile

�Aitak gerran denbora gutxi
egin zuelako, ez omen dagokit

soldata oso hura. Aita balaz
josi zuten, baina eskubiderik
ez. Beste askok, sukaldean

jardun zutenek, edo
erretagoardian, soldata osoa�





12 ! 2009KO MAIATZAREN 10A

batean� Etorri dira lau lagun, jo dute moske-
toiarekin atean eta esan zioten: �Anjel, edo
boluntario hator, edo badakik non dagoen
Carrascal!�. Alegia, edo egun hartan bertan
joan boluntario, edo fusilatu egingo zutela.
Gure aitak ukabilak estutu zituen. Ama, aldiz,
erantzuteko prest beti: �Nire senarra ez da
inora joango!�. Haietako batek mosketoiaz jo
eta paretaren kontra bota zuen. Nik ez dakit
nolakoa izan zen mosketoiarekin atean jo
zuten kolpea, baina gure amak, 72 urte beteta
ere, artean gogoratzen zuen danbateko hura.
Halakoxe izua pasatu zuen! Kontua da aita
haiekin irten zela etxetik� eta gaur arte!
Boluntario joan behar izan zuen, Ebroko
batailara eraman zuten. Herritik bidali zuen
informean ezkerrekoa zela zioen eta gerrako
lehenengo lerroan jarri zuten. 40 egunera hil
zuten, bataila hartan, gerrako kopururik han-
diena izan zen hartan, benetako hilkintza.
Egia duzu hori, gaua eta eguna bezain egia.
Are gehiago esango dizut, bada lege bat esa-
ten duena frontean hil zirenen seme-alabok

militarraren soldata osoa jasotzeko
eskubidea dugula. Baina aitak gerran
denbora gutxi egin zuelako, ez omen
dagokit soldata oso hura. Zortzi mila
pezeta inguru jasotzen ditut hilean.
Zer deritzozu? Aita balaz josi zuten,
baina eskubiderik ez. Beste askok,
sukaldean jardun zutenek, edo erreta-
goardian, soldata osoa.

Historia hori ez da ageri omenaldi
txostenean�
Ez. Gure etxera sartu ziren lau haiek
herrikoak ziren. Orain kontuok harro-
tzen hastea� Beste datu bat, ume-
zurztegikoa: haurraren familia sinestu-
na baldin bazen, elizkoia, komulgatzen
zuena� haur hura ere beste era bate-
ra biziko zen. Gure ama ez zen elizara
joaten, nahiko lan bazuen bestela ere,
eta nik ez nuen erraztasunik izan ume-
zurztegian. Familiak pisu handia zuen
orduan. Behin, gogoratzen naiz, aita-
ren aldeko amonarenean: �Amona,
esan didate aitta jainkoaren eta abe-
rriaren alde hil dela!�. �Zeeer? Ez jain-
ko eta ez aberri, aita hil egin dizute eta
kito!�. Hiru seme eraman zizkioten
gerrara, bi onik itzuli zitzaizkion. Gure
aita, hilik.

Omenaldia, aldiz, emakume langilea
izan zarelako!
Umezurztegitik irten eta Tafallan
garai hartan ez zegoen Armendari-
zen zapata lantegian lanean hasi edo
neskametzan joan besterik. Nik
senar-emazte batzuk ezagutzeko

zoria izan nuen. Gizona, militarra; andrea,
Maria Pilar Irurita, izen bereko herrikoa,
emakume ikasia. Oso ziren fededunak, eta ni
berriz, moja ikastetxetik irten berria. Sein-
tzaina behar zuten, eta halaxe eraman nindu-
ten Sidi Ifnira, espainiar kolonia garai har-
tan. Hiru urte egin nituen han, primeran, eta
bertan ezagutu nuen nire gizona, ofizialen
kasinoan tabernari lana egiten zuena.

Tafallatik Marokora.
Ez nekien nora nindoan ere, baina oso ongi
egongo nintzelako ideia neraman buruan. Eta
egia izan! Seintzain izan nintzen, beste lanik
egin beharrik gabe, hainbat zerbitzari baitzu-
ten lanerako. Hura zen pagotxa! Espainiak
han zuen probintzia militarrean ginen, Tagra-
ra herrian. Taberna txiki bat ireki genuen
senarrak eta biok �gizona sevillarra eta Sevilla
taberna�, eta handitu egin genuen poliki-poli-
ki, jatetxea egin arte. Sei hilabetetik behin
hamabi mila soldadu ordezkatzen zituzten
�batzuk ekarri eta beste batzuk eraman�, eta

- C a r m e n  F r a i l e-

Aita
abertzalea
�Lehengusu
zaharrenak esanda
dakit, talde
moduko bat zirela
Tafallan, bere
burua abertzaletzat
zeukatena. Ba
omen zen alor bat
ere, �euskaldunen
alorra� esaten
ziotena. Haietarik
zen gure aita, eta
nabarmena�.
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C a r m e n  F r a i l e --  
soldadu haiek dirua ibiltzen zuten, familiek
gastuetarako emanda. Soldaduak genituen
arratsaldero bezero, soldadu mordoa; lana
franko egiten genuen, eta dirua irabazi ere bai.
Oso garai ona izan genuen. Hamasei urte
iraun zuen. Gero, independentzia etorri zen.

Alegia, 1969an Sidi Ifni Marokori itzuli behar
izan zion Espainiak eta kito zuen bizimodua han.
Engainatu egin gintuzten militarrek. Etxea
genuen, taberna� Kalte-ordaina zegokigun,
baina ezer ez. Militarrak pabilioietan bizi
ziren, ez zuten beren etxerik utzi, eta kalte-
ordaina jaso zuten hala ere. Haiek bai, eta guk
zibilok ez, nahiz eta dena utzi behar izan! Urte
hartako apirilean irten ginen gu handik, urte
osoko etxe-zerga ordainduta, kalte-ordaina
jasotzeko eskubidea izango genuela-eta! Ezer
ez. Esku hutsik hartu gintuen gure amak Tafa-
llan, goian zerua eta behean lurra besterik ez
genuela. Eta hamazazpi mila pezeta sakelan.

Latza, etxea utzi beharra.
O, bai. Alaba txikienak sei hilabete zituen.
Militarrek, berriz, elikagairik gabe utzi gintuz-
ten, handik alde egin genezan, kalte-ordaina-
ren zain egon ez gintezen. Farmazian, adibi-
dez, zibiloi ukatu egin zizkiguten sendagaiak.
Alde egin genezan, betiere. Hiru seme-alaba
genituen, ordea, eta kezka, hona etorrita ere,
zertatik bizi? Bada, zoriak lagundu digula esan
ohi dut nik. Gizona era guztietako gida-bai-
menen jabe egin zen Afrikan egon zen
garaian, eta Tafallara etorri eta berehalaxe hasi
zen garraio lanean: errepideak berritzen hasi
ziren garaia zen, artean kamioilari asko ere ez
zegoen, eta zori on horixe! 

Tafallara etorri zinetan, ez Sevillara.
Jakina, hemen beste bizi kalitate bat zegoen.
Sevillan �izatez, Alcala de Guadaira herrikoa
zen nire gizona�, eta Espainia hegoaldean,
oro har, pobrezia handia zegoen. Ez zegoen
alderatzerik� Ama askotan etorria zen
Marokora, gurera. Alabak hazten ere lagun-

Euskaldunak
Tafallan
�Hemen
euskalduntzat
daukate bere
burua. Euskaldun
asko bizi dira
hemen, lagun asko
ditut horien artean.
Gure aitaren
garaiko
�euskaldunen
alorra�, kale izenak
euskaraz eta
gaztelaniaz�
Euskaldunak gara,
nonbait! Ez ziren,
bada, zazpi
probintzia? Han
hiru eta hemen
lau? Ez zen, bada,
Nafarroako
Erresuma?... Nik
hala ere, ez dut
nire burua
euskalduntzat
jotzen, zertan
gezurra esan. Nik
nafarra naizela
esaten dut,
�soziata� esaten
didate, baina ez dit
ardura, sozialista
izango naiz hiltzen
naizen egunera
arte�.

du zidan. Askotan, ni lanean, eta Tafallara
ekarri izan zuen gure alaba zaharrena, niri
laguntzeko. Hona etortzea erabaki genue-
nean, amaren aldetik ez zen eragozpenik
izan. Ama nire ondoan egon izan zen beti.

Italian bizi dituzu bi alaba, bata kantari lirikoa,
bestea aktorea.
Uste dut gehiago egin genezakeela seme-ala-
bek ikasketak izateko. Baina ez genuen maila-
rik eman; gurasook, alegia. Tira, txikienari
baino ez genion ikasteko aukera zabaldu.
Hark bai, ikasi zuen, askoz lan gehiago egin
behar izan banuen ere. Tafallan nintzen, ordu-
rako, Rafael tabernan lanean. Alaba zaharrena
Italian zen, senargaia hangoa eta. Alaba txikie-
nak ere hara nahi zuela, eta joan zen, institutu-
ko azken urtea hantxe ikasi eta antzerkigintza
ikasi zuen gero. Horregatik esan dizut, bada,
lan gehiago egin behar izan nuela, alabaren
ikasketak ordaindu beharra zegoen Italian.
Gaur egun Italian dira bi alabak.

Lan eta lan� Hemengo Rafael tabernan ez
ezik, igerilekukoan ere bai, izozki saltzen. 
Semeak hartu zuen-eta igerilekuko taberna!
Kiosko lan hori, berriz, niri ikaragarri gusta-
tzen zait, ikaragarri! Rafael tabernan, sukal-
deko lana eta izozki saltzen lan eginda nen-
goen. Igerilekuan, kioskoan jardun nuen
lanean, lau urtez, semearen ardurapean.
Txiki eta handi, denek ezagutzen ninduten
Tafallan. Omenaldia egin didatenean, denek
agurtzen ninduten. Bazen emakume arrun-
toi omen egiteko garaia! Diot nik. Behin ere
ez zaigu merezimendurik aitortzen!

Emakume arrunta zaren ez dakit, ibilbide aski
berezia egina duzu behinik behin.
Ibilbide berezia diozu? Eta gero, gizona hil
zitzaidanean, 40 eguneko agonia luze eta
beldurgarria igaro ondoren, han non bula-
rreko minbizia diagnostikatzen didaten hila-
bete batzuetara. Duela hamahiru urteko
kontuak, eta hemen naukazu oraindik!



bezala Tafallan hazi,
baina zu ez bezala
bertan bizi izan dire-
nak bizi guztiko?
Inbidia pixka bat
ematen dit , zer
esango dizut, bada!
Bizitza hobea egin
dute. Lehengusu-
lehengusinak ikusi
besterik ez daukat:
gorabehera handirik
gabe hazi dira, sufri-
kario latzik gabe.
Nik, aldiz, gorriak
ikusi ditut, ume-
zurztegian, babesga-
be, mojen eskuetan
eta haien aldartea-
ren mende. Esango
dizut: umeez erdi-
tzen ni Sidi Ifnin eta
gure amari esaten
nion: �Ama, niri
inoiz okerrik gerta-
tzen bazait , saia
zakizkit nire umeak
hazten ahal duzun
moduan, baina,
faborez, ez itzazu
umezurztegi hura
bezalako eskolan
sartu!�. Guk hain-
beste gose, hainbes-
te lan, ar razoirik
gabeko zigorrak,

komulgatu behar hura, negu hotzean bero-
gailurik gabe, ospelak eskuetan� Garai
hartako lagunekin hitz egiten dudanean,
zera esaten diogu elkarri, haurtzaro-gazta-
roak lapurtu zizkigutela.

Bizia egin duzu, dena den.
Irten ginenean ez ginen ezertarako gauza, ez
lanbiderik ez ikasketarik ez ezer, eta dena
bekatu zelako zera hori buruan sartuta. Ez
dakigu zertarako gai izan ote gintezkeen,
nolakoak izango ote ginen benetan. Amaren
mende, senarraren mende� Eta ni? Non
nago ni? Ez didate neure nortasunik azal-
tzen lagundu; alderantziz, galarazi egin dida-
te. Zikiratu egin gintuzten! Gu, gerrako
umezurtzok, eta Gobernua ez zen batere
arduratzen. Ez dakit nola esan ere baina,
esaterako, Italian alabarenean nagoela, auto-
busean, adibidez, bi moja ikusten ditudala,
zera ateratzen zait: �Hara, horra goizean
goizetik bi bele autobusean!�. �Ama, ulertu
egingo dizutela!�. �Bai, bada, horrexegatik
esaten dut, uler dezaten!�. Eta barkatu sines-
tuna baldin bazara� n

Bejondeizula zuri!
Ospitalean egin zidaten lan ona, batetik, eta
bizitzeko nuen gogoa, bestetik. Ni ez nengoen
hiltzeko prest. Eta, bestalde, oso sinestuna
naiz. Ikusiak ikusi eta esanak esan, baina fede
handikoa nauzu: jainkoagan sinesten dut, eta
errezo handikoa naiz. Nik bizi egin nahi nuen,
ondo egon, lasai� eta ondo nago, eta lasai,
alaben eta loben ondoan, esne mamitan nau-
katela. Etxeko hipoteka ere ordaindu dut,
gurasoen etxea, ni jaio nintzena, baina nola
ibili behar izan dudan ez da argitaratzekoa� 

Etxe hauxe nahi zenuen zuk.
Obsesioa ere bazen etxea. Bertan jaio nin-
tzen, hizketan ari garen gela honetan bertan.
Etxe hau erosi nahi izan nuen bertan ezkon-
du zirelako gurasoak, bertan jaio nintzelako
ni� Etxe honen aldera begiratzen nuen
beti. Nik neuretzat jotzen nuen etxe hau, eta
ez dakit zergatik. Baina hartaz jabetu arteko
onik ez nuen izan, horixe besterik ez dakit.

Carmen, zer diozu herriko hainbat andre ikus-
ten dituzunean, zure lagun edota ezagunak, zu
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AZKEN HITZA
Tafalla

�Bertan sortu nintzen, bertan hazi, munduan denik eta gauzarik preziatuena zait� orain!
Orduko hartan umezurztegian nengoen, ez Tafallan, nahiz eta etxe hura herrian egon�.

Ospelak
�Umezurztegian
geundela, urtean
hiru aldiz etxera
joaten ginen
bazkaltzera. Guk,
ospelak, eta mojek:
�Ospelak sendatzen
ez zaizkiona ez da
etxera bazkaltzera
joango!�. Eskuak
ospelez josiak,
bendatan bilduak,
baina ontzi
garbitzen segitu
behar zenuen! Nik
galtzarbean sartzen
nituen eskuak,
ospelak bero hartan
sendatuko
zitzaizkidalakoan.
Halakoxe gajoak
ginen!�.

- C a r m e n  F r a i l e-
Biloba Maiterekin.


