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O guztiak �imajinatzen Franz Kafka Max
Brodi bere disko gogorra ezabatzeko eska-
tzen?�. Baina ez da zehazki gauza bera.
Diario intimo bat lapurtu dioten pertsona
etorri zait burura gero. Hori ere ez da,
ordea, erkaketa erabatekoa. Beharbada,
memoria-arkatz hauetako bat galtzeari
gehien hurbiltzen zaiona, memorian zuloa
uzten duten gau zoro horietako bat da, goi-
zegi edaten hasi eta beranduegi lagatzen
diogun horietako bat: �Etxera nola heldu
nintzen, ez naiz gogoratu ere egiten�.
Memoriaren itzalaldi edo blackout hori, zulo
hori, norberak galdu eta beste norbaitek
eskuratu duen memoria puska hori, hain
ezdeus eta hauskor sentiarazten gaituena,
hain besteen menera. Zer egin ote nuen

ordu txikietan? Zer ez ote nuen
egin? Nork ote dauka horren berri? 

Zer egin behar nuke? García
Márquez banintz, idatzitako oro
notarioaren esku ipiniko nuke, idaz-
le frustraturen batek nire memoria
topatu eta harekin negoziorik egin
ez zezan... Edo, akaso, sarean ipini
behar nuke ordenagailuko material
oro �work in progress lotsagarri guz-
tiak barne; azken lerro intimoena
ere bai� www.ezhauplagiatu-nikida-
tziduteta.com helbidean? Ohar bat
ipini behar nuke web orri horren
atarian, edozein kasutan: �Idazlea
bera ere ez dago jada ados berak
idatzitako guztiarekin�. Ez al ginen

geratu testu global bat, denona zen autore-
tza kolektiboko hipertestu bat sortzea zela
erronka, liburuen liburu, sareen sare (Todos
los fuegos, el fuego) autorerik gabeko narrazio
inperfektu amaigabea? Nire subkontzien-
teak nahita galarazi ote dit pendrive ditxo-
sozkoa, honenbestez? 

Nire pendrivea aurkitu duenari... zer opa?
Hotel hartako gelan argazki kamera ahaztu
zitzaidanean hura aurkituko zuenari opatu
nion gauza bera, ziur aski: on dagiola.

P. S. Arrazoi duzue. Neronek ere ez dut
sinesten: �Madarikazioa etor bekio eta txi-
mistak erdibi dezala, marfilezko talisman
hori aurkitu duena!�. n

spezie berri bateko lehenbizikoa iza-
teak, espezie berri horretako lehen gai-
xotasunak pairatzea ere badakar.
Hasiak gara hainbat sindrome gara-

tzen: e-mail menpekotasuna, hatz erakus-
learen dardara xagutiar espasmodiko gura-
gabea, katedra ezartzen duen lixtopasatu
ororekiko mesfidantza (�Wikipedian iraku-
rriko zian honek ere��), sareko komuni-
kazioak dakarren desinhibizioarekiko junkie
bilakatzea �gauza ederra da sinzeridade
erakustaldia urrutiko gailuz egin ahal iza-
tea�. Horiek, cyber-porno adikzioa, santa
e-skean idazten dizuten ezezagun guztiekin
ping-pong partida birtual etengabeak egi-
teak dakartzan zaintiratu mentalak eta ego-
surfinga eta bere arriskuak ez aipatzearren...
Laster hasiko dira enpresa-medi-
kuak analisietan gaixotasun hauek
ere kontutan hartzen.

Joan zen astean, kasu, bi gigako
ene pendrive kuttuna galdu nuen:
apunteak, zirriborro argitaraga-
beak eta argitara ezinak, fakturak,
kolegen liburuei egindako fitxa
gupidagabeak... Ez, ez: zaudete

lasai ene editoreok... Bete-
ko ditut epeak, ez dago

aitzakiarik. Galdutako
dokumentu ororen
�kopiak� dauzkat.
Hona hemen beste
sindrome bat:
bikoizketa etenga-
berako paranoia, inprima-
tua izan ez den oro, García
Márquezek hala zioen,

�robotaren irudimenean
soilik� existitzen baita.

Baina batak ez du bes-
tea kentzen. Memoria
galeraren sentipena oso da
desosegagarria. Hasieran,

euren eskuizkribuak taxie-
tan edo kafetegietan ahaztu-
ta utzi zituzten idazle despis-

tatuekin akordatu naiz.
Klasiko bat. Behin beti-

rako galdutako
�maisulan� horiek
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