
Ama-alabek hartu gaituzte etxean. Zergatik dute distira berbera begietan?
Uxue Alberdi

Argazkiak: Dani Blanco
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Hiru urterekin harrapatu zintuen Gerra Zibilak.
Zer ikusten zuten haur begi haiek?
Etxean aita, ama eta bost ahizpa ginen. Aita
Astigarragakoa zen, eta ama Oreretakoa. Ni
txikia nintzen, baina badakit denak nazionalis-
tak zirela: gure aitak-eta sortu zuten Batzokia,
eta ahizpek festak antolatzen zituzten bertan.
Santa Klara kalean bizi ginen, aitaren izena
zeraman Kandido tabernaren gainean. Gerra
garaian, nire ahizpak oso nazionalistak ziren,
nabarmenenak, eta herriko karlistek ezin
zituzten begien aurrean ikusi. Gurasoek kon-
tatuta dakit, Santa Klarako mutil bat, Patxiku,
fusilatzera zeramatenean gure ahizpa nagusiak
pertsianak ireki �itxita izaten baikenituen� eta
Gora Euskadi askatuta! oihu egin zuela. Aitari
abisua eman zioten: Kandido, hartu zure emaztea
eta alabak eta alde hemendik, zure alabei ilea moztu
nahi diete, eta Orereta osoan zehar ibiltzera behartu-
ko dituzte buru soilarekin. Amak baserrira era-
man nahi izan gintuen, baina esan zioten base-
rrian ere ez ginela seguru egongo.

Nora egin zenuten ihes?
San Juanen Galerna barkua hartu genuen,
bakailao-ontzi bat, eta Santanderra joan ginen.
Gerora jakin genuen barku hura hondoratu
egin zutela. Santanderren ez genuen seniderik,
baina Bilbon bai, aitaren arreba han bizi zen.
Osabak erreklamazioa egin zuen gu Bilbora
ekartzeko, eta hara joan ginen. Etxe bat eman
ziguten, ihes egindako norbaitena, Sendeja
kalean: Caramona etxea zuen izena. Urte
batzuk igaro genituen han. Oreretako mutilak,
lekuonatarrak, gure ahizpen mutil-lagunak...
etortzen ziren gu bizi ginen etxe hartara, bai-
mena zuten bakoitzean. Gure amak arropak
garbitzen zizkien eta ahal zuen guztian lagun-
tzen zien. Ahizpak joan ohi ziren erraziona-
menduko janarien bila: buztinezko pitxar bat
ematen zien amak, eta han ekarri ohi zuten
arroza edo dena delakoa. Etxe hartatik beste
batera joan behar izan genuen. Apaiz baten
etxea zen, apaiza ere nazionalista zen, osaba-
ren laguna, eta hark utzi zigun.

Nortasun agiria
1933an jaio zen Errenterian, abenduaren 14an. Familia abertzalean alaba,
ahizpa, ama, amona eta amaginarreba. Gerrako umea eta gerra osteko
emakumea. 1982an alabarekin batera atxilotu zuten eta hamar egunez izan
zituzten inkomunikatuta. Torturatuak izan ziren. Beste behin, tiro eman zio-
ten Donostian, manifestazio batean. Jokin Urain �Kixkur�-en amaginarreba
da, eta biloba ere preso du Valdemoroko kartzelan. Martxoaren 7an omenal-
dia egin zioten Errenteriako emakumeen barrikotean.

«Ni torturatu ninduena
Billy el Niño izan zen»

Gogoan duzu frankistek Bilbo hartu zuten
eguna?
Bai, bandera espainolekin eta tanketekin sartu
ziren, eta haurroi kalera jaisteko esan ziguten,
jaten emango zigutela-eta. Amak oihu egin
zigun ezta pentsatu ere!. Nahiago zuen gosez hil.
Beste urte txar bat izan zen, haur guztiak han-
dik kanpo bidali nahi gintuztena: Ingalaterra-
ra-eta. Orduan Santanderra alde egin genuen
berriro. Lehengusu batzuk Belgikara joan
ziren, beste batzuk Errusiara... Nire ahizpa
nagusiak barku batera igoarazi zituzten, eta
gu, txikienak, beste batera. Banandu egin nahi
gintuzten. Orduan amak esan zuen: Agian
denok batera hilko gara, baina nik ez ditut alabak
utziko. Barkura igo, ahizpa nagusiak jaso, gure
barkura igo, gu hartu, eta denok lurrera jaitsi
ginen. Eta berriro Bilbora buelta. Bilbon gel-
ditu ginen Oreretatik itzultzeko abisua eman
ziguten arte. Izan ere, Oreretako Santa Klara
kaleko etxejabea karlista zen, baina oso gizon
ona: Jose Luis Carrera, alkate izana. Gure aita
gerra garaian hil zen, ihes egin genuenetik ez
genuen gehiago elkar ikusi. Dei bat jaso
genuen aita hil egin zela esanez. Hura hil
zenean etxera sartu zitzaizkigun lapurtzera, ez
dut esango nortzuk, gauza serioa baita hori,
baina ahal zutena harrapatzera sartu ziren
etxera. Carrerari abisu eman zioten eta hark,
haserretuta, esan zuen: Ezta pentsatu ere! Neuk
gordeko ditut giltzak Kandidoren emaztea itzultzen
den arte. Itzuli ginenean etxeko eta tabernako
giltzak eman zizkioten amari, baita aitak utzi-
tako sos batzuk ere. Hasieran Gorriak! esaten
ziguten, itzuli zarete? Ez luzerako! eta txistua ere
bota zieten ahizpei, baina gero gauzak baretu
egin ziren herrian.



-  P E R T S O N A I A  --  P E R T S O N A I A  -
Begoña Lete
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Hiru urteko haurra koxkortuko zen...
Bai, eta ama ere hil zitzaigun. Gero Meliton
Manzanasena gertatu zen. Garai hartan pro-
pagandarekin ibiltzen ginen gu. Eta bazen
neska bat Oreretan denda txiki bat zuena,
kontakatilu hutsa. Hark fitxatuta gintuen, eta
salatu egin gintuen. Meliton hil zutenean gure
ahizpa nagusiaren bila etorri ziren, beste
batzuen artean. Asko eraman zituzten. Klan-
destinitatean ibiltzen ginen, eta
gertutik zelatatzen gintuzten.
Nire ahizpek asko borrokatu
zuten hemen, gauza asko era-
man zituzten beste aldera...
Asko mugitu beharra zegoen,
eta gure etxean beti mugitu izan
gara, bizitza osoan. Ahizpa-eta
eraman zituztenean, egun
dezentez egon ziren Donostia-
ko komisarian grisekin. Gure
ilobari tinpanoa hautsi zioten.
Torturatu egin zituzten. Ilobari
propaganda nori eramaten zion
galdetu ziotenean, izebari ema-
ten ziola erantzun zuen, niri. Ni ere komisaria-
ra eraman ninduten orduan, eta propaganda-
rekin zer egiten nuen galdetu zidatenean
sutara botatzen nuela erantzun nien, eta ordu-
ko hartan niri ez zidaten ezer egin.

Orduko hartan ez, baina 1982an hamar egun
igaro zenituzten inkomunikatuta alabak eta
biek.
Halako batean egokitu behar zitzaigun. Gu
ere atzera-aurrera ibiltzen ginen gauzak era-
maten eta ekartzen, eta Idoia ere propaganda-
rekin ibiltzen zen. Oso fitxatuta geunden.
Biok batera atxilotu gintuzten 82an, lege anti-
terroristarekin. Denetik egin ziguten: bainera,
poltsa... Oraindik ere norbaiti poltsa egin dio-
tela entzuten dudan bakoitzean dardarka has-
ten naiz, infernua da poltsa. Eva Forest idazlea
ere etorri zen behin horri buruz
galdetzera.

Hamar egunez torturatu zin-
tuzteten?
Bai. Izugarrizko egurra eman
ziguten. Nik orduan ez nuen ia
bularrik, baina bularretatik lotu
nahi izan ninduten; kirofanoa
ere egin zidaten... Bi ur balde jarri zizkidaten:
batean eta gero bestean sartzen ninduten,
beraiek nahi adina denbora. Gero buzo bat
jarri zidaten; bainera batean mundu guztiaren
txizak eta kakak irentsi nituen; karate estiloan
jo ninduten gorputz osoan... Eta poltsak...
Zuk ez dakizu zer den hori! Poltsena ikaraga-
rria da. Nik ordutik ez dut ondo entzuten. Eta
nire alaba gajoari egin zioten guztia... Gaixoa.
Alaba atxilotu izan ez balute askoz errazagoa

izango zen dena, baina biontzat karga psikolo-
giko handia zen besteari zer egingo ote zioten
pentsatzea: niri egin zizkidatenak egin bazizki-
daten, alabari zer egingo ote zioten? Gauez
ahots asko entzuten dira, eta izenak entzuten
dituzu. Une batean, Idoia goitik jaitsi zute-
nean, aurpegi guztia puztuta zuela ikusi nuen.
Pomada bat zuen aurpegi guztian emanda, eta
besoa zintzilik. Ni erotu egin nintzen, oihuka

hasi nintzen zer egin diozue nire alabari?!
garrasika. Polizia batek esan zidan
lasai egoteko, alabak ez zuela besoa
hautsita. Orduan beste ziega batera
eraman zuten Idoia, baina haren
izena entzuten nuen bakoitzean,
Idoia Etxeberria entzuten nuen
bakoitzean, oso gaizki pasatzen nuen.
Gero, berriro igo ninduten galdeketa
gelara eta koadro bat jarri zidaten
aurrean, argazki pila batekin. Ezagu-
tzen nituen, Iparraldera egiten nituen
joan-etorriengatik, eta bat seinalatu
eta esan zidaten: Zu honen korreoa zara.
Nik ukatu egin nuen, eta orduan ea
zergatik ezagutzen nituen galdetu

zidaten. Eta nik egia esan nien: batzuk auzo-
koak zirelako ezagutzen nituela, eta beste
batzuk patatak eramaten nizkielako nituela
ezagun. Letxugak-eta eramaten nizkiela Ipa-
rraldera. La patatera ezizena jarri zidaten. Gero
berriro jipoia, eta berriro zeldara. Behera jais-
tean txiza egin behar nuela esaten zidaten,
baina nik ez nuen nahi, bai bainekien polizien
aurrean egin beharko nuela, eskuak atzean
lotuta eta burua makurtuta. Nire atzetik Idoia
eraman zuten gora, eta ni larri, izugarrizko ezi-
negonarekin, denbora asko zeramalako itaun-
keta gelan. Ile luzea zuen, eta ilea pertxa
batean korapilatuta jaisten zutela ikusi nuen.
Eta berriro oihuka hasi nintzen, baina isiltze-
ko agintzen zidaten, edo berriro jipoituko nin-
dutela. Baina nik alaba hil egin behar zidatela

sinisten nuen! Ikaragarria izan zen:
lurrean etzanda nengoen, jantzi zuri
batekin. Edurne Zuri deitzen zidaten,
trufaz. Tira, Edurne Zuri! Gora!, eta
batek esaten zidan ez dakizu nolako
gogoa dudan zuri zizta egiteko, metraileta
saihetsean jarrita. Eta nik ba, hil naza-
zu behingoan! Hil nazazu eta utzi bakean!
Ni torturatu ninduena Billy el Niño
izan zen, hala deitzen zioten. Esaten

zidan alaba oso gaizki zegoela, eta ama hil
izana sinatuaraziko ziotela. Horrela tortura-
tzen zaituztenean edozer sinatzen duzu, baita
zure ama hil duzula ere. Ez daukazu beste
irtenbiderik, galdeketak jasanezinak dira.

Eta hamar egun horiek eta gero, zer?
Audientzia Nazionaletik pasa ginen eta kargu-
rik gabe utzi gintuzten libre.

- B e g o ñ a  L e t e-

"Alaba atxilotu izan ez balute
askoz errazagoa izango zen
dena, baina biontzat karga

psikologiko handia zen besteari
zer egingo ote zioten
pentsatzea: niri egin

zizkidatenak egin bazizkidaten,
alabari zer egingo ote zioten?"

"Beldurra barruraino sartu
digute. Hori lortu egin dute.
Batzuei Herriko Tabernara

joateak ere izua ematen die"
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Beste behin, manifestazio batean tiro bat jaso
zenuen izterrean. Nola gertatu zen?
Aberri Egun batean. Ikurrina debekatuta
zegoen, eta bilera batean galdetu ziguten ea
nor ausartuko zen Londres hotelean ikurrina
jartzera: lauk altxa genuen eskua, bi mutilek
eta bi neskak. Joan ginen, inuzente-inuzente,
baina ez genekien barruan zeudenak txaku-
rrak zirenik. Kalez jantzita zeuden. Ikurrina
jartzera joan ginenean pistola atera ziguten.
Mutilak haiekin eztabaidan hasi ziren baina
guk alde egin genuen. Bioi eman ziguten tiro:
Londres hoteleko kantoian niri, eta pixka bat
harantzago, besteari. Erremin moduko bat
sumatu nuen izterrean, eta eskua pasa nue-
nean odoletan nengoela ikusi nuen. Gizon bat
gerturatu zen nigana eta zer gertatzen zitzai-
dan galdetu zidan. Ez nekiela esan nion, harri
batekin-edo jo nindutela. Baina soinekoa altxa
nuenean tiro bat zela ikusi nuen. Pistola berezi
batzuk ziren, haragia zartatzen dutenak. Sarre-
ra garbi-garbia izaten du balak, baina barruan
lehertu egiten du haragia. Nik zortea izan
nuen, balak ez baitzidan hezurrik ukitu, beste
neskari bai. Hura ospitalera eraman zuten, eta
ni ere hala eraman nahi ninduten, baina nik ez
nuen joan nahi.

Zergatik?
Denok uste genuen ospitalera joanez gero
segituan emango zutela gure helbidea, iden-
tifikazioa eta guztia. Orduan, gizon hark
suhiltzaileengana eraman ninduen, sendake-
ta egitera, baina suhiltzaileek ere segituan
eman zuten partea, eta etxera joan nintzene-
rako polizia bertan zen. Baina ni ez nintzen
nire etxera joan, ilobaren etxera baizik; izte-
rra ikusita beldurtu egin zen hura, eta anbu-
latoriora joan ginen. Anestesiarik ez zuten,
baina ahal zuten bezala sendatzeko eskatu
nien. Dena den, ohartarazi zidaten ez nin-
tzela poliziaz libratuko, etxera joango
zitzaizkidala, arma zuriz eginiko zauria zela-
ko. Etxera joan nintzenerako bi polizia zeu-
den bertan, eta senarra izututa, gizajo bat
da-eta. Ezagutu egin nituen bi poliziak,
Oreretakoak ziren: Pili eta Mili deitzen
genien, antzinako Oreretako sekretak. Bata
altua eta goapoa zen, eta bestea txiki-txikia,
ondo ezagutzen genituen. Galdera batzuk
egin, eta ospitalera joan behar nuela esan
zidaten, militarrek deituko zidatela gero,
kasua haiei pasa zietelako. Loiolatik deitu
zidaten  militarrek, eta teniente batek edo
kapitain batek galderak egin zizkidan: zen-
bat metrotik egin zidaten tiroa, nola ikusi
nituen, ea poliziak ezagutuko nituzkeen...
Tiroa jaso nuenean ni non nengoen galdetu
zidan, eta nik hondartzan nengoela eran-
tzun nion. Hondartzatik irtetean, Topoa
hartzera nindoala jaso nuela tiroa.



bilerak egiten ari ginela grisak sartuz gero aul-
kiak botatzen genizkien guk. Orain asko bare-
tu dira gauzak.

Zertan aldatu da abertzaletasunaren aldeko
borroka?
Orain beldur handia dago, abertzale batzuei
beldurra ematen die etxeko balkoian Euskal
Presoak Euskal Herrira dioen banderola jar-
tzeak ere. Mesedez! Zertara iritsi gara! Baina
beldurra barruraino sartu digute. Hori lortu
egin dute. Batzuei Herriko Tabernara joateak
ere izua ematen die. Lehen askatasun handia-

Hau guztia bizi ostean, badiozu beldurrik
poliziari?
Ezta pentsatu ere! Manifestazio guztietara joa-
ten naiz ni, ez diet beldurrik. Orain zahartuta
nago, hanka ez daukat ondo, eta bultza eginez
gero ba, ez daukat orekarik, baina nik askotan
egin diet aurre, kolore guztietako poliziei.
Orain dagoen beldurrik ez geneukan guk.
Beste garai batzuk ziren, eta errazagoa ere
bazen gauza batzuk egitea. Gazteak atxilotzen
zituztenean, adibidez, jeepetara igo eta guk
ateratzen genituen bertatik. Orain ez da hala-
korik gertatzen, ez dute uzten. Udaletxean
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AZKEN HITZA
Umorea

�Edozein borroka klasetan umo-
rea behar da, eta niri saltsa gus-
tatzen zait. Orain aspertu samar-
tuta nago, hankako minez ezin
baitut nahi beste mugitu. Baina,
bestela, zoriontsu naiz! Harro
nago bizitzan egindako gauza
guztiekin. Poza gustatzen zait. 76
urte ditut, baina ez naiz nire adi-
neko beste askoren modukoa:
parrandazalea naiz, afarietara
joatea gustatzen zait... Ikaragarri
ondo pasatzen dut herriko ema-
kume gazteekin, ekintza guztieta-
rako deitzen didate. Lagunei esa-
ten diet atzerakoiak direla, nire
adinekoekin baino antzekotasun
handiagoak ditut gazteekin�.
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goarekin hitz egiten genuen, asko hitz egiten
genuen politikaz, beti. Orain hori ere galdu
egin da. Orduan abertzale guztiak bat eginda
geunden. Orain zatituta gaude.

Urteak joan dira, belaunaldi berriak sortu...
Suhia eta biloba preso dauzkazu gaur egun. Zer
sentitzen du amaginarrebak? Eta amonak?
Harrotasuna! Kotxez joaten gara bisitan ahal
dugun guztietan, eta oso pozik. Bisitetarako
gehienez hamar laguneko zerrenda osatzen
uzten diete, eta hori oso gogorra da. Baina
eskerrak amona joan daitekeen! Ni ikaragarri
harro nago biekin. Biloba, Hodeiertz, ondo
dago, burua bere lekuan jarrita, eta nire
suhiak urrea balio du, 23 urte daramatza
barruan, eta ikaragarri maite dut. Jende
askori ezin diot halakorik esan, erotuta
nagoela pentsatzen dutelako, baina ni bene-
tan nago harro. Hodeiertz ikaragarri heldua
iruditzen zait, bere aita bezalakoa da. Eta
hamar urte pasa behar baditu... Aitak gehia-
go daramatza barruan! Agian aita semea
baino lehenago etorriko da, ez dakigu. Ni
oso pozik nago. Niretzat daukadan handiena
dira. Batzuk triste daude, baina ni ez, nik ani-
matu egiten ditut, animoak ematen dizkiet
bisitetan, poztasuna kutsatzen saiatzen naiz.
Han badaude badakigu zergatik dauden:
Euskal Herri osoaren askatasunagatik.

Baduzu federik politikan?
Ez, ez dut federik. Lehen banuen, baina galdu
egin dut. Gustatzen ez zaizkidan gauza asko
ikusten ditut, eta asko haserretzen naiz. Orain
daramagun politika ez da egokia, gauzak kale-
tik hasi behar dira, kaleko mugimendua galdu
egin da, eta ez da bueltatuko, Europan gaude.
Seme-alabak eta bilobak kartzelara doaz,
baina zer mugimendu egiten dugu guk? Ilu-
sioa galdu dut gauza askotan, eta ez diot orain-
go gazteengatik, e! Lehen pisu handia zuen
jendeaz ari naiz, orain erregeen pare bizi dire-
nez. Jada ez dira oroitzen �letxugak� eramaten
genizkien garaiaz. Inoiz baino preso gehiago
dauzkagu, eta zer egiten dugu?

Hedabideetan gaur egun Euskal Herrian eta
Espainian ez dela torturatzen entzuten duzu-
nean, zer sentitzen duzu?
Telebista apurtuko nuke. Lotsagabe hutsak
dira. Askotan telebistara deitzeko gogoa ema-
ten dit, baina alabak esaten dit ez didatela
kasurik egingo. Tortura bizi izan dugunok oso
ondo dakigu zer den. Nik alaba ikusi nuenean
aurpegi guztia puztuta... Munstroa zirudien.
Badakizu zer den ama batentzat bere alaba
horrela ikustea? Gainera nahita pasatzen dizu-
te muturren aurretik. Hori ez da ahazten.
Horrekin bizitzen ikasten duzu, baina amo-
rrua barruan geratzen da. n


