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«Batzuetan faltan
botatzen dut kartzela»

Dolarearen parekoa omen da kartzela, baina zorionez, dolareak ez ditu
sartzen dizkioten pieza guztiak xehatzen.

SUSTRAI COLINA

Argazkiak: Dani Blanco

Eibarren eta eibartarren izaerak bereziak dire-
la entzun izan dut beti.

Lehen bai, gaur uniformetasun handiagoa
dago. Nire txikitako Eibar garapen industrial
ikaragarriko herria zen. “Eibar la cindad del
délar’ esaten zuen Alfredo Amestoy telebis-
tako aurkezle ezagunak, eta egia zen. Garai
hartan langile batek Eibarren Euskal Herri-
ko enpresa edo industrietan baino askoz
diru gehiago irabazten zuen,

bikoitza ere bai zenbaitetan. Lan-

cuskaraz egiten, nahiz eta batzuek ondo
baino hobeto jakin. Pentsa, lagun bati guraso
kabroiak zeuzkala esaten genion, etxean eus-
karaz mintzatzera derrigortzen zutelako.
Gerora, ordea, gertutasunagatik, eta euskal-
duntzeko edo berreuskalduntzeko mugi-
mendua pare-parean egokitu zitzaigulako,
nahiko erraz ikasi genuen.

Kaleko langile giro hark piztu zizun kontzien-
tzia politikoa?

gile tradizioa eta boom industria- “Garbi dudana da, zuk zure Etxean, ama nazionalista zen,

la batu ziren eta horrek sekulako
hazkundea ekarri zuen. Pentsa,

bizitzan hartzen dituzun

EAJren tradiziokoa. Aitak guda-
rien bandoan egin zuen gerra,

orduan 50.000 pertsona zeuden erabakiak barru-barrutik hartu hala mobilizatu zutelako. Beste

Eibarren erroldatuta, eta gaur
egungo zifra 30.000ren inguruan
ibiliko da. Eibar beti izan da
industria gune euskaldun bat.
Tailerretako lexikoa beti erabili izan da cus-
karaz Eibarren. Agian, tailerrak herrigunean
zeudelako, gaur egungo bebarru eta beheko
pisuetan. Horiek hala, berezko historia eta
tradizioa duen herri batean, jendea kalean
patrikan dirua duela badabil, normala eibat-
tarrei harrokeria leporatzea.

Zuen belaunaldira tailerrak heldu ziren, euska-
ra ez, ordea.

Gurasoak euskaldunak ziren, euskaldun
peto-petoak, baina hala ere ez ziguten euska-
rarik pasa. Etxean aitaren familiak agintzen
zuen gehienbat eta amamak haurrei euskaraz
erakusteari atzerapena irizten zion, berak
erdaraz ez jakin arren. Garai hartan, ez gure
koadrilan, ez Eibarko kalean, ez zuen inork
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behar dituzula, eta hortik soilik

bandoan tokatu izan balitzaio
X i auskalo zer egingo zuen. Etxean
direla ulergarri” ez geneukan giro politikorik,
baina bai galtzailearen ikuspegi

politikoa. Kalean, ordea, giro konkretu bat

arnasten zen. Hibar beti izan da kontzientzia

eta militantzia politiko handiko herria. Guk

batetik eta bestetik jaso genuen Euskal

Herriaren ideia mitiko bat egiteko beste, lan-

gileen grebak eta protestak geure begiz ikus-

ten genituen, ikurrina azaltzeak sortzen zuen

Nortasun agiria

1954ko urriaren 26an jaio zen Eibarren. Hogei urteko kar-
tzelaldia bete zuen lehen euskal preso politikoa izan zen.
Preso zegoela lizentziatu zen kazetaritzan eta euskal filolo-
gian, eta espetxetik hainbat liburu itzuli zituen, tartean
Bobby Sands, egun bat nire bizitzan edo Joseba Sarrionan-
diarekin batera itzulitako Hamahiru ate. Gaur egun, Algor-
tan bizi da, eta itzultzailea izateaz gain, presoen aldeko
mugimenduan bere esperientzia ekartzen du.
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aztoramendua sumatzen genuen... Hizkun-
tzaren kontzientziarik ez geneukan, baina
bestelakotik osatzen ginen.

Kontzientzia politiko horri bide emateko sartu
zinen ETAn?

Garai hartan bide politikoak koadrilatan
markatzen ziren. Nahikoa zen koadrilako
bat mugimendu komunistan sartzea koadrila
guztia komunista izateko. Gure lagun taldea
gehienbat abertzalea zen, nahiz eta tartean
guardia zibilen semeak edo kanpotik etorri-
tako jendea egon. Sasoi haietan, sozialistek
oso modu abstraktuan egiten zuten lan,
EAJren militantzia ezkutukoa zen, cta kale-
ko saltsan, ETA, ezkerreko asanblistak eta
komunistak baino ez ziren ibiltzen. Guk oso
modu naturalean hartu genuen erabaki hori.
Pentsa, gure koadrilatik ETAko bi komando
atera ziren. Dena den, denboraren talaiatik
begiratuta, ohartzen naiz orduan ez zuela
inork ezer esaten ET'An sartzeari buruz, era-
baki arrunt samarra zela. Gaur egun, aldiz,
asko entzuten da gazteak helburu politiko
batzuk lortzeko engainatzen dituztela, sekta
moduko bat dela, denak manipulatuta dau-
dela... Erabaki hoti ezin liteke ulertu barru-
tik sentitzen ez baduzu. Gure garaian ere, ez
pentsa ETAko militante izatea bizitzaren
arrakasta bilatzea zenik. Ikuspegi askotatik
da ulertezina gazte batek bere bizitza hipote-
katzea nekez lortuko duen helburu baten
alde. Gure garaian idealismoarekin gauza
asko justifikatzen ziren, egun ordea, ematen
du idealismoa ez dagoela modan. Horrega-
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Nor
libreago?

“Sartu berritan,
soldaduskako
giroaren antza
hartu nion
kartzelari, baina
alde batetik
kartzela nahiago
dut. Libreagoa da
presoa soldadua
baino”.

tik, garbi dudana da, zuk zure bizitzan har-
tzen dituzun erabakiak barru-barrutik hartu
behar dituzula, eta hortik soilik direla ulerga-
rri. Zuk gogo edo nahi hori sentitzen ez
baduzu nekez ulertuko duzu erabaki hori.
Erabaki horiek markatzen dute bizitza, eta ni
gustura nago orain arte izan dudanarekin.

Nola gogoratzen duzu 1978ko abenduaren
14a, atxilotu zintuzten eguna?

Harrigarri samarra izan zen. ETAko kide
liberatua nintzen, Oreretako etxe batean
geunden, jaiki berritan, gosalduz Diario
Vasco irakurtzen. Atea jo, ireki, eta kaleko
arropaz jantzitako polizia sartu zen pasillotik
metraileta eta guzti. Arraroa egin zitzaidan,
ez nuen halako eszenarik espero, pelikula bat
iruditu zitzaidan, beldurrik ere ez nuen pasa.
Berehala konturatzen zara, ordea. Zure
burua kokatzen saiatzen zara, nondik nora
heldu diren zuregana igartzen. Jakina, etxean
Joxe Miguel Azurmendi eta biok atxilotu
gintuzten, baina une hartan taldeko beste lau
kide beste etxe batean zeuden. Beste etxe
hartara joaten baziren barrabaskeria gerta
zitekeela neukan buruan. Geunden etxetik
mendira eraman ninduten, kolpeka hartu,
handik komisatiara...

Orduko kalabozoak ere ez ziren hotelak izango...
Etengabeko tentsioan egon nintzen. Gure-
kin batera hainbat jende eroti zen, eta ez da
erraza hori eramaten. Gerora pentsatu izan
dut behar baino gauza gehiago kontatu
nituela, baina era berean, gauza asko kolko-
rako gorde nituela. Hor ikusten duzu tortura
zer den, nola jokatzen duten zurekin, nola
desegiten zaituzten. Memento batean argaz-
ki bilduma bat eman zidaten eta ezagutzen
ez nuen argazki bakoitzeko kokotekoak eta
muturrekoak ematen zizkidaten. Heldu zen
une bat desiratzen nengoena baten bat eza-
gutzeko. Orduantxe erakutsi zidaten etenga-
be atxilotzen zuten Eibarko delinkuente
xelebre baten argazkia, eta nik herrikide eta




adinkidea nuenez, ezagutzen nuela esan
nuen. Bi aldiz kolpe gehiago jo zidaten. Tor-
turaren bidez zeu ez izatera eramaten zaituz-
te, menpekotasunak sortzen dizkizute, daki-
zuna esateko gogoa piztu. Ulergaitza da zure
larruan bizi izan ez baduzu. Horregatik da
0s0 gaitza torturari buruz hitz egitea. Tortu-
raren sentimendua ez dago pertsonaren
arrazonamendu logikoaren barruan. Itzela
da kontatu nahi duzuna ezin kontatu ahal
izatea, eta ezin horretan, pasatakoak birbizi-
tzea. Nire kasuan, dena den, atera zidaten
informazioak izorratzen nau gehien. Oso
gogorra da beste norbait inplikatzea, erru-
dun sentsazio asegaitza uzten dizu. Kartze-
lan “hau agian saihestu nezakeen” pentsa-
tzen zuen jende asko ikusi dut.

Askok esaten dute komisariatik kartzelara
heltzea askapen sentsazioa dela.

Topikoa izango da, baina egia galanta. Ni
egun bakarrean egon naiz kartzelan egotea-
rekin pozik: lehenengoan. Pentsa jendeak
nolako marroiak jaten dituen komisariatik
irteteagatik. Pentsa torturatu guztiek tortura-
tzen dituzten momentuan heriotza desio
dutela. Horti atzean utzi eta kartzelara iristea
arnas handia da. Berriro ere, pertsona senti-
tzen hasteko besteko arnasa.

Zer da denbora presoarentzat?

Zigorraren neurria. Zuk zer erabakirik ez
daukazun bizimodu oso arautuan egotea da
kartzela. Leihotik begira jartzen zara eta,
zure bizitza bailiran, hodeiak pasatzen ikus-
ten dituzu. Hori da zure denboraren neurria.
Askotan iristen zara “zulo honetatik irten
barik hilko naiz” pentsatzera, baina hogei
urteko kartzelaldian ere denboraren per-
tzepzioa aldatu egiten zaizu. Gertatzen dena
da, kartzelan jendea oso erraz obsesionatzen
dela. Ideia bat daukazu ganbaran bueltaka,
eta garatu edo bideratu ezin duzunean, zora-
tu egiten zaitu. Obsesioak obsesio, kartzelan
ere ez dituzu bizipenak aurrez bizitzen,
tokatzen zaizkizunean baizik.

Nola bizi izan duzu zuk sakabanaketa?

Oso kuriosoa da, oso egoera gogorrak pasa
ditut, nireak eta bi egin dizkidate, baina ez
daukat kartzelaldiaren akordu gogor zeha-
tzik. Sakabanaketarekin berdin. Hasieran,
modu kolektiboan eta jende multzo zabale-
tan egiten genuen dena, eta sakabanaketaren
ondorioz bizitza berrantolatu behar izan
genuen. Irakurketa, ikasketa eta beste gauza-
txo batzuekin nire bizimodua zentratzen
asmatu nuen. Hogei urtean 54 aldiz aldatu
naute espetxez, eta hamasei kartzelatan izan
naiz. Garbi dagoena da kartzelan egoteko ez
dugula denok berdin balio. Ameriketako

Literatur
zale

“Kartzelara sartu
aurretik irakur
zalea nintzen, eta
kartzelan zaletasun
horri bide eman
nion. Irakurtzeko
0so leku egokia da
kartzela, eta ni
sartu nintzen
garaian asko
irakurtzen zen.
Gaur egun,
telebistak daude
kartzela guztietan
eta askoz gutxiago
irakurtzen da”.
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AZKEN HITZA
Bizi

“Askotan entzuten dut preso-
ak usteltzen ari direla, eta ez
zait gustatzen. Gezurra da.
Egoera gogor eta berezian
izan arren, presoak bizi dira,
borroka egiten dute... Ez dira
usteltzen ari”.

indioak kartzelaratu eta berehala hiltzen
ziren, gutako batzuek hamabost eguneko
isolamendurik ezin zuten inolaz ere jasan.
Nik gauza horiek ondo eraman izan ditut
beti, eta alde horretatik, sakabanaketak ez dit
gchiegi erasan. Kolektiboari dagokionez,
ordea, ikusi genuen egoera gogorretan har-
tutako muturreko erabakiek epe luzera ara-
zoak sortzen zituztela. Ez ziren arazo politi-
ko edo ideologikoak, pertsonaren izateari
lotutakoak baizik. Horregatik erabaki
genuen preso bakarrak ezezkoa ematen
bazuen, kartzela horretan ez zela borrokaldi-
rik egingo. Funtsean, sakabanaketa presoen
kolektiboa txikitu eta desegiteko saiakera
nabarmena izan zen, baina kostuak kostu,
indartzeko balio izan digula uste dut.

Nola bizi da negoziazio aro bat kartzelan?
Zauden kartzelaldiaren puntua-
ren arabera, baina oro har gau-
zak zelan doazen jakin barik eta
iritzi desberdinen artean. Beti
daude, batetik optimistak, Gabo-
netarako denak kalean egongo
garela esaten dutenak, eta beste-
tik, beltza baino ezkorragoak
direnak. Gogoan dut Aljerreko
negoziazioak hautsi zirenean batzuk oso
pozik zeudela eta beste batzuk etsiak jota.
Garbi dagoena da, kartzelan itxaropenak
edukitzea oso txarra dela, zapuzten dire-
nean frustrazio handia sentitzen duzulako.
Jendeak, kanpotik, kartzela gauza linealtzat
jo dezake, baina tartean pertsonak daude,
eta pertsonek egun onak eta txarrak izaten
dituzte. Kontua da, kartzelan egun txarra
duzunean ere ez duzula inora joaterik, eta
aurrera egin behar duzula.

Zuri 1998ko abenduaren 21ean heldu zitzai-
zun inora joateko eguna. Sarrionandiaren
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“Gaur egungo parametro
politikoetan ez dut uste
Estatuarekin nahi duguna
lortzeko bidea negoziatzerik

dagoenik”

hitzetan, alta, “preso egon denaren gogoa
gartzelara itzultzen da beti”.

Neurri batean egia da. Kartzelara itzultzen
naiz lagunen senideak ikusten ditudanean,
nirekin barruan egondako jendea oraindik
barruan dagoela pentsatzen dudanean, espe-
txe zigorrak etengabe luzatzen ari direla ira-
kurtzen dudanean... Baina bestelako joera
ere badago. Preso zaudenean, ateratzean hau
eta hura egingo diezula agintzen diezu
preso-lagunei, baina irtetean, beste mundu
batean lurreratzen zara.

Konponbidean lurra hartuko al du inoiz herri
honek?

Konponbidea negoziaketaren bidez plantea-
tzen da, baina nik ez dut halakorik ikusten.
Gaur egungo parametro politikoetan ez dut
uste Estatuarekin nahi duguna lortzeko bidea
negoziatzerik dagoenik. Beste
gauza bat da indar politikoek zen-
bateraino asmatzen duten FEuskal
Herria aurrera ateratzeko estrate-
gian. Ni berez ez nago autono-
miaren aurka. Independentzia eta
autodeterminaziorako bidean
beharrezko pausoa bada oso
ondo, baina espainolak izateko
bada ez nau asetzen. Gero bi kontu oso
ezberdin dira egoera politikoaren garapena
eta gizartearen garapena. Nik beti esan dut
zentzu batean kartzelan egoteko zortea izan
dudala. Kartzelan oso modu nabarmenean
ikusten dira botere harremanak. Oso nabar-
men ikusten da agintearekin ondo portatzen
dena saritzen eta disidenteak zigortzen direla.
Horixe bera egiten dute kalean. Nazkatuta
nago kontsumo eta espektakulura bideratuta-
ko kultur eredu honekin, nazkatuta bizi-
eredu indibidualista eta pasibo honekin, eta
hola jartzen naizenean, faltan botatzen dut
kartzela. M



