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oizean goiz utzi duzu ohearen goxoa,
Bilbon garaiz egoteko. Trenean lagun
bi jarri zaizkizu ondoan, biak 70 urte
bueltakoak. Emakume dotorea bata,
euskaldun itxura du, jelkidea seguru.

Bisoizko abrigoa kapela elegantearekin
konbinatu du. Gizon erdalduna bestea, lan-
gile erretiratua. Kondizio umila du honek,
zapata zaharretan sumatzen zaio.

Sevillatik irten eta 14 urterekin Durangora
etorri ei zen gizona, 1958an, halaxe diotso
emakume euskaldunari. Elkar ezagutzen ez
badute ere, berriketan natural hasi dira, adi-
nekoek ez dute norbere baitan biltzeko
enpeinu posmodernorik, pentsatu duzu.

Gizonak, grazia andaluzaren arrastoare-
kin: �Dirua daukanak dirua irabazi
behar du, bestela pobreek eta langi-
leek ez dute jatekorik izango�. Ema-
kumeak gusturago dirudi bere klase
soziala  txalotzen entzun ostean, eta
ausartu da: �Norbaitek horrela ikusi-
ko ez balu, eros dezala lokala, maki-
naria, eta ea errekuperatzen duen
inbertiturikoa�. Erantsi du euren
aitak bazekiela zer zen enpresa
gobernatzea. Jaiotzak eman dizkio
jantzi dotoreak, kapela, eta bizi-jarre-
ra tentea, ondorioztatu duzu.

Berritsua da gizona: �1958an, tre-
netik Durangon jaisteaz batera zu zertara
zatoz?, galdetu zidan batek. Zertara etorri-
ko naiz ba, erantzun nion, lan egitera!�.

Langilearena egin nahi du langile ohiak, eta
gaiari buelta larregi ematen hasi zaio, bizi
guztiko estigma gainetik astindu guran
bezala: �Eurak� lanerako etorri zirela, gezu-
rretan aritzeko ez, lapurretan egiteko ez,
alferkeriatan ibiltzeko ez.

�Gaur horixe falta da, beharra egiteko
gogoa� adostu dute. Nagikeria norberaren
eta komunitatearen kontrako krimena dela
argitu ostean, gizonak are morroiago: �Gaur
langileek eskatu baino ez dute egiten. Zenbat
irabaziko dut?, galdetzen du gazteak. Zenbat
lan egingo duzu? esan beharko zaio�.

Adoretuta, emakumeak gaurko usteltze
moralaren sakonaz: �Gaur egun, zenbat
lapurreta! Ez dakit hau modernismoa den,

baina txarrera goaz. Hobera ez,
behintzat�. �Lehen pobreagoak
ginen, baina lapurrak ez� erantzun
du langile ohiak bere estigma histori-
koa eskualdatu guran. Goibel baina
andaluzieraz segitu du: �Zer ote da
20 urte barru. Nire ilobak gaur ondo
bizi dira, baina bihar-etzi��.

Kapelari eskuarekin bultzakada-
txoa eman eta, mimoz kolokatu bitar-
tean, sententziatu du emakumeak:
�Karramarroaren antzera, atzeraka�.

Bizi dugun krisi sistemikoaren
aurrean, batzuek kapela elegantea

dute jokoan, bestetzuek zapata zaharrak.
Itzela da aldea, pentsatu duzu. Eta hori ez
dago gogor lan egitearen baitan. n
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H I R U K O  T X I K I A N
Joxemari Ostolaza

Dokumentala egin
dutela jakin dut
hedabideak medio.
Haize Goikoetxea, Mikel Txapela GALek
erailaren alaba izan omen da horren sortzai-

lea. Bere aitaren errautsak, Hondarribia eta Hendaiako
itsas altzoan txalupa batez nola izan ziren zabalduak
gogora ekarri dit. Frantsesa ikasten aritu ginen elkarre-
kin, eta klasearen pisua arindu nahi zuenean, egiten
zituen marrazkiak ditut gogoan. Komiki zalea izaki.
Gure seme-alaben Olentzeroarena egiten zuen Doni-
bane Lohizuneko ikastolan. Sekulako kolpea izan zen
bere erailketa. Jai Alai pilotalekuan egin genion ome-

naldia gu guztion gomutan
atxikitzen dugu. Kristof Iste-
que gaiteroa, handik urtetara

zeraman lehergailu batek akabatu zuena, tartean
genuen berari egin kantuak dioen bezala �bi gaitaz jo
Txapelari Txomin ta Ramuntxori egina�. Ikastolako
ikasleek ere, orduan hamabi bat urte zutenek eskaini
nahi izan zioten beren barne mina, garaiko prentsa ari-
nak era oso gaiztoan menostu nahi izan zuena. Bilbon
eta Gernikan eman behar omen dute dokumentala, eta
Lapurdiko kostalde honetara ere ekartzea eskertuko
genuke. Bere anaia nagusia, hura ere Txapela, Guardia
Zibilak tiroz eraila gogoan. n
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