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Hainbat idazleri egin zenien galdera, zeuk
erantzuteko: zer da Jainkoa?
Esango banizu, ez litzateke Jainkoa izango.
Hitza edo izena jartzen zaion Jainkoa ez da
Jainkoa. Definitzen den Jainkoa ez da Jain-
koa. Irudikatzen den Jainkoa ez da Jainkoa.
Jainkoa misterioa da, hitz eta irudi guztiak
baino haratago dago, edo honatago. Baina
esan ezin dena esateko ahaleginetan ari gara
beti, eta esango nuke, Jainkoa errealitatearen
iturburua eta hondoa dela, eta den guztiaren
osotasuna edo osasuna edo ontasuna. Den
guztiaren onezko misterioa.

40 euskal idazlek erantzun zioten galdera
berari. Zer ondorio atera duzu
jasotako erantzunetatik?
Lehenengo, galdera ez dagoela
alferrik egina. Errealitate guztia-
ri eta geure existentziari buruz-
ko azken galdera da Jainkoari
buruzko galdera. Idazle askok
aitortu didate, aspalditik egin
nahian eta egin beharrean zeu-
den gogoeta sakona egiteko
aukera eman diela Jainkoari
buruzko galderak. Beraz, irudi-
tzen zait, galdera ez dela alferre-
koa. Eta iruditzen zait, gainera,
galdera bera inportanteagoa dela gehienen-
tzat erantzuna baino eta, beraz, fededunen
eta fedegabeen arteko mugak oso lausoak
direla. Galderak elkartzen gaitu.

Ez-kristauei esker omen zara fededun.
Ez-kristauei esker bakarrik ez, jakina. Baina
bai, ez-kristauei esker ere banaiz fededun.
Ez-kristauek erakusten didate nire fedea
aukera bat dela, ez nagoela fededun izatera
behartua, eta ezerk baino gutxiago behar-
tzen nauela Jainkoak. Eta erakusten dit nire
fedea zoria, zori ona, grazia ere badela, nik
aukeratu baino lehen egokitu baitzait fede-
dun izatea, mila zirkunstantziak hartara era-
man nauelako. Ez-kristauei zor diet, neurri
handi batean, fedearen askatasuna: sinesga-
rria ez den Jainkoarengan sinestetik libratu
naute. Zentzuzkoak ez diren hainbat arauren
menpeko izatetik libratzen naute.

Nolakoa da zure sinesmena? Zertan sinesten
duzu? Zertan ez?
Zertan sinesten dudan edo ez dudan sines-
ten, hori ez da funtsezkoa nire fedean. Fedea
ez da hau edo bestea sinestea, ezta dogma
guztiak sinestea ere. Hori esanik, nire sines-
mena zalantzatia da, bilatzailea da, bidelaria.
Berritzen joan da, eta berritzen doa. Azken
batean, nire sinesmena errealitatea begiratze-
ko eta bizi izateko modu bat da: miresme-
nez, errespetuz, konfiantza sakonean bizi
izateko modu bat. Hala nahi nuke behintzat.
Nire fedea Jesusena bezalakoa izatea nahi
nuke: konfiantzazkoa eta errukizkoa.

Baina zure fedea, fede tortura-
tua izan dela aitortzen duzu. Zer-
gatik?
Nire izaeragatik. Nire izaera
hauskorra izan da eta hausko-
rra da. Izatez ez naiz pertsona
segurua, ez naiz pieza batekoa.
�Superni� haziegia dut, eta
garai bateko heziketak eta erli-
jioak indartu egin zidaten
segurtasun falta hori. Azken
batean, ez dakigu oso ondo
zergatik garen garen bezalako-
ak, baina garen bezala gara

fededun, zauri eta guzti.

Zer zalantzak torturatu zaituzte?
Dena ez zen tortura izan, ezta gutxiagorik
ere. Baina hori ere izan zen. Fedeari edo
Jainkoari buruzko zalantzak, alde batetik, eta
sexualitatearekin loturiko erru sentimendua
bestetik. Jainkoari buruzko zalantzek asko
sufriarazi didate, 20 urte inguru nituela bere-
ziki; zalantzak ez dira inoiz desagertu, baina
larritasuna bai. Askoz gehiago kostatu zait
sexuarekiko erru sentimendutik libratzea; 16
urte nituela, nobiziatuan irakurri nuen
sexuarekin zerikusia zuen edozein hutsegite
bekatu mortala zela, eta orduan dena zen
hutsegitea eta, beraz, bekatu mortala. Ikasi
nuen moralak ere ez ninduen horretatik
libratu.

Nola lortu erru sentimendu hori baretzea?
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�Zergatik haserretu eta energia
galdu Roucok edo Cañizaresek
esaten digutenean Espainiaren
batasuna balio etikoa dela eta
euskal independentziaren alde

egotea, berriz, etikaren aurkakoa? 
Kasurik ez eta kito!�

«Ez dugu asmatu
komunikazioarekin»
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Nortasun agiria

beharra dago, gaur elizak hutsik badaude,
dela bertan berri on gutxi eskaintzen delako.
Jendearen premia sakonak betetzen ez ditu-
gulako. Ez dugu komunikazioan asmatu:
gizartea aldatu egin da, eta eliza, ez.

Jendeak ez du espiritualtasunaren beharrik
ala espiritualtasuna asetzeko modu berriak
aurkitu ditu?
Jendeak espiritualtasuna behar du gaur ere,
arnasa behar duen bezalaxe. Beste kontu bat
da premia sentitzen duen ala ez. Askok bai,
sentitzen dute, eta bila dabiltza, han eta
hemen, mila modutako terapiatan, edo yoga
egiten. Oso ondo dago. Bilatzen duenak aur-
kitzen du zerbait. Dena den, gehienek, beha-
rra baduten arren, ez dute premiarik sentitzen
eta ez dute bilatzen. Nola nahi duzu, egunean
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Ez dakit lortu dudan. Batzuetan iruditzen zait
gainditu dudala, baina aise jotzen dut neure
itzalgune horietara. Nolanahi ere, bake-bide
luzea egin dut. Nola? Neure burua onartzen
saiatuz, naizen bezala maite nauten eta maite
ditudanei esker, Jesusen askatasunezko Eban-
jelioa hausnartuz. Hitz batean, bizi izanez. Eta
erlijio errepresiboaren kritika egiten duten
liburuak irakurriz, neurri on batean.

Elizak hustu egin dira. Zergatik?
Ba, segur aski, lehen ere ez zeudelako irudi-
tzen zitzaigun bezain beteak. Esan nahi dut:
elizak betetzen zirenean, zergatik joaten
ziren gehienak? Fedea sakon bizi zutelako?
Ala gizartea eta kultura halakoxea zelako,
edo halaxe agintzen zutelako, edo usadioaga-
tik...? Hori alde batetik. Nolanahi ere, aitortu



tzea, eta gure herrietan horretarako aukerak
eta guneak sortzea.

Elizarekin haserre dagoen jende asko dago.
Ulertzen dituzu?
Ulertzen ditut, nola ez? Askoren haserrea
ulertzen dut, neurea bezalaxe. Baina irudi-
tzen zait haserre hutsetik harago joan beha-
rra dagoela. Energia gehiegi galtzen dugu
haserrea onartu ezinik edo haserrean korapi-
laturik. Energia gehiegi galtzen dugu funtsik
ez duten gauzei buruzko eztabaidetan. Zer-
gatik haserretu eta energia galdu Roucok
edo Cañizaresek esaten digutenean Espai-
niaren batasuna balio etikoa dela eta euskal
independentziaren alde egotea, berriz, etika-
ren aurkakoa? Kasurik ez eta kito!

Egokia iruditzen zaizu elizak egin duen beldu-
rraren erabilera? Izua ez da urtetan kontrol
mekanismo izan?
Bai, zalantzarik gabe. Horregatik esaten dute
askok beldurretik sortu dela erlijioa, baina
hori gehiegizkoa iruditzen zait. Nolanahi
ere, ezertarako izatekotan, beldur guztiak
askatzeko behar luke izan erlijioak, eta elizak
ere bai. Baina egia da, elizak gehiegi erabili
du beldurra jendea kontrolpean eusteko, eta,
jakina, jendea kontrolatzeko beldurraz balia-
tzen den erlijioak edo erakundeak ez du
sinesgarritasunik.

Erlijioak askatzailea izan behar duela diozu.
Baina beste askok sexu-askatasuna, abortua,
kondoia, plazera... aldarrikatzen dituzte lasai
eta libre bizitzeko. 
Hori nahikoa da lasai eta libre bizitzeko?
Oso gutxi iruditzen zait. Sexu-askatasuna,
kondoia, plazera... ondo iruditzen zaizkit,
inori kalterik egiten ez badiozu. Ni ere
horren alde nago. Abortua gai delikatuagoa
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lau ordu telebistaren aurrean pasatzen badi-
tuzte? Ihes egiteko modua da, eta horrek ez
gaitu beteko. Ihes eginez ez dugu ezer aurkitu-
ko, ez gara inora iritsiko. Azalean bizitzeak ez
gaitu libreago eta zoriontsuago egingo.

Laiko esaten diogun gizarte honetako balo-
reak azalekoak iruditzen zaizkizu?
Ez nuke hori esango. Ez nuke esango gaurko
gizartea, edo gure gaztedia, duela berrogeita
hamar urte baino azalekoagoa denik. Askoz
gizarte konplexuagoa da, hori bai. Ziurtasu-
nak erori egin dira. Zer den ona eta zer den
txarra erabakitzen zuten erakundeak ere erori
egin dira. Horrek hauskorrago egiten gaitu,
eta sensibleago, baita erabilgarriago ere. Egoe-
ra horretan, askoz inportanteagoa iruditzen
zait jendeari konfiantza eskaintzea, etorkizun
solidario baten itxaropena sustatzea eta elka-
rren bidelagun izatea, zer den berez ona eta
berez txarra erakustea baino.

Kanpora begira bizi gara? 
Ez dakit zer den barrua eta kanpoa. Ba al
dago barrurik eta kanporik? Den guztia,
garen guztia, kanpoa eta barrua da, zerbaiten
barrua eta beste zerbaiten kanpoa. Ni ere
zerbaiten kanpoa naiz, eta beste zerbaiten
barrua. Beraz, den guztiari begiratzen ikas-
tea iruditzen zait garrantzitsua: norberari,
naturari, oinazeari, edertasunari. Eta isilik
entzuten ikastea, bakean arnasa hartzen ikas-
tea. Hori ez da barnetasuna lantze hutsa;
biziaren misterioari adi bizi izatea da.

Eta nola egiten da hori gaur egungo bizi errit-
moarekin?
Ez, ezin da. Ito beharrean gabiltza, geure
burua eta natura ito beharrean. Ezinbeste-
koa dugu isiltasuna, bakea, elkartasun senti-
mendua sakonduko dizkiguten tarteak har-

AZKEN HITZA

Meza

�Meza batera joan eta adi entzutea nahi-
koa da, zeinen hizkera zaharkitua eta tra-
ketsa darabilgun konturatzeko: bekatua,
barkamena, Jainko ahalguztiduna, oparia
edo sakrifizioa, salbamena... Kristau teo-
logia goitik behera araztu eta berritu
beharra dagoela iruditzen zait�



Ez nator bat
�Eliz erakunde
ofizialetik sarri
iristen zaizkigun
mezu askorekin ez
nator bat: gure
gizarte
sekularizatuari
buruz egiten duen
diagnostiko
ezkorrarekin ez
nator bat, edo
dogmen menpeko
izan beharrarekin,
edo moralismo
estuarekin, edo
sexuarekiko nabari
zaion
obsesioarekin,
demokrazia
faltarekin,
pluralismo
faltarekin...�.
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da, bizi den �zerbait� edo �norbait� hiltzen
baituzu, baina hor ere ez nuke azken hitzik
esango, eta ez dut inor kondenatuko. Baina
sexu-askatasun hutsari gauza gutxiegi irizten
diot libre eta zoriontsu izateko. Hori ukatu
gabe, uste dut ezinbestekoak direla beste
gauza asko: errukia, konfiantza, miresmena,
elkarrenganako errespetua...

Ez gara gure baitakoak... Horretan oinarritzen
duzu zure sinesmena? Fedeak zentzua ema-
ten dio zure existentziari?
�Zentzua eman� esamoldea ez zait asko gus-
tatzen. Zentzua esplikazio bezala ulertzen da
askotan: nondik zatozen, nora zoazen, egi-
ten duzuna zergatik eta zertarako den esaten
jakitea... Esplikazioak ez dira inportanteak.
Konfiantzan, ontasunean, zorionean bizi
izatea, hori da inportantea. On izanez
zoriontsu izatea. Eta hori esateko modu
bikaina iruditzen zait Jose Migel Barandiara-
nen esaldia, nahiz eta modu negatiboan for-
mulatua egon: �Ez gara geure baitakoak�.
Ez naiz neure buruaren azken iturri eta eus-
karri edo helburu, badut oina non finkatu,
nork lagundu eta nori lagundu, eta horrek
zoriontsu egin nazake. Besterengandik eta
besterentzat naiz. Guztiz bestearengan naiz.

Errua, penitentzia, beldurra... ez al da prezio
altuegia erantzun batzuen truke?
Berriz esango dizut, erlijioa ez da ezeren
erantzun, ezeren esplikazio.

Gure amonarentzat ere ez? Ez duzu uste jende
askok erantzunen bila jo duela erlijiora?
Bai, hala da, halaxe erakutsi diegu, galdera
guztientzat erantzunak argi eta garbi eduki-
tzen. Baina hobe da jendeari ziurtasunik gabe
lasai bizitzen eta bilatzen erakustea. Gainera,
errua eta beldurra ez zituen erlijioak asmatu:
gizenegi egoteagatik ere errudun sentitzen
dira asko... Dena den, ados nago erlijioak �eta
kristautasunak bereziki� gehiegi baliatu dituela
beldurraren eta erruaren mekanismoak. Eta
uste dut alderantziz izan behar lukeela: erlijio-
ak erru-sentipena kendu egin behar liokeela
jendeari, eta erantzukizuna sortu.

Edorta Jimenezek kristautasuna mito hutsa
dela esan zizun, eta zuk mito betea dela eran-
tzun zenion.
Bai, mitoak bizi-esperientziaz eta argitasu-
nez beteak daude. Mito handi guztiak, eta
zer esanik ez Bibliako mitoak. Ez digute ezer
esplikatzen, baina errealitatea nolakoa den
jabetzen laguntzen digute, eta nola bizi era-
kusten digute. Gertatzen dena da, Biblia
hitzez hitz ulertzen eta �sinesten� erakutsi
izan dugula mendetan zehar, eta horrela ez
du zentzurik. Nobela eder bat edo poema
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eder bat edo profezia eder bat irakurtzen
dugun bezala irakurri behar genuke Biblia,
eta orduan agortu ezineko inspirazio-iturri
bilakatzen da.

Hitzak balezake hainbeste? 
Batez ere, hitzaren bidez ulertzen dugu elkar,
eta hitzaren bidez ohartzen gara zenbateraino
garen elkarrentzat misterio. Hitzari esker uler-
tzen dugu errealitatea eta ulertzen dugu errea-
litatea ulertezina dela, misterioa. Hitzak gara-
matza isiltasunera. Eta horixe da poesia,
isiltasunetik sortua den eta isiltasunera gara-
matzan hitza. Hitz berria beti.

Hitzarekin batera natura miresten duzu. Zer
eragin du zugan naturaren kontenplazioak?
Nola bizi duzu naturarekiko harremana?
Miresmenez batez ere. Dena miresgarria da,
miraria. Dena elkarturik dago, harremanean.
Eta dena mugimenduan dago. Euria ari du,
edo eguzkia ari du, pagoaren sustraietan
udaberriko izerdia berotzen ari da, harri-
puska gogor batean edo mahai honetan
zurean atomoak eta partikulak dantzan ari
dira. Dena badabil, dena ari du eta dena
dago bare, geldi. Miresgarria da. Eta izaki
guztiok elkarturik gaude: gu garen atomoak
lehen beste zerbait izan ziren eta gero beste
zerbait izango dira. Lur-pikor bat, harria,
ura, airea, zizarea... Denok senideak gara.
Izaki guztiak senide sentitzen ditut.

Jainkoaren memoria aipatu izan duzu. Zer da
Jainkoaren memoria?
Hitz egiteko modu bat da, baina irudi ederra
iruditzen zait. Memoriari esker eusten diogu
geure identitateari: neure buruaz gogoratzen
naizelako naiz neu. Eta errealitatea ere, bere
osoan, azken batean informazio-multzo
erraldoi bat da, eta izaki guztiak informazio
egituratuak dira, memoria moduko batean
gordeak. Eta Jainkoa zer? Gustatzen zait
pentsatzea Jainkoa horixe dela: den guztia-
ren memoria kosmiko unibertsala. Memoria
bihoztia. Memoriadun bihotza. Hiltzen
garenean ere bizi-bizirik eutsiko digun
memoria biziarazlea.

Zalantza, kritika, sufrimendu eta guzti Eliz era-
kundearen barruan jarraitzen duzu. Zerk eus-
ten dizu?
Ez dit ezerk eusten. Elizak berak eusten dit.
Lehen esan dut, Eliza ez da batez ere era-
kundea (aita santua, gotzainak, dogmak,
morala...), lagun eta senideen elkartea baizik,
fedean eta itxaropenean eusten didan elkar-
tea, Jesusen ebanjelioaren memoria etengabe
berritzen didan elkartea. Elkarte horretan
jarraitu nahi dut, zalantza, kritika, sufrimen-
du eta guzti. n


