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O kantuak jartzen jarraituko bagenu, goiz osoan?
Baina ez da nire bentara inor igo. Isiltasuna
berriz. Hor amaitu da kantu-hizketa.

Joan direnen ahotsa omen da ahazten dugun
lehen gauza. Eta kantariak dira, ziur aski, ahaz-
tura horri aurre egiteko ahalmena duten baka-
rretarikoak. Zutik mugiezin geratu naiz Izarren
hautsa entzutean, bat-batean sustraiak atera izan
balitzaizkit bezala, horixe da egia. Hori dute
sustraiek: ezustean sortzen direla. Zenbat jen-
dek ez du ihes egin nahi izan bere sustraiek

usteltzean sortzen duten kiratsetik?
Baina erauzi arren atera egiten zaiz-
kie berriz. Utikan munduko hirita-
rrak: behar dira koordenada batzuk.
Esateko moduan: �Halako baserri-
takoa zara zu...�. �Bai, Laboakoa�.
Eta aitonak harrizko petrilean eseri-
ta �petrila bai, harrizkoa da� buruaz
baietz, �banengoan ba ni, asmatu
diat!�. Hasieran amorrua, identifika-
tu gaituztelako: txoriago nahi genu-
ke. Gero, urteekin, samurtasun suer-
te etsi bat. Eta geroago, poza. Edo
harrotasun isila. Bai, halaxe naiz. Ni
hemengoa naiz. Euskalduna auska-
lo, baina Laboakoa seguru baietz.

Eta Letekoa apur bat. Eta Atxa-
gakoa. Eta Sarrikoa. Zakurraren
salara deitzen nautenean, azken
judizioan soinu probak egiteko
eskatzen didatenean, haiei ikasi-
tako ahapaldiren bat xuxurlatu-
ko dut.

Barka lirika gaindosia irakur-
le, baina irrikatzen dugun zerua-
ri sustraiak txertatu beharra
dago tarteka. Horregatik, nor-
baitek galdetzen badu nongoa
naizen, esan Laboako mutila
naizela. Zakurrek ere ezagutzen
nautela han, horregatik ez dida-
tela zaunkarik egiten.

Kantu-hizketan, iragazkor,
umorerik galdu gabe. Asteak
joan arren, lur eta sustrai zapo-
reko ardo beltzarekin topa egi-
ten jarraitzen dugu, Mikel,
zurea ere baden zurezko gure
etxetik. n

izilagunak gorrotatzea da errazena. Batez
ere zurezko etxeetan. Ozen mintzatzen
direlako, bachata gogaikarri hori jarrita dan-
tza egiten dutelako goizeko ordubietan;

haien zakurrek zaunka eta intziri egiten dutela-
ko desorduetan, ez dakitelako auzoek danbate-
korik eman gabe aterik ixten. Bi buelta ematen
dizkiolako bakoitzak bina sarrailari, zartailuz
jota bezala. Lapurretara etorrita ere... tipulinen
ordez diamanteak bagenitu legez hozkailuetan
gordeta! Eta, egiaz, daukaguna dira: paperezko
paretak �teloiak apenas� eta bizila-
gunei nahi eta nahi ez entzun beha-
rreko sesioak (bikoitzak batzuetan:
beti da gurean ikuslearen eguna
�entzulearena, hobe esan�). Auzoen
bozak badu kontzientziaren ahotsa-
rekin parekotasunik. Oihartzun
gertu horiek, nondik datoz? Egu-
rrezko zutabeetan gora ala lurretik?
Goiko solairutik ala albokotik?
Ondoko ezkaratzetik ala norberare-
netik? Bai, gorroto ditut zurezko
etxeak, hain iragazkorrak. Gorroto
dut nire hau.

Batzuetan, baina, adiskidetu egi-
ten gara egurrezko ganbara zaharre-
kin. Lau gela dituen bihotz hori
zurezkoa dela pentsatzeraino,
eta ez buztinezko bihotz. Ezus-
tean, goizeko isiltasunean, Iza-
rren hautsa ekarri dit gaur zurak
habeetan gora Laboaren aho-
tsean. Gu sortu ginen enbor
beretik. Harri eta zur geratu
naiz, kantua nondik datorren
atzeman nahian. Mentalki erre-
pasatu ditut ene bizilagun guz-
tiak, baina arrastorik ezin atera
nork jar ote lezakeen kantua.
Amaitu denean, neronek ipini
dut Izarren hautsa. �Hemen
nago, entzun zaitut, txanda...�.
Isiltasuna berriz. Bizilagun eze-
zaguna ere �kontzientziaren
ahotsa?� harritu egingo zen,
nonbait. Não es tu facultade de sen-
tir hautatu du niri erantzuteko.
Bentatik bentarako gonbitea
egin diot nik gero. Eta elkarri
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«
Norbaitek galdetzen badu 

nongoa naizen, esan Laboako 

mutila naizela. Zakurrek ere

ezagutzen nautela han, 

horregatik ez didatela 

zaunkarik egiten
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