
Manuel Vázquez
Montalbánen obra
zabalaren hazia jaiotzen
ikusi zuten karriketan
dago. Bartzelonako Cera
eta Botella kaleetan,
Padró Plazan eta beste
hainbat leku
estrategikotan izan da
Jon Alonso idazlea,
Vázquez Montalbánen
arrasto literarioari
segika.
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Carvalho baino 
askoz gehiago

Manuel Vázquez Montalbán

Carrer Botella-n jaio zen Vázquez
Montalbán. El Ravaleko kaleetatik
osteratxoa egitea ezinbestekoa da
bere garaiko Batzelonatik geratzen
dena ezagutzeko.

Jon Alonso
Argazkiak: Debora Tenenbaum
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- M a n u e l  V á z q u e z  M o n t a l b á n-
JOSEP MARIA CASTELLETEK kontatzen du,
Manuel Vázquez Montalbánen Poesía Completa
(Memoria y deseo) liburuaren hitzaurrean:
1985eko irailean, unibertsitate batean, MVMk
Mende bukaerako metaforak izeneko hitzaldia
eman zuen. Entzuleen artean, ikasleak eta Ita-
liako orduko bi saiakeragile inportanteeneta-
koak, posmodernitatearen bi teoriko, nolabait
esatearren. MVMren hitzaldia argia izan omen
zen, eta ikasle gazteek gustura jaso omen
zuten. Ordea, hitzaldiaren ondoko solasal-
dian, bi italiarrek hizlariaren tesiak, nolabait,
ezeztatu zituzten; lehenari erantzun omen
zion, pixka bat haserretzen hasia, nonbait;
baina bigarrenaren diskurtso erasokor, metafi-
siko eta amaiezinari erantzuteko, isi-
lune baten ondoren, ia entzuten ez
zen ahotsaz esan omen zuen: �Begi-
ra ezazu, ni poeta bat naiz��. Ez
bide zen izan, bakarrik, inork ulertu
ez zuen diskurtsoa indargabetzeko
estrategia ironikoa, berba-jario
hutsalez nekatuta dagoenaren ezohi-
ko aitorpena ere izan omen zen.

Egia da. Vázquez Montalbánen
obra ikaragarri luze eta zabal osoa-
ren hazia bere poemetan dago.
Gastronomiaren inguruko denak hain maite
zituenarentzako batere txarra ez den meta-
fora erabiliz, esan liteke MVMren poesia
salda kontzentratu edo salda motz bat beza-
lakoa dela; hau da, literaturan egin zituen sal-
tsa guztiak sukalde-hondo, salda horretatik
hartutako koilarakada batetik abiaturik lodi-
tu ziren. Hala, Conchita Piquer poeman lehen
aldiz agertzen den �izen atzerritarraren itsa-
sontzian etorritako gizona�ren gorabehera
guztia Tatuaje nobelan garatzen da; Otoño cua-
renta poemako �adiskide exotikoa, ezkonga-
bea, bakar batentzako ohearen usaina� dau-
kana El Pianista nobelako pertsonaietako bat
da; Gauguin poemako gaiak Los mares del Sur

nobelan agertzen dira berriro; La Rosa de
Alejandría nobela bat da, baina baita Praga eta
beste hainbat poematako irudi errepikako-
rra, ouroboros bezala� eta segi. Honek kohe-
rentzia ikaragarria ematen dio obra osoari.
Hemendik abiaturik, eta bere �mende-eraiki-
tzailearen borondateari� esker, MVMk utzi
zigun obra erraldoiak katedral bat osatzen
du, zeinaren lehen harria poesia baita.

Bereziki interesatzen zait hauxe azpimarra-
tzea, oraindik baitaukat gogoan, behin, oso
aspaldi, euskal idazle bati aipatu niola MVM
izena eta, �a, bai, kazetari hori�� mespre-
txuzko batekin erantzun zidala. Euskaldunen
artean MVMk ez duela aparteko arrakastarik

eduki esango nuke; izan ere, gaztela-
niaz idazten zuen katalan bat� Eta
nazionalitateen auzia historikoki
hain eskas bereganatu duen ezkerre-
ko alderdi bateko kide, gainera!
Batzuetan zurezko betaurrekoekin
begiratzen diogu errealitateari.

Baina MVMk ez du erraz inon
eduki. Madrilgo kritikariek guraso-
keriaz barkatu zioten bizia, harik
eta kantxatik liburukadaka atera
zituen arte; PCE eta PSUC alder-

dien barruan, urte luzeetako militantziak
eman beharko lukeen bermearen gainetik, ez
ziren askotan berarekin fio. Asesinato en el
Comité Central idatzi zien, noski. �Nobela
bonba bat bezala erori zen �aitortu zuen
Gerardo Iglesiasek�, hainbeste non Batzor-
de Zentralean ahapeka baizik ezin zen hitz
egin horri buruz. Eta hitz egiten bazen, bela-
rrira hauxe galdetzeko izaten zen: Manolok
egin duen zerrikeriaz jakitun zaude?�. Sergio
Beserrek, lehen gaztarotik auzokide eta ikas-
kide izandakoak, lehenengoan ez du hitz
egin nahi MVMren obraren harrera zailari
buruz; pixka bat gehiago zirikatuz gero,
ordea, susmatzekoa zena bere gordinean

Bere poesia salda
kontzentratua bezalakoa da;
literaturan egin zituen saltsa

guztiak salda horretatik
hartutako koilarakada

batetik abiaturik loditu ziren

Sergio Beserri galdetu genion zer tokitan uzten duen
gaurko Katalunian MVM ia dena gaztelaniaz idatzi iza-
nak. Bere erantzuna biografiaren aldetik etorri zen:
�Manolo etorkinen semea zen, hezkuntza guztia gaztela-
niaz jaso zuen, katalana kalean bereganatu zuen, eta
bereganatze horrek ez zion literaturarako balio. Bere
emaztearen giroa, aldiz, guztiz katalanduna zen. Edozein
kasutan, katalanez hitz egiteko eta idazteko gauza zen.
Hemen badira gaztelaniazko idazle batzuk guztiz katala-
naren aurkako joera daukatenak. Manolo ez zen horieta-
koa�. MVMk berak hauxe esan zuen: �Nire harremana
katalanarekin, hasieran, bizikidetzakoa zen; hau da, nik

banekien nire auzoan bertan bazeudela beste langile
batzuk, katalanez bizi zirenak, horrek dakarren guztiare-
kin: ohitura desberdinak dituen talde bat, zuk poliki-poli-
ki eskuratzen dituzun beste erreferente sinboliko batzuk
dituen jende bat. Integrazioa, gure giroan, erraza zen.
Katalanarekiko distantzia, lehen aldiz, katalanezko litera-
tura kultua ezagutu nuenean esperimentatu nuen. Ez al
nintzen katalanaren aurkako armada linguistiko baten
partaide? Horrek kontzientzia txarra eragiten du. Baina
gure gurasoak lan bila etorri ziren, eta hori zilegi da. Hor-
tik aurrera, hizkuntzari buruz, nik ahal izan dudan jarrera
irekiena hartu dut�.

Hizkuntzaren auzia
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azaltzen du: �Bekaitza� ikusi besterik ez
dago, Europa osoan harrera hobea egin dio-
tela, eta askoz sari gehiago jaso dituela. Bere
obrari buruzko libururik interesgarriena ere
frantses batek egin zuen, Georges Tyrasek;
Camilleri siziliarrak Montalbano sortu zuen,
Manoloren eraginez; Izzok, 2000 urtean 55
urterekin hil zen idazle komunista frantse-
sak, hiru nobela poliziako oso on idatzitako-

ak, Montale�. Eta harrera zaila, erlatiboki.
Eliteen aldetik, zaila. Irakurleok, irakurle
askok txalo jotzen genuen zerbait ateratzen
zuen bakoitzean. Horixe izan da bere obrari
egin diogun ekarpena; eta ekarpen horrek,
ehun milaka irakurlerena zenez, aho asko
estalaraziko zuen, segurutik.

Oroimena: �Ihes egiten zuen armadaren
atzeko aldean jaio nintzen, airea eta ura mai-

SANT CUGATEKO TABERNA batean bildu ginen
Sergio Beserrekin. Amultsutasunez beteta-
ko harrera egin zigun. Beser Espainiako
Literatura Katedraduna izan da Bartzelona-
ko Unibertsitate Autonomoan. Gaur egun
erretiratuta dago. Leopoldo Alas Clarín
idazleari buruzko aditua; Manolo Vázquez
Montalbánen auzokidea, ikaskidea, betiko
laguna. �Bagenekien non zegoen iparra,
non hegoa, utopiak, ilusioak eta beldurrak
partekatu genituen�. Morellan jaioa, baina
Bartzelonan bizi dena zazpi urte zituenetik,
eta F. C. Barcelonako 5.400 zenbakiko
sozioa. �Manolo ere gurekin etortzen zen
futbolera; zalea zen, baina berotzen ez den
horietakoa�. San Cugaten sortu den
Memorial Manuel Vázquez Montalbán tal-
deko kidea da. �Manolok oso harreman
estua eduki zuen Sant Cugatekin. Deitzen
genionean, edozertarako, beti prest egoten
zen hona etortzeko; hainbeste non, hil

zenean, hemengo askorentzat hutsunea
ikaragarria izan zen. Serio itxura zeukan,
baina oso lotsatia zelako; aldi berean oso
eskuzabala, sinesten edo maite zituenen
alde; esaterako, NATOren aurkako kanpai-
nan, presidente izateko ari den batek baino
ekitaldi gehiago egin zuen�. Toki guztietan
izateko dohaina, nonbait. �Bai, zeukan lan-
ahalmena ikaragarria zen. Nik beti esaten
nuen, horrelakoetan, ematen zuela beste
Manolo bat gelditu zela etxean, lanean�.
MVMk aipatzen du Sergio Beser, beste
batzuen artean, bere poemario bateko
esker ematean, �ni poesia idazten segitze-
ko arduradun nagusienetako bat� bezala.
�Joaquim Marco, beste adiskide bat, poeta
bera ere, Aurora kalean bizi zen; ni Tigre
kalean, eta Manolo Botella kalean; denok
V. Barrutian. Manolo unibertsitatean sartu
zenean, gu bosgarren urtean geunden.
Elkarrekin joaten ginen klasera�. MVMk

lagun hauei erakutsi omen zizkien bere
lehen idazlanak, eta hauek adoretu omen
zuten, inoren isuri emozional adoleszentea
baino zerbait gehiago zirela esanda. Sergio
Beser da, Enric Fusterrekin batera �hau
ere haragi-hezurrekoa� Carvalhorekin
elkartzen dena Los mares del Sur nobelan,
afari antologiko batean, ikerketarako
garrantzizkoa den bertso baten enigma
detektibeari argitzen diona. �Aurkeztu zue-
nean, Sant Jordi egunean, berarekin joate-
ko eskatu zidan, liburuak elkarrekin izenpe-
tzera�. Irri egin du pasadizoaren
xehetasunak gogoratu dituenean. Gero
serio jarri da berriro, �Manoloren poesiaren
gai nagusia denboraren ihesak sorturiko
nostalgia da�. Eta gehien gustatzen zaion
liburua? �Bi aipatuko dizkizut, El estrangu-
lador eta Bolero, o sobre la recuperación
de los barrios históricos en las ciudades
con vocación postmoderna�. 

�Manolo oso eskuzabala zen�

Jon Alonso
(eskuinean) Sergio

Beserrekin
solasaldian.



Tigre, Padró plaza�� dago. MVMk
berak hola kontatu zuen: �Goiz
eguzkitsu batean da, Bartzelonan,
berrogei urteetako hamarkadan. Ez
dago kotxerik, mundu guztia kalean
dabil. Botella kalean, nire etxearen
aurrean, okindegi bat zegoen. Ogi
normala nahiko txarra zen, jendeak
�ogi beltza� esaten ziona, irin-
nahaste batez eginda zelako, baina
ogi bero hura� Gogoan dut nire
amak kalea zeharkatu zuela ogi
batez eta oliba beltzezko kukurutxo
batez, ogi beroaren zati bat moztu
eta olibekin eman zidan. Zorion

beteko une bat aurkitzen saiatu naizen bakoi-
tzean, une hori etortzen zait burura��. Toki
bat, nondik ez den itzuli nahi, alegia; bere
poesiaren beste ideia errepikakor bat. Karri-
ka horietatik osteratxoa egitea ezinbestekoa
da MVMren Bartzelonatik geratzen dena
ezagutu nahi bada. Padró plaza, Cera kalea,
Botella kalea, El Pianista nobelako gertale-
kuak, egun Afrikatik eta Asiatik etorritako
jendez mukuru daude. Haiek dira gaurko
jaun eta jabeak, paisaia linguistikoak ere
nabarmen uzten duenez. Baina auzoaren
aldaketa lehenagotik dator, 92tik, Olinpiadak
zirela eta Udalak hondeamakina martxan

leguan eskatu nizkizuen sobran zenituzten
auzoetan�. MVM 39an jaio zen, auzo hori El
Raval da. �Izena ere aldatu diote �azaldu
digu Beserrek�, demokraziarekin ezarritakoa
da. Gu haurrak ginenean Distrito quinto
zen�. Gerra galdu zutenen auzoa, lumpena
bizi zen auzoa, txinoa. Bertan bizi ziren
MVM, Beser, Joaquim Marco, hau ere poeta
eta adiskidea. �Manolok ez zuen sekula ahaz-
tu bere jatorri apala. Horrek betiko markatu
zuen�, dio Beserrek. Baina norberaren
zoriontasun beteko unea, norberaren �Rose-
bud�a �Wellesen Kane hartan bezala�, haur-
tzaroan dago, kale horietan �Cera, Hospital,
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Irudian, Casa
Leopoldo, idazlearen
iniziazio
gastronomiko
erabakigarria. Umea
zela, aitak
bazkaltzera eraman
zuen bertara.

Ikaragarri zabala da. Geor-
ges Tyras frantziarrak lau
aldi  bereizten ditu: lehen
aldia, 1963. urteaz geroztik
(Manifiesto subnormal, Una
educación sent imental) ,
batzuek �idazketa subnorma-
la� deitzen dutenaren garaia
da; bigarrenak, 1974. urtetik
aurrera, Carvalhoren zikloa-
ren hasiera dakar (Tatuaje);
hirugarrenean, 1985etik,
�oroimenaren nobelen�
zikloa hasten da (El pianista,
Galindez); laugarrena, 90etik
aurrera, munduko errealita-
teari egiten dion hurbilpena-
ren aldia litzateke (Y Dios
entró en la Habana, Marcos:
el  señor de los espejos) .
Hori guztia obra poetikoa eta
kazetaritza-lanak, saiakerak,
gastronomiari buruzkoak,
gidoigintza, eta sailkapen
zaileko beste hainbat ahaztu
gabe.

MVMren obra



jarri zuenetik, �hiriaren iztondoak� zirenak
ezabatzeko. Ez dakit nik gauza askorik
�bokazio posmodernoa duten hirietako auzo
historikoen berreskuratzeari buruz�, baina
beharbada ironia hobeki ulertzen da norbe-
rak, metro koadro gutxiko azaleran, prostitu-
tak, junkieak, teherandarrak, orube hutsak eta
eliza eraberrituak aurkitzen dituenean, denak
nahasian. Eta auzoan Can Lluis, eta nola ez,
Casa Leopoldo, non MVMren iniziazio gas-
tronomiko erabakigarria gertatu baitzen,
bere aitak ��jatetxeak zikinkeriak emateaga-
tik jendeari lapurtu egiten zioten tokiak zire-
la� uste omen zuenak�, behin, umea zela,
bazkaltzera eraman zuelako. Oroimena: kale
horietan, batek suma dezake, bere poemeta-
ko �nik bakarrik gogoratzen ditudan hilda-
koak� daude. Kale horietan konplituko zen
maxima erabatekoa: zorrak ordaintzea eta
norberaren hildakoak lurperatzea. Zeren,
�bizitza ez da ibaia, ezta estolda ere, frustra-
zioen, ahanzturaren eta hilketen gorpuen gai-
neko borondateen segida dialektikoa baizik�.

Desioa: desio maitasunezkoa, desio ero-
tikoa, neskatxa urdinak, neskatxa urrezko-
ak, anbarezko damak, �betikoa dela agin-
tzen duen bidaia, beti itzultzen den arren�.
Jakiteko desioa, mugaraino jakiteko desioa:
�Inguratzen duen guztiaren izena, egin
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! �Nire iritziz, eskuinaren egiazko garaipena
ez da izan corpus ideologiko bat saltzea,
oroitzeko eta berriz sortzeko gaitasuna
erauztea baizik�.
! �Komunikabideek, ados jartzeko beharrik
izan gabe ere, �polizia mediatikoa� sortu dute:
imajinario eta erreferente sozial jakin batzuk
aldezten dituzte, eta lerro horretan sartzen ez
den guztia �desidentifikatu� egiten da. Desi-
dentifikatzeak esan nahi du deus ez, inor ez
zaren grabitaterik gabeko galaxia batean sar-
tzea. Sistemaren parte zara, hor zaude, baina
ez zara inor. Gizarteak eta sistemak eskatzen
dituen parametro ekonomiko edo ideologikoe-
tatik kanpo jartzen bazara, baztertuta zaude,
kaletik kotxe-haizetakoak garbitzen ibili behar
ez baduzu ere. Uste dut identitate-galera hau
botereak toki guztietan erabiltzen duen erre-
presio-modu eraginkorrenetakoa dela�.
!�Inork ez dauka gizarte berri baterako
diseinua, eta ez naiz oso kritikoa utzikeriaz-
ko jarrerekin. Kritikoa jartzen naiz, ordea,
utzikeria izatetik, zerbitzu intelektualak ema-
tearen truke boterean parte hartzeko jarrera
zinikoa izatera pasatzen denean�.

Pentsamendu kritikoa

M a n u e l  V á z q u e z  M o n t a l b á n --

Carvalhoren liburuetan asko aipatzen da Las Ramblas-eko La Boqueria merkatua.



duten guztiaren asmoa, absolutuaren ahu-
tzetan uzten duten amildegiak ikasten saia-
tu diren gizakien egoera perfektua ihesa
baita�, edo bestela esanda, �gauez berandu
arte irakurri, eta neguan hegora bidaia-
tzea�. Hegoa, ihes perfektuaren metafora.
Historikoa izateari uzteko desioa, berriz
errugabea izan ahal izateko. Sintesi eraba-
tekoa egiteko desioa. Nola ulertu, bestela,
T.S. Eliot poeta angloamerikarra beregana-
tzeko modua, haren eragina, bere poesigin-
tzan txertatzeko modua? Armada derrota-
tuaren atzealdean jaio zen, aita kartzelan
eduki zuen, fededuna ez zen, herrialde
azpigaratu baten diktaduran hezitako langi-
le etorkinen semeak bat egiten du, lehen

aipatutako bizi-zirkunstantzia guztiei dago-
kienez, antipodetan zegoen poetarekin,
�irudi hautsien multzo bat, zeinen gainera
eguzkia abailtzen baita� baizik ez delako
geratzen, agian. Eliotekikoak tesi bat pres-
tatzeko eman behar du, koartada paradoxi-
ko, edo ironikoa, izan litekeelakoa erabat
baztertu gabe.

Oroimena eta desioa, baina baita nolabai-
teko zantzu profetikoak ere; hasteko, 2003ko
urrian, Bangkokeko aireportuan gertatuko
zen bere heriotzaren igarlea: �Postariak
Bangkok Post ekarri du � Asiako bazter
batean inoreztatua, bizia edo herioa zain
daukan atzerritarra�, idatzi zuen 1990ean;
edo, Sergio Beserrek ohartarazi zidan bezala,
Pero el viajero que huye 90eko poema-liburuan
dagoen beste hau: �(�) Zorionekoa, XXI.
mendea /bost mila milioik posatuko
duzue/Historia Bukaerako/videotype
kolektiboan (�) baina makinaren
jabeak/erretinan edukiko zaituzte/faktura
pasatuko du/ eta ezin izango diozue ordain-
du (�) eta mendearen gaua iritsi baino
lehen/askatasunaren eta klase-borrokaren
profetak/beharko dituzue (�)�. Sant Cuga-
teko hilean behineko bilera horietako batean,
poema hauxe aukeratu omen zuten oraingo
krisi ekonomikoaren gaia jorratzen ari zirela,
eztabaida abiatzeko.

Rambla ondoko Boadasen dry martini pare
bat hartu eta topa egin dugu, dena arrastaka,
errukirik gabe, aurretik eramaten duen denbo-
rari desafio eginez, galaxia txarrenen ateetan
abandonatuko gaituzten egunaren zain. n
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Euskal Herrian, posmodernismoak bi eran-
tzun-klase sorrarazi ditu: bata arbuio erabate-
koa da, eta bestea axaleko bereganatze bat,
ustez umoretsua, friboloa batzuetan. �Edozein
ereduk balio du, baldin eta zure ekarpena
bakan egiten duen elementuren bat sartzen
baduzu. Horixe litzateke arteei aplikatutako
posmodernidadearen irakurketa positiboa;
aldiz, ahistorizismoaren ikuspegitik, proposa-
men posmodernoaren guztiz aurka nago�. Ez
dakit, jendeak, hemen, asko omen daki, ez
omen du horrelako gogoetarik behar jarrera
bat hartzeko. Ni bezalako ergeloi, aldiz, lagun-
tzen digute errealitatea ulertzen.

Bi hitz posmodernismoari
buruz

www.argia.com
helbidean, bidaiaren egunerokoa.

MVMren oroitzapena biz ir ik i raun
dadin sortu zen, eta idazlearen bizitza-
ren eta obraren helburuak gogoan
edukitzeko, urtean zehar egiten diren
jardunen bidez: hitzaldiak, afari-sola-
saldiak eta sariak, besteak beste.
MVMk utzitako ondare intelektual eta
morala interesgarria iruditzen zaien
mota guztietako pertsonek osatzen
dute. Alderdikeriatik edo bestelako
interesetat ik aparte,  Memorialak
gogoeta eta elkarrizketa sustatu nahi
ditu, baita bizitzeko gustua ere. Beren
webgunea: www.stcugat.net/MVM/

Memorial Manuel Vázquez
Montalbán � San Cugat

Politika literaturan
MVM eredu da politika ere literatur gaia izan daitekeela
uste duenarentzat. Autobiografía del General Franco edo
Asesinato en el Comité Central dira bi adibide
esanguratsu. Azken honetan, PCEko idazkari nagusia
hiltzen dute Batzorde Zentralaren bilera batean; argiak
itzaltzen dira, eta idazkari nagusiak paparrean daraman
intsignia baten distirak �hasieran zigarroaren punta dela
uste du Carvalhok� gidatzen du hiltzailearen labana
biktimaren bihotzeraino. Trantsizioa zen, eta MVM PCE
berritu beharraz ari zen. Carrillok ez zuen sekula ezkutatu
liburua ez zitzaiola batere gustatu: �Argitaratu zenean,
labankada bat bezala jaso nuen. Fikzioan idazkari nagusi
hark fisikoki jasotzen zuena, politikoki nire aurka zihoan�.
Jordi Ribók, PSUCeko orduko idazkariak, anekdota bat
kontatzen du honi buruz; liburua argitaratu eta gero, MVM
PSUCeko Batzorde Exekutibokoa zela, bilera batean
benetan itzali zen argia, eta bertan zegoen Carrillo benetan
erretzen ari zen. �Geldi, Manolo�, esan omen zuen.


