
Legez kanpo sexu lanean

Ez du gurean bizitzeko legezko agiririk. Hobe egiazko izena goitizenez mozorrotu. Haren
aurpegiera babestu. Hedabideetan ikusi eta irakurri izan duenaz nazkaturik, bere egia

kontatu digu, bankero jaunarenak baino gehiago balio duen hori.

Miel A. Elustondo
Argazkiak: Zaldi Ero

Gabriela Vieira da Silva
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Izena duzu�
Andreia, Luz, Renata, Marta, Gabriela,
Maria, Carolina, Larissa� Horiek denak
izan litezke nire izenak. Egiatan, oraintxe
jokatzen ari den 20 urtez azpiko Emaku-
mezkoen Futboleko Mundu Txapelketan
Brasilentzat lehenengo gola sartu duen joka-
lariaren izena.

Erantsi diguzu lana, horratik! Kar, kar, kar.
Noiz eta non jaioa?
Benetan? 1976ko abenduaren 4an, Belo
Horizonten (Brasil). Agirien arabera,
1977koa naiz. Aitaren okerra izan zen.
Seme-alabak erregistratzerakoan, gure
herrian ordaindu egin behar izaten da. Gure
aitak dirurik ez momentuan, eta ezin ni erre-
gistratu. Gero, urtarrilaren 27an erregistratu
ninduenean, urtarrilaren 20koa nintzela esan
zuen erregistroan, mozkortuta zegoelako. Bi
egunek berealdiko nahastea ekarri dute nire
urteurrenaren inguruan. Nortasun agiri eta
pasaporteek urtarrilaren 20koa naizela diote,
1977koa, baina badiotsut, okerra da hori.
Nire ahizpa bat 77an jaio zen. Bi alaba urte
berean? Ezinezkoa da.

Bi jaiotze egun dira zure bizitzan.
Ez zait kontu hori behin ere askorik gustatu.
Nire urtebetetzea hilaren 4an da, abenduan.
Belo Horizonten, berriz, lan egiten nuen
enpresan, �Zorionak! Bai, badakigu urtebete-
tzea duzuna!�. Urtarrilaren 20an, alegia. Nik,
�Ez, ez da nire urteurrena�. Bestalde, ondo
zegoen, bi aldiz jaso ohi nituen erregaloak.

Lanean ari zinen Belo Horizonten.
Bai. Jatetxe batean ari nintzen, gerente nin-
tzen, ondo irabazten nuen� Baina ordu asko
lanean eta ez nuen alabarekin egoteko astirik.
Horretan, hona etorria zen lagun batek hots
egin zidan, etortzeko, hemen erraz irabaziko
nuela diru gehiago. Dirutu, itzuli eta alabare-
kin egoteko denbora izango nuela� eta etorri
nintzen. Baina gauzak ez dira horrela. Dirua
ez da erraz etortzen. Bitartean, alaba ikusi

gabe nago. Oraintxe joatekoa naiz, laster, uda-
berrian. Ikusiko dugu.

Gasteiza heldu zinen, zuzen?
Bai. Belo Horizonten ez dugu nazioarteko
hegaldirik eta Rio de Janeirora joan behar izan
nuen. Handik, Madrilera, zuzen. Bertan jaso
ninduen lagunak. Handik, Gasteiza, lagun
hura hemen bizi zen eta. Turista bisatua neka-
rrela etorri nintzen, hemen hiru hilabete iga-
rotzeko baimenaz. Denbora hori igaro eta ez
nintzen Brasilera itzuli, ordea, eta legearen ara-
bera irregular nago harrezkero.

Zer dakar irregulartasun horrek?
Onik ez. Zenbait gauza egin nahi, eta ezin,
agiririk ez duzulako. Oraindik orain gertatua,
joan naiz banketxera kontua ireki nahi nuela
esanez, eta ezetz, immigrantea nintzelako.
Joan naiz banketxe beraren beste sukurtsal
batera hemengo lagun bat, bertakoa, ondoan
nuela, eta dena libre: kontua ireki eta kreditu
txartela eman zizkidaten. Bestela, bada, ezin
joan Parisera, ikusi egin nahi bainuen, Euro-
para etorriz gero, hara joan nahi, baina ez
nabil libre.

Poliziaren kezkarik?
Bai, hori ere bada. Tren geltokira lagunare-
kin, eta ezin lasai joan. Autobusetara, berdin.
Errezeloa eta beldurra. �Polizia asko dago!�,
esaten didate. Ez dakit polizia asko dabilen
ala ez, baina beldur horixe sartzen dizute.
�Kontuz autobus geltokian, kontuz tre-
nean!�. Batzuetan ez dut beldurrik izaten,
beste batzuetan bai. Ez dakit zuzen zergatik,
baina hala da. Baditut lagunak, eragozpenak
izan dituztenak. Poliziek hartu eta hogeita
lau ordu, eta gehiago, atxilo izan dituzte,
tratu onik jaso gabe. Ezta gaizkile izanda ere!
Gu ez gaude legal, baina ez gara krimina-
lak� Badut lagun bat, guztiz traumatizatuta
atera zena polizia etxetik. Beldurrez bizi da.
Senarrak atera zuen polizia etxetik, baina
oraindik poliziari begiratu ezinda bizi da.
�Zer ari zara hemen? Zergatik ari zara pros-
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«Ez gara gaueko
printzesa, gu borrokalari

gara, gerlari»

EHUren Uda
ikastaroak
�Paulo Coelhok
zuzendu zuen
ikastaroan izan
nintzen udan,
Donostian. Brasilen
ia ezinezkoa
gertatuko zitzaidan
idazlearekin, nire
idoloarekin, egotea.
Ikastaroaren
bigarren egunean,
liburuak sinatu zain
ilaran nengoela,
Euskal Telebista
etorri zen galdezka.
Galdetu zion nire
aurrekoari, galdetu
nire atzekoari, eta
niri ez, Paulo
Coelhori buruz han
zen beste inork
baino gehiago
dakien honi, ez!
Haren lan gehienak
irakurri ditut,
hainbat kontu
dakizkit� baina ez
zidaten niri galdetu,
han zegoen brasildar
bakarrari! Ez al da
diskriminazio modu
bat? Zer zegoen
ETBko kazetariaren
gogoan?�.



nahi dut lan. Diru pixka bat batu dut, bai,
baina ez hainbeste, ez nire asmoak gauzatze-
ko beste. Gehiago behar dut, eta joan eta
etorri egin beharko naiz.

Ez duzu inorentzat  lan egin nahi�
Brasilen lan asko egiten dugu, jai eta aste.
Lan larunbata, igande eta jai egunetan. Atse-
den eguna denean, lo besterik ezin egin. Ala-
bak, berriz, berarekin nahi nau. Horixe eska-
tzen dit behin eta berriz, ondoan nahi
nauela. Urtebetetzea zuenetan ere, ospakizu-
na baino gehiago, ni bertan egoteko eska-
tzen zidan, berarekin igarotzeko eguna.
Hamaika urte zituen handik irten nintze-

Eman dezagun Gabriela Vieira da Silva (Belo
Horizonte, Brasil, 1976) dituela izen-deiturak.
Batxilergo ikasketak egin zituen eta unibertsi-
tatera joan ezinik izan zen, harako dirurik ez
eta. 2006an heldu zen Euskal Herrira, Gastei-
za. Legearen arabera, ilegal dago. Bertan ego-
teko baimenik gabe, eta legez kanpoko sexu
lanean. Borrokan, jaioterrian dagoen familiari
diruz laguntzen, etorkizun hobea eraikitzen. Ile-
apaindegia du lehen asmo, okindegia, biga-
rren. Harri horien gainean jaso nahi du etorki-
zuna Belo Horizonten.

Nortasun agiria
�Onze
minutos�
�Txera berezia diot
Paulo Coelhoren
Onze minutos
liburuari. Nire
urtebetetzearekin
batera hasten da
narrazio hori,
abenduaren 4an.
Hilaren 8ari
dagokion testura
heldu eta gogoan
hartzekoa dut,
Kontzesio eguna
baita, ni hona heldu
nintzen eguna.
Liburuak, gainera,
gure bizimoduaren
zenbait berri
ematen du. Tartean,
badu erromantzea
ere, eta neska asko
ezagutzen ditut
bezeroa lagun egin
eta harekin ezkondu
direnak�

�Brasildarra naizela esan eta
puta naizela uste dute. Eta

gauzak ez dira horrela�
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tituzioan gure herrialdean?�. Tratu txarra!
Arrazoirik gabe, gainera. Beren ametsak
dakartza jendeak, ez da dirua bakarrik.
Horregatik bizi naiz batzuetan beldurrez.
Edo gauez egiten ditut bidaiak. Valentziara
joan nintzen behin. Hara nindoala, lagun
bati hots egin eta hark esan zidana: �Zer ari
zara Valentziara, ordea?! Hemen polizia bes-
terik ez dago!�. Autobusetik jaitsi nintze-
nean beldurrez nengoen, jakina. Niri orain-
dik ez zait ezer gertatu. Bestalde, badira
pertsona batzuk oso pesimistak� Paperak
izanez gero, kito kezka horiek!

Paperak behar.
Horretarako, ordea, lehenengo, hiru urtez
erroldatuta egon behar dut, herrialdetik irten
gabe, poliziaren informe txarrik gabe�
Orain dela bi urte etorri nintzen baina kon-
tua da lehenengo urtean ez nintzela errolda-
tuta egon, urtebete galdu dudala bidean.
Otsailean, berriz, Brasila joatekoa naiz, eta
orduan, etorri eta hutsetik hasi beharko dut
berriz. Ikusiko dugu. Baina negozioa ireki
nahi dut etxean, ile-apaindegia lehenbizian,
eta okindegia gero. Neure buruarentzat egin



bazten da. Diru asko mugi-
tzen da. Ordutegi bat izan,
eskubideak, jai egunak,
segurua� Egunean ordu-
bete izan ohi dugu kalera
irteteko. Zerbait erosi, man-
daturen bat egin, banketxe-
ra joan� Gainerakoan,
etxean zarratuta bizi gara,
hotz egiten duen, bero,
euria ala elurra, ez dakigula.
Ez da bizimodua. Egoera
horretatik pasatuta nago.
Orain ez naiz horrela bizi.
Horregatik, asko hitz egin
behar izaten dugu familiare-
kin, lagunekin, isolamendu
horretatik irteteko.

�Asko irabazten da�.
Etxera bidaltzen dut asko. Han, amak asko
lagundu izan dit. Eta laguntzen dit orain-
dik, berak zaintzen du nire alaba. Etxean
zazpi senide gara, ni barne. Bata ezkondu
zen, bestea ez. Ezkondu zena, apartatu zen
eta etxera itzuli zen. Azkenean, zazpi iloba
dira gure etxean. Lana ere ez dago erraz
Belo Horizonten. Eskarmentu handia bal-
din baduzu, ez zaituzte hartzen, zaharra
zarelakoan. Gaztea bazara, ez duzu ikasta-
ro egokia egina. Eta egin behar duzu. Beti
da zer edo zer, eragozpen zerbait. Lan
saria, aldiz, beti da txikia. Etxean asko gara,
asko dira, gutxi irabazten, eta nik hemen-
dik ahal dudana laguntzen dut. Aitak ere
esan zidan: �Alaba, dirurik bidaltzen ez
diguzun egunean ez dakit nola moldatu
behar dugun!�. Orain, berriz, ohitu egin
dira nire dirua jasotzen. Eta horrek ere
ezin du izan. Lehen gehiago bidaltzen
nuen, orain gutxiago.

Bestelako asmoak dituzu.
Neure negozio asmoetarako gordetzen dut
dirua, kirurgia, nire ile-apaindegia eta okin-
degia irekitzeko.

Adiskidea etorri zitzaidan, zure historia idazte-
ko eskatu zeniola eta.
Bai, nazkatuta nago hedabideek zabaltzen
duten irudia ikusten. Asko ez dela, errepor-
tajea egin zuten hemen, Gasteizen. Bertan
izan nintzen, beste bi lagunekin batera. Erre-
portajearen titularra zein izango eta �Gaue-
ko printzesak�. Gu ez gara gaueko printzesa!
Gu borrokalari gara, gerlari. Ez zitzaidan
erreportajea gustatu. Beti da preserbatiboa,
dirua, droga, bezeroarekiko harremana�
Gu geure familiari laguntzeko ari gara
hemen, gure seme-alabak aurrera ateratzeko
lanean. Gehienak, behintzat. n

nean. Hamahiru ditu orain.
Hamalau egingo ditu otsai-
lean. Haren haurtzaroa
galdu dut, nolabait, eta
haren adoleszentzia galdu
behar ote dut, bada? Garai
zailena datorkionean! Bera-
ren ondoan egon nahi dut,
berarekin egon garai horre-
tan. Aleisandra Stephanie
du izena alabak. Sanda edo
Sandinha deitzen diot.

Zer diozu arrazakeriaz? 
Ez dut arrazakeriarik suma-
tu nire azalaren koloreaga-
tik, baina bai hitz egiten
dudan moduagatik. Uste
dut hemen azalaren koloreak ez dakarrela
arrazakeria. Hemen, hasten naiz hizketan eta
afrikarra-edo naizela uste dute. Brasildarra
naizela esan eta puta naizela uste dute. Eta
gauzak ez dira horrela. Beti ez da horrela,
hala ere. Esaterako, igeri ikastaroa egiten ari
naiz oraintxe eta bertan badira hiruzpalau
emakume adinekoak. Primeran konpontzen
naiz haiekin. Besteren bat, bada, gaztea, nire
adin berekoa, oso jatorra. �Brasildarra? Nik
capoeira egiten dut! Oso herrialde ederra,
Brasil�. Niretzat hori oso lasaigarria da.
Neska bat hemengoa, nirekin bestelako
aurreiritzi gabe hitz egiten duena. Horrek
bihotz ematen dit, igeri ikastera joateko
motibatu egiten nau. Hor ez dago diskrimi-
naziorik ez ezer. Poztu egiten nau.

Gaztelania ikasten ere ari zara.
Asko gustatzen zait ikastea. Oso pozik nago.
Irakaslearekin ere oso pozik nago, Nora du
izena, gipuzkoarra da, euskaldun-euskaldu-
na. Taldean immigranteak gara gehienak.
Brasildarrak, sei, baina lau gara hutsik gabe
joaten garenak. Besteak, pakistandarrak,
aljeriarrak, marokoarrak� Ari naiz ikasten,
baina Norak beti esaten didana: �Poliki hitz
egin, azkarregi hitz egiten duzu!�. Gelan,
hala ere, badira batzuk sinatzera besterik ez
doazenak. Ez dute ikasteko grinarik. Sinatu,
bertan izan direla erakutsi� paperak lortu
beste asmorik ez dute. Aljeriar askok jarrera
hori dute. Eragozpen dira eskolan. Pakistan-
darrek bestelako jarrera dute, ikastera doaz.

Eta, lanean�
Inolako eskubiderik gabe. Lan egiten dudan
putetxeko nagusiak ere zera esaten digu
lehenena: �Poliziak gerarazten bazaituzte,
etxe honen berririk ez eman. Ezer ez daki-
gula esango diegu�. Erregularizatu beharra
dago gure egoera, gure lana. Azken finean,
lana da guk egiten duguna, eta diru asko ira-

AZKEN HITZA
Irregular

�Kezkatan nago. Otsailean joango naiz Brasilera,
baina bizpahiru hilabetera hona itzultzeko asmoa
dut. Atzera sartuko ote naiz? Legez kanpo nago
hemen, irregular, eta bueltan natorrenean poliziak
nahikoa du hemen irregular egon naizela ikustea,
sarrera galarazteko. Ezagutzen ditut kasuak.
Onena, Brasildik Espainiara zuzenean etorri beha-
rrean, Europako beste herrialderen batera jotzea
lehenengo. Horrela errazago helduko naiz berriz
Gasteiza�.
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Padaria
Vasca
�Okindegiak diru
asko ematen du
Brasilen. Hango
okindegiak
hemengoak ez
bezalakoak dira.
Okindegi dira,
gozotegi dira,
kafetegia� dena
batera. Brasilen
goizean eta
arratsaldean erosi
ohi da ogia.
Jatorduetan ez ezik,
noiznahi jaten da
han ogia� Lan
eginda nago
okindegian, badut
esperientzia, badakit
non ireki� Izena
ere erabaki dut:
�Padaria Vasca�,
hemengo egonaldia
gogoan�.
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