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Literatura

deskribapen asko, objektuen gainean asko
gelditzen naiz� 

Arin arina ez da izango hurrengo galdera: aldiz-
kari honetako Ttakun-herrenka sailean idatzi
dituzun gogoeten ildotik, esan dezakegu T (tra-
gediaren poza) nobela postmodernoa dela?
[Barre egin du berriro] Teorikoak ibiltzen
dira postmodernitatea definitzen eta

Jogurt grekoa iruditu zait nobela hau: alde
batetik arina, bestetik klasikoa. Zer iruditzen
konparazioa?
[Barre egin du] Gustatzen zait: esaten badi-
dazu liburua gauza arina dela, baina pixka-
naka gai sakonagoetara jotzen duela�
bada, hori zen nire asmoa. Dena dela, nobe-
la oso gertu daukat oraindik eta ez nekien
irakurtzeko arina ala pisua ote zen. Badaude

Barrutia, Ermuko Forokoa eta irakaslea; Terese, doktorego ikaslea; eta Tereseren aita,
Barrutiaren gazte denboretako lagun izandakoa, orain ospitalean eri handi. Harreman

korapilatsuak dira Juanjo Olasagarreren T (tragediaren poza) nobelaren erdigunea:
politikaz bezainbat bizitzaren zentzuaz hitz egiten duen liburua argitaratu berri du

Alberdania argitaletxearen eskutik.

Gorka Bereziartua
Argazkiak: Josu Santesteban

Durangoko Azokan
liburu gehiegi
publikatzen direla
uste du Olasagarrek,
baina, era berean,
euskal literaturari
oso ondo datorkiola
horrelako gunea
izatea.

«Beste ertz batetik 
begiratzen zaio orain

gizarteari»

Juanjo Olasagarre
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Subjektu historikoaren inguruko eztabaida
nobelan ere azaltzen da, Terese eta Barrutiaren
arteko elkarrizketan. Barrutiaren ustez gizonak
bakarrik izan behar du subjektu; Teresek
�fatxa� bat dela esaten dio.
Barrutia Ermuko Forokoa da, eta gehiegike-
riaz josita dago, erotuta dagoela ez esateko
�hori sinpleegia izango litzateke�. Subjektu
historikoaren eztabaida honetaz zer esaten
dute Savaterrek eta Ermuko Forokoek? Esa-
ten dute demokraziaren subjektu historikoa
dela gizon heterosexual espainiarra; eta, nahi
baduzu, espainiar izateko modu bakarrekoa.
Barrutiak nobelaren bukaeran Ermuko Foroa
utziko duela esaten du, hain zuzen ere, bere
eromenean uste duelako ikasi duela bizitza
nola gidatu, patua techne-aren bidez hesitzen.
Eta hori jainkoek bakarrik egin dezakete;
Zeusek egiten zuen hori: ez zeukan ezusterik,
ezustea bezatu zezakeen.

Barrutia eta Tereseren arteko harremanaren
inguruan egituratu duzu nobela osoa: Teresek
nazka, kitzikapena eta sedukzioa biziko ditu
istorioak aurrera joan ahala.
Nobelaren lehenbiziko planteamendua
modu tragikoan bukatzen zen, baina iruditu
zitzaidan ezetz, gehiegizkoa zela; tragikoe-
gia, errazegia. Barrutiak uste du patuarekin
bezala egin dezakeela Tereserekin: techne-
aren bidez, hau da lanaren bidez, berak nahi
duen modura erabil dezakeela. Barrutiak
iraganean duen bekatua zuritu nahi du Tere-
seren bidez. Iruditzen zitzaidan justifikatu
egin behar zela Terese Barrutiarengana hur-
biltzea. Saiatu naiz harreman hori lantzen:
nire zalantzak nituen irakurleak sinistuko
ote zuen, horregatik jolastu egin dut bi per-
tsonaiekin.

Harremana alegorikoki irakurri al daiteke? Hau
da, nobelan irakasle espainolista erakargarria
da abertzaletasuna baztertu duen familiako
neskarentzat. Iruditzen zait ematen duela isto-
riokoa baino irakurketa orokorragoetarako.
Bai, irakurketa gehiago egin daitezke, noski.
Zuk egin duzu, eta hor egongo da.

Baina asmorik bazeneukan?
Inplizituki egongo zen nobelaren lehendabi-
ziko planteamenduan, baina ez dut hori lan-
tzen denborarik inbertitu. Denbora gehiago
erabili dut Barrutiaren masokismoa lantzen,
adibidez. Baina, noski, hortik aurrera testua-
ren %50 gutxienez irakurleak egiten du.

Teresek joko luke, debekatu zaion neu-
rrian, abertzaletasunaren bila, eta hor dauka
Ibon mutil-laguna. Berarengandik ihes egite-
ko, beste zerbaiten bila dabil. Barrutiarengan
bilatzen du norbait muturrak, ertzak mugitu-

batzuek diote neoliberalismoaren beste
mozorro bat dela; beste batzuek ezetz,
badagoela beste zerbait. Joseba Gabilondok
adibidez, Kaliforniatik bihotzez (Elkar, 1992)
liburuan dio Espainiako Estatua 1992an
espektakulu bihurtu zela, merkatuan sartu
zela, eta abar. Hori izango litzateke alde
negatiboa; positiboa ere badago, eman
dezagun, iraultzaren ikuspuntutik: ez zen
gizon heterosexual zuria bakarrik askatu
behar; askatu behar zen emakume zuria,
emakume beltza, gay jendea, lesbianak�
Badaude Slavoj �i�ek bezalakoak ere, Hegel
erabiliz demostratzen dutenak �bide batez
niri neuronak kirrinka jarriz� subjektuaren
haustura horrek iraultza geldiarazi duela, ez
zegoelako argi zein askatu behar zen.

Niri, gay naizen aldetik, postmodernita-
teak neurri batean gauza on bat ekarri dit:
gu ere, bat batean, zerbaiten protagonista
gara, edo behintzat subjektu bihurtu gara.
Ez dakit gehiegi esatea den, baina uste dut
gizarteari lehen begiratzen ez zitzaion ertz
batetik begiratzen zaiola orain.
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ko dizkiona; esperientzia irakatsiko dion per-
tsona bat. Bazterretan dauden esperientzien
pertzepzio handiagoa nahi du.

Muturreko pertsonaiak dira nobelakoak:
Barrutia, esan dugu, Ermuko Forokoa da. Ibo-
nek berriz, ezker abertzalearen ortodoxia
errepresentatzen du. Terese berriz, ez bateko,
ez besteko.
Ibonen pertsonaia gehiago landu behar nuela
esaten zidaten nobela argitaratu aurretik ira-
kurri zuten lagunek. Ez nuen istorioan sartu
ezker abertzalekoa zelako: Tereseren aldaketa
islatzea interesatzen zitzaidan, bere zalantzak,
nahiz eta onartzen dudan Ibonekin duen
harremanaz ez direla agertzen pintzelkada
batzuk baino. Aldaketa markatzeko dago
Ibon, nahiz eta zuk esaten didazuna ere bada-
goen: egia da, Terese erdian egon daiteke.
Gertatzen dena da, Terese bukaeran, azkene-
ko eszenan bihurtzen dela subjektu, Barru-
tiak agintzen duena egiten ez duenean. Esze-
na hori iritsi arte Barrutiaren eskuetan
dagoela iruditzen zait.

Bere aitak ezkutatzen duen sekretua argitu
nahi du Teresek. Genero ugari nahastu dituzu
nobelan; ezkutuko gertaera horren kasuan,
polizi eleberriaren ukitua sumatu dut.

Tragediaren gaia hain potoloa zen, banekie-
la zuzenean horretaz hitz egiten hasita ira-
kurlea atzeraka botako zuela. Interesatzen
zitzaidan irakurlea barruan mantentzea,
sinesgarritasunaren mugetan; eta, neurri
batean horretarako, misterioa zamatu nuen;
horrek nobelaren esanahia ere markatzen
du, bide batez. Ez dut uste misterio nobela
denik, baina Terese neurri batean jakin-
minak bultzatzen du, eta berarekin irakur-
leak ere jakin nahi du.

Saiakeratik ere badu nobelak.
Pasarte horiek nobelaren barruan zeuden,
eta akzioa eten egiten zuten. Lagun batek
iradoki zidan Barrutiaren apunte modura
aurkezteko, horrela irakurleak horien gaine-
tik jauzi egin dezake, nahi badu.

Joseba Gabilondo aipatu duzu lehen. Haren
Nazioaren hondarrak liburuan esaten da,
euskal literaturak herria errepresentatu nahi
badu, herritarren libidoetatik pasa beharko
duela. T-k libidoa isurtzen du alde guztietatik.
[Barre egin du] Gabilondo pixka bat ezagu-
tzen dut, eta ez dakit gustatuko ote zaion
nazioaren markoan kokatzea. Esan nahi
dut: euskal gatazka agertzen da nobelan, eta
ez dakit gustatuko zaion. Libidoa, jakina,
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dira bata bestearen gainean; orduan, irakur-
lea ez da enteratzen� Horregatik da, ez
beste ezerengatik. Nik uste dut euskal litera-
turari Durango oso ondo heldu zaiola; ger-
tatzen dena da, idazlearen ikuspuntutik,
beharbada hobea dela martxoan argitara-
tzea, edo apirilean. Zergatik? Espazio gehia-
go duzulako zuretzako; ze Durango da�
zurrunbiloa.

Zurrunbilo horretan utzi duzu T. Bakarrik ibil-
tzen ikasi du.
Bukatu dut eta ez dakit kaka zaharra egin
dudan ala fundamentuzko zerbait; benetan
esaten dizut, zaila da ohartzen. Orain ari
naiz konturatzen aurreko liburua, Ezinezko
maletak (Susa, 2004), gauza txukuna dela, ez
dagoela gaizki� baina orain, hiruzpalau
urte pasa ondoren.

Hasieratik harrera ona izan zuelakoan nen-
goen�
Bai, baina inoiz ez dakizu zergatik aipatzen
den: jendeari min eman diolako, ez zaiolako
gustatu, probokatu duzulako� Niri probo-
katzea gustatzen zait, baina gutxieneko kali-
tate eta fundamentu batekin. Horregatik,
orain ikusten ari naiz Ezinezko maletak zer-
bait itxurosoa dela. n

asko dago. Libido frustratu edo eten batetik
sor daiteke Barrutiaren pertsonaia eta Tere-
se dominatzeko bere nahia, baita haren aita-
rekin berriz harremanetan jartzeko eta ama-
rekin izan ez zuen amodiora bueltatzeko
ere. Libidoarekin jolastu egiten da, eszena
sexualak daude� 

Terese kinka horretan jarri nahi izan dut:
bere aurreko belaunaldiak euskal gatazka,
nazioa eta abar bizi dituzte; bai Barrutiak,
baita gurasoek ere. Terese bera zurrunbilo
horretan sartzen da, baina bukaeran askatu
egiten da. Azkeneko eszenan bere libidoa-
ren jabe egiten da.

Argitaletxeen libidoaz ere hitz egin nahiko
nuke zurekin, kontuan izanda elkarrizketa hau
Durangoko Azokan banatuko den zenbakian
aterako dela� liburua zer moduz mugituko
dela uste duzu?
Momentuz ez daukat ideiarik salmentak
nola doazen, eta ez dakit nola joango den.
Gainera, nahiago izaten dut Durangotik
aparte argitaratzea. Kontua da, iaz berandu-
tu egin nintzela eta orain atera da.

Durangotik kanpo hobe, beraz?
Bueno, nik uste dut liburu gehiegi argitara-
tzen direla denbora gutxian, eta pasatzen


