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Durangoko Azokako ateak
zabalduko dira aurki. Badira
literatur azokaren paretetatik
harago ibilitako poetak,
kartzelako barne paretak
ukitu dituztenak. Thes egin
zutenak. Mikel Ibarguren
(Zestoa, 1967) da horietako
bat. Herritik ihes egin zuen
eta itzuli-mitzulika dabil
oraindik ere, bere labirintoan
bizi da. Bere Obabak bizi du,
bere zauriak poesiaz lotuz.

MIKEL ASURMENDI
Argazkiak: Dani Blanco

«kz nagoen lekukoa nauk»

“NIRE OBABA ZESTOA HUAN. Hogei urtera
arte apenas urruntzen gintuan Urola ibaia-
ren ertzetik. Donostiara eta Bilbora irtetea
beste mundura joatea huan. 1987an gutun
bat jaso nian eta Ceutara joan behar izan
nian, soldaduskara. L.ehenbiziko zartakoa
hark eman zidan, hura izan huan lehen
deserrotzea. Deserrotzea sentitu dudan
bakoitzean poesiara jo diat” diosku Mikel
Ibargurenek.

1991n herritik ihes egin zuen. Preso hartu
zuten. Fresnes eta Soto del Real espetxeak
ezagutu zituen. Estraditatua izan zen. Libre
atera zen. Bolada batera —bere aurkako kar-
gurik ez zegoela uste bazuen ere— Martutene
ezagutu zuen, baita Valdemoro eta Caraban-

chel ere. Anartean, Kontxi neska-laguna-
rengana itzuli zen Ziburura. Mikel estradita-
tu zutenean neska-laguna Normandiako
Dieppen konfinatu zuten. Kontxik kanppo-
ratze agindua sinatua dauka oraindik ere.
Enaitz eta Arhan seme-alabekin bizi dira.
Sustraiak bota beharrean bizi dira, baina
ithesari lotuta biziko bailiran.

Mikelek dagoen tokiko erreferentziak
—mendia eta itsasoa— behar ditu, Urola
arroan utzi zuen paradisua aurkitzeko:
“Beste nonbait bizitzen asmatu behar izan
diat. Horretarako sustraiak bota beharra
zeukat, baina nik sorterriko minak soinean
daramatzat. Min horrekin bizitzen ikasi
diat edo ikasi beharrean segitzen diat”.
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Sarrionandiaren Kartzelako poemak liburuko
Preso egon denaren gogoa heldu zaidak gogo-
ra. Presoa jujearekin gurutzatzen duk beti.
2001ean, Egin Irratira joatera ausartu nin-
duan —poesiaz jardutera— eta poliziak atxilo-
tu eta “bilatze eta atxilotze” agindua zuecla
Baltasar Garzon juezaren aurrera eraman
ninduan. Gabonetako gau zaharra Martute-
nen pasa nian. Garzonek ikurrin-afixa zeu-
kan bulegoan, afixan bere burua itu eta
jomuga ageri huen. Oso urguilutsua duk,
garaikurrra bezala jarria dik paretan: “‘; Usted
ha sido detenido alguna vez?’. “S7’. Abokatuak:
“Pero estd absuelto. Le han detenido porque aparece
en busca y captura’. Garzonek: “Ah, todavia lo
tengo activado!?”. Ordenagailua manipulatu
eta: “Se puede marchar, esta libré” esan zidan.

Mikel Ibarguren poeta zestoarra. Hendaiako
Sokoa lantegian behargin. Xabier Leteren
“Ni naiz kaleetan zehar neguko eguzkitan
lanera dijoan gizon bakartia” heldu zaidak
gogora orain.

Langilea bai. Tapizgin-
tzan, aulki muntaian...
Gaztetatik lanean jar-
dun diat, langile senti-
tzen nauk. Nire inguru-

koen mintzagaiak
futbola eta pilota
dituk... Lankideek

“poesia idazten duk?”
galdetzen zidatek. Poe-
sia eta literatura 0so era
pertsonalean bizi ditiat.
Bitxo arraroa nauk,
idazle klandestinoa.

Langile eta poeta...
Lana lana duk: beharra. Idazteak bizitzeko
arnasa ematen zidak. Poesia norberaren
burua ezagutzeko introspekzio modua duk.
Itsasoaren antzekoak gaituk, ur azala eta
hondoa ditiagu, barruan sartzea eta esplora-
tzea duk nire beste beharra, hori landuz gero
ateratzen diat burua airera nolabait.

Ikasle txarra izan huan poeta.

Ikastolan ikasia, baina gazte-gazterik lanean
hasia. Loiolako Ikastolako hirugarren pro-
moziokoa nauk. Gure garaiko neska-mutilek
ez genian ikasteko gogorik, edo nire koadri-
lakoek behintzat, piper egiten oso onak gin-
tuan. Ikastolak eman didan hoberena lagu-
nak dituk. Heztea eta ikastea kalean egin
genian bereziki. Nik, kaleaz gain, osaba-ize-
ben baserriko mundu utopikoa ezagutu
nian, mundu desiragarria. Hogeitaka urte
joan dituk eta niretzat hura duk zorionaren
mundua oraindik ere.
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“Dena des egiten
zaidak:
desmaitatzea,
deslekutzea,
desjabetzea,
desordutan bizitzea.
Deserrotzearen
ondorio logikoa da.
Nire kokaleku txiki
hartatik, Obaba
hartatik, at sentitzen
nauk. Errotua eta
arrotza sentitzen
nauk aldi berean”

Alabaina, geroago Euskal Filologia ikasi
huen Fresnesen. Letren lanbidea ez duk ofi-
zio bihurtu ordea. AEKn irakasle aritu haiz,
esaterako, baina...

Poesia naturalki bizi diat, ez zaidak inoiz
letren mundura jauzi egitea eta ogibide bila-
katzea bururatu. Ez nintzatekek natural sen-
tituko. Literatura jarraitzen diat, baina litera-
tur mundua edo sistema beste unibertso bat
duk niretzat. Ni, sortzearekin kontent.

Hartara Hemen gauak lau ertz ditu (Susa)
sortu huen Fresnesen.
Herritik alde egin nuenean, sakoneko dese-
rrotzea bizi izan nian. Ingurukoengandik
alde egin behar izateak hurbildu ninduen
literaturara, poesiara. Fresnesen sartu eta
ezin nian eraman neska-lagunarengandik
aldentzea. Espetxean hire buruaren presen-
tzia behar duk, hori bilatzen duk. Gutunen
bidez hasi ninduan hitzak lantzen eta gero
poliki-poliki poemak sortzen. Barruan ego-
teak testuak irakurtzen
eta sakonago lantzen
laguntzen dik. Kanpo-
rako lotura eta ihesbi-
dea aurkitu nizkian.
Idatzitakoari forma
eman cta Jose Luis
Otamendiri pasa nioan.
Bien bitartean Soto
del Realera estraditatu
nindiaten. Libutrua oso
xumea duk, baina
pauso handia izan huan
niretzat: hasiberri baten
poemak, esperientzia
berebizikoa. Poemek
kartzelako eremuaren
marka ditek, kartzelako ertzetaraino doaz,
barruko mundu itxia ageriz. Atzean utzitako
munduarekiko zerbait bilatu behar nian, zil-
bor heste bat, kontaktua kanpoarekin,
neska-lagunarekin... Behin-behineko askata-
suna topatzeko modua izan huan.

Handik zenbait urtera Deserriko karrikak
(Susa) argitara eman huen. Kalean jada,
Euskal Herrian, baina deserrian, antza.
Lehen liburua barruko erreferentziek
markatu ziaten bezala, honetan Fuskal
Herrian negok, baina sorterritik kanpo.
Beste hizkuntza bat aurkitu nian, frantse-
sa, alegia. Deserria eta des guztiak barruan
eramaten ditiat, sorterritik kanpo dese-
rrian nago. Deserriko karrikak-en hemen-
go munduan kokatu nintzeneko modua
azaltzen diat: karriketan, ostatuetan,
herrietan eta mendietan. Nagoen lekuan
errotzeko saioa duk.
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Lantokian: bizitzeko egin beharrean. Tokian
tokiko lekuetan bizitzeko desegin beharrean.
Bai. Dena des egiten zaidak: deslekutzea,
desjabetzea, desmaitatzea, desordutan bizi-
tzea. Deserrotzearen ondorio logikoa da.
Nire kokaleku txiki hartatik, Obaba harta-
tik at sentitzen nauk. Errotua eta arrotza
sentitzen nauk aldi berean.

Zer bilakatu zaik poesia?

Igeri egiteko modua duk poesia, baita
errotzeko modua ere. Bertakoa sentitzen
nauk, hemengo girora egina nauk, lagu-
nak egin ditiat. Hala ere, hori gero eta
gehiago bizi arren, ez nagoen lekukoa
naiz, ez nagoen lekuan bizi nauk uneoro.
Batzuetan ez diat nire burua ezagutzen
eta harritzen nauk.

“lhes betea zilegi balitz, nonbait bale-
go bakea, ni ez nintzake etxe ertzeko
loredien maitalea” dio kantuak. Hik
etxeko ertza utzi huen. Bakea aurkitu
al duk?

Ez. Deserrotzearekin batean, ihesa-
ren sentsazio bizia zeramat. Iparro-
rratza soinean eramango banu
bezala, ithes puntu horretan bizi nauk,
batzuetan jendearengandik ihes, beste
batzuetan egoeretatik. Iparrorratza imana
duk eta ni ere halatsu, ez nagoen lekura
bide egin nahi diat. Batetik nire Obaba
zegok, baina badiat ere errealitatetik alde
egin beharra, bakegune hori bilatze beha-
rra, ihes egin beharrean bizi nauk.

Hire poemak itxi ez diren zauriak dituk.

Zauri dezente ditiat noski, eta poesia jos-
torratz modukoa duk, hitzak sentipen
mingotsak ixteko hariak dituk. Eginak
deslotzeko eta deseginak lotzeko erabil-
tzen ditiat hitzak. Poesiarekin bizitzaren
ziklo bat itxi nahian hasi ninduan, baina
oraindik ez diat itxi. Egunen batean zir-
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“Iparrorratza imana duk

eta ni ere halatsu,
€z nagoen lekura
bide egin nahi diat”

kulua itxiko ote dudan esperantzarekin
bizi nauk.

Ahapetik da hirugarren liburua. Zer duk zir-
kulu horretan?

Espazioek markatuta zeudek lehen bi libu-
ruak, bi espazioak deserriak izaki. Abapetik
liburuan erreferentziarik, ingururik eta
kokapenik gabe idazteko saiakera egin nahi
nian, poesian beste pauso bat emateko
asmoz. Asmatu dudan edo ez, ez zekiat.
Aldi horretan, poeta frantsesak irakurtzen
hasi ninduan, bestelako eraginak jaso niz-
kian, Paul Eluard edota René Char poete-
nak, esaterako. Ahapetiken ziur horien era-
gina ageri dela. Bestalde, barruan nengoela
neska-lagunarekiko erreferentzia izan nian
idazterakoan, gure arteko mundua
—ni eta zu dialektikan— mundu osoa
huan. Gero espazioa ireki huan eta
orain zabalagoa duk, leku eta jende
gehiago sartzen joan dituk. Alabaina,
barne elkarrizketari begira idazten
diat oraindik ere.

Lapurtu diaten zerbaiten bila ari haiz,

antza.
Denbora kendu zidaten. Fresnesko patioak
oso txikiak hituan, ibili ez nian espazioa eta
lapurtu didaten denboraren bila nabilek,
denbora eta espazio galdua berreskuratzeko
ateratzen nauk karrikara, mendira... Tarteka
hitzak aurkitzen eta idazten ditiat.

2007ko Irun Hiria Saria irabazi huen Aha-
petik liburuarekin. Laster garaikurra jaso-
tzera joan beharko duk. Sokoa lantegitik
Irungo udaletxera bide laburra duk.

Egia esan, saritua izateak deszentratu nin-
duan, deskokatu, ez nian espero. Garaiku-
rraren bila joan behar diat, ekitaldia hila-
bete honetan izaten duk. Dilema hoti bizi
diat: joan ala ez joan. Agian, berriz ere,
arriskuan jartzen diat nire burua. M
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