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Brasil, Ekuador eta Bolivian hamar eguneko lan-bidaian bilduak
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Laneko irtenaldian ezer idazterik ez zitzaidan
burutik pasa. Baina Sao Paulon opari berezi bat
izan nuen, eta idaztea eskatu zidan zerbaitek,
lagun gertukoenekin elkarbanatzeko. Horrek,
hurrengo egunetan ere bizitakoa biltzeko jarrera
jarri zidan, eta bueltako hegazkinetan ez nuen
besterik egin.

Uste dut gehitxo dela hamar egunetarako, gutxi
idaztekoa izan naiz, eta idazterakoan letra gutxi-
koa. Hauek ez dira lau urte lehenago Brasilen
denbora askoan bildutako tantak bezain destila-
tuak. Denbora tarte gutxian osatuak dira, zakarra-
go. Bereziki Garabideko lanerako gogoetak dira
Ekuador eta Boliviako luzeenak. Baina tartean
denetik sartu da, hamar egunean bizitako intentsi-
tatearen erakusgarri. Ale batzuk baldin badaude,
lastoa berez eroriko da.

Goiko bi parrafo hauek osatzen dute orriok
dozena bat laguni bidaltzeko egindako sarrera.
Eraikuntza txikien lubakian lehiatzeko hautua
egin dugu urteotan, eta ‘publikoari’ begira eginda-
ko oro saihesteko joera izan dut aro honetan.
Gorputzak ezezkoa sentitu du orriok argitaratzeko
ustekabeko proposamenaren aurrean, baina sal-

buespenak eginarazten badakite ARGIAko lagu-
nek. Eraikuntza txikia izan berau ere.

Arazoa da lagun gutxi batzuentzat idatzita dagoe-
la, testuingurua ulertutzat emanez. Ez dakit irakurle-
go zabalari nola aurkeztu, berarengan pentsatuz
idatzi ez diren orriok. Ez da eguneroko bat, kronika
batean kontatzeko moduko gauza asko ez dira
agertzen (hamaikatik bi hegazkin galduta ibilitako
gorabeherak, adibidez). Adiskide batzuentzat egin-
dako mini-gogoetak dira. Horretarako aitzakia ema-
ten zuten gertaera koxkorrak biltzeari eman nion
irtenaldiko une batean. Laneko adiskideengan pen-
tsatuak dira, haiek ulertzeko moduko erregistroan,
zerbaitek haiekin konpartitzea merezi zuela suma-
tzean zuzenean idatzita.

Testua ukitzen ez hasteagatik, oin-ohar gutxi
batzuk erantsi ditut, irakurleari testuingurua apur
bat ezagutarazteko. Urte batzuk badituen lan-ildo
baten harian Brasilen eskala laburra egin ondo-
ren, ildo berri baten hasieran Ekuador eta Bolivia-
ra egindako irtenaldian kokatzen dira orriok. Aur-
tengo maiatzeko hamar egunen sarean bildutako
apunteak dira, distantziarik gabeko beroan idatzi-
tako oldozpen zatiak. 

A
urtengo ekaineko idazki honek badu kronikatik, analisitik,

egunerokotik, badu erreportaje kutsurik. Baina irakurleari

argitu behar zaion lehen gauza zera da, aurrean duen testua

bere hastapenean ez zela idatzi berak irakurtzeko. Argitaratzeak zinez

merezi zuelakoan, lana gure orriotan plazaratzea eskatu genion Jon

Sarasuari. Pentsamendua, informazioa eta dialektika jorratzen ditu

LARRUNek. Ezaugarri horiek guztiak eta gaurkotasun zorrotza biltzen

dute Hego Amerikako borborretik ateratako zipriztin-lerro hauek. Bere

horretan argitaratzeko ausardiagatik, gure esker ona adierazi nahi

diogu egileari.
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Ekonomia solidarioa
Horrela izendatzen hasi dira hamarkada honetan. Pla-
neta gorri honen baitan gertatzen ari den humaniza-
zio prozesurik aipagarrienetakoa da beharbada. 

Mundu osoko fenomenoa da, barreiatua. Brasil da
adibide aberatsenetako bat. 22.000 ekimen edo
enpresa inguru biltzen ditu Brasilgo ekonomia solida-
rioaren mugimenduak. 

Kapitalismoaren gaitz batzuen alternatiba gisa
bete dezakeen edo ez dezakeen tokiaz eztabaida
teoriko interesgarria dago. Jadanik eztabaidan ez
dagoena da badela ekonomia solidarioa deitzen
den errealitate bat, eta errealitate zabala dela. Adibi-
dez, euskalgintzaren inguruko erakunde eta enpre-
sa sozialen sarea litzateke tanta nimiño bat itsaso
honetan.

Brasilen errealitate zabal horretako eragileentzat
esperientzia garrantzitsua da Arrasateko kooperatiba-
gintza. Badira konpartitu ditzakegun ideia praktikoak,
eta truke horren inguruan sistema txiki bat sortzen

saiatu gara azken hamarkada honetan. Jaso egiten da
beti gehiago.

Masajea
Laneko bileraren ondoren Ekonomia Solidarioaren
Inkubadorako langile baten etxean tertulia luzea egin
dugu dozena bat lagunen artean, beste behin. Brasi-
lek masaje intelektuala ematen dit. Masajeak badu
minetik eta badu giharrak tonuan jartzetik. Baina,
batez ere, gozamen txiki bat da. 

Hala gertatzen zait brasildarrekin. Ideologikoki
bizi-bizirik dago herrialdetzarra. Edo herrialdeko
geruza ideologizatua, baina geruza hori ere ia milioi-
tan kontatzen da, ehunka mila militante gaztetan,
ehunka erakunde, gizarte mugimendu eta ekimene-
tan. Brasil ez da Latinoamerika ohikoa, haren ederta-
sun batzuekin beste abiadura bat, beste historia bat,
beste gaitasun bat du. Bere handian, bere moderno-
an, badu alde bat gurekiko: ezkerra deitu izan diogu-
na sortu zuten zauriak oraindik odoletan daudela,

I. Hamar ordu Sao Paulon
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“Sao Paulo berriro. Zazpigarren aldiz-edo bertaratu naiz azken lau urteotan, eta
hiri erraldoia nire bihotzaren ertzean toki bat egiten hasia da”.
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saihesteko nabarmenegi. Aldatu beharraren handia ez
dela eztabaidagai, bistakoegia baita miseria, hegazkin
eta helikoptero pribatu kopururik handiena duen
herrialdean. Eta azken bi mendetako Europan gertatu
zen bezala, errealitate gordinak kontraste handiegia
egiten du intuizio etikoekin –erro kristauen berdinta-
sun-deiarekin bereziki, Brasilen intrigatuta nauka erli-
jio-senaren sakonak– eta horrek sortzen duen leher-
keta moralak askotariko bideak hartzen ditu. Brasilgo
mugimendu humanizatzailea askotarikoa da, kolore-
tsua, bizia. 

Hala dira egungo proposamen global batzuetan
erreferente. Munduko mugimendu alter-globalizatzai-
lean hamarkada honetan ez dira sindikatuak gidari
nagusi, nekazari mugimendu erraldoiak baizik, eta
hauek ari dira ikuspegi integralenekin proposamenak
lantzen eta praktikatzen. Horregatik ere interesgarria
da Brasil. Baina beste kontu bategatik ere bai. Euskal
Herrian lainez ideologiko ezkertiarraren erresaka

azkartxo pasa zen. Hainbat gauza ukatzeko –tradizio
espiritual osoa, mendetako burubide eragileak, edo
hainbat jarraidura-sen– presa izan zuen ezker adoles-
zente hartatik, progresia honetara pasa gara: kapitalis-
moaren arrazoietara etorri izana ezker nerabe haren
subproduktuekin apaintzen duen jarrera horretara.
Hirurogeietan kolpe batean etorri zen gurera moder-
nitatea, eta beste kolpe batean aldegin zuen gero
eraldaketa-sukarrak. Gertatu denaz ohartzeko ere gai-
tasunik gabe gaude, eta diskurtso progrea da nagusi
gure zutabegileetan, tertulianoetan eta albistegietako
komentarioetan. Progrea eta pobrea hoskideak dira,
kontuz ahoskatzerakoan. Izan ere gaur egun ertzetan
interesgarria den ia planteamendu oro progresisten
kontrako norabidean doa. 

Brasilek aukera ematen du ezkerraren zuloez
hobeto oldozteko, bere falaziak bizirik baitaude,
ezkerraren arrazoi lodiak ere bizirik dauden moduan.
Elkarrizketetan agertzen da iraultzaren balizko beha-



rra, eta estatu planifikazioaren irtenbidea, eta autore
marxisten analisia, eta baldintza objetiboen kontua,
eta humanizazio bide apalagoei (pobreziatik sortuta-
ko autoeraketari, adibidez) seinalatzen zaizkion kon-
traizanak… Debate horretan egoteak guri pasa zai-
gun erauntsiaren liseriketa egiteko aukera ematen du. 

Eztabaida horietan, entzutea ederra da. Burua ire-
kitzen du, eta bihotza laztantzen. Ni mintzatzea ez da
beti hain ederra izaten haientzat. Ez dugu lagunik
galtzen, eta tira. 

Gakartzana
Hamarkada honetan Brasilera tarteka gakartzana ez
da masaje ideologikoa. Beste zerbaitek gaitu bultzatu
hizkuntza berria ikastera. Lurrik Gabekoen Mugimen-
duarekin azken zortzi urtetan josi dugun harremanak
eta beren eskualde-proiektu pilotu zehatz batek.

Egile-sena sustraitua da ‘bizkaitarrengan’, horretaz
Kixote ere ohartua zen. Jarioan eta analisian nonahi
gaituzte gainditzen. Baina harreman iraunkorrak
egile-sena dagoen lekuan sortzen zaizkigu. Eta Lurrik
Gabekoen Mugimendua historiaren opari bat da,
milioi bat pertsona mugitzen dituen esperientzia. 

Munduko gizarte-mugimendu handienetakoa
denak, hala ere, Sao Pauloko kaleetan ibilki anekdo-
ta marginal bat dirudi. Erraldoian, handia txiki.

Sampa de novo
Sao Paulo berriro. Zazpigarren aldiz-edo bertaratu

naiz azken lau urteotan, eta hiri erraldoia nire biho-
tzaren ertzean toki bat egiten hasia da. Goizean goiz
omnibusean saopauloratu naizenean, kutsadurazko
behelainopean esnatzen ari zen piztia. Berehala,
eguzkipean giza-uholde zorabiatzaile bihurtu da.
Libre dut eguna. Eta hiriaren usain kontaezinen
korrontean murgilduta, berehala konturatu naiz egun
osoa horretan pasako dudala, kalea bizitzen, eta ez
dudala ez lanhousetako ordenagailurik ez paperik
ikutuko, badaezpada pardelean lana ekarri badut ere. 

Alguma coisa aconteçe no meu coraçao. Caetano
Velosok hiri piztitzar honi, lehen urtetan sortu zion
zartada urbearenganako maitasun bihurtuta gero
egindako kantua da. Txunditu egin ninduen doinuak
duela urte batzuk, Curitiban kooperatibismoari
buruzko jardunaldi batzuen bukaeran gurekin hizlari
izan genuen abokatu itsu batek gitarraz kantatu zue-
nean. Orain, nik sentitzen dut alguma coisa.

Hiru
Omnibusetik jaitsi eta norabidea erakutsi didan muti-
larekin egin dut kilometro bat. Guarulhosekoa da eta
han zenbat bizi diren galdetu diot. Berehala ohartu
naiz ez dakiela, jakina, brasildar gehienek ez dituzte
jakiten beren hiriari buruzko datu horiek, gutxi gora-
behera ere. Nahiko hiri txikia dela esan dit, Sao Paulo
dela handia dozena bat milioi inguruekin, Guarulho-
sek hiru milioi izango dituela. Esateagatik esan du.

Guk gure herriaren izenean –gure ingurueneko
hiru milioiren izenean– ematen dugu gure amets-
izerdiaren erdia. Mutilak bere inguruko hiru
milioiak esateagatik bota ditu, izan litezke hiru,
izan litezke bat eta erdi, izan litezke lau. Lotarako
hiria omen da, lana Sao Paulon egiten omen dute
gehienek, han ez dago lanik.

Opariaren hasiera
Goizeko bederatziak izango ziren, giza marean mur-
giltzen ari nintzela, Sao Paulo erdiguneko metro
sarrera baten inguruan urrutira bost gazte inguru
somatu ditudanean zakuz jantzita eta oinutsik. Iruditu
egin zait, egia esan, ordurako ni beste norabide
batean bainindoan eta jende-uholdean jantzi zatiak
eta oinutsen bat besterik ez baitut ikusi. Norabidea
aldatu dut eta korrika apur bat egin dut metro-eskai-
leran sar zitezen baino lehen beraiekin gurutzatzeko.

Zorionez ez dira metrora sartu (gero jakingo nuen
zergatik), eta nire parean pasa dira. Bost lagun, hiru
neska eta bi mutil, hogeita hamar urtetik beherakoak.
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Konfiantza osatuta gero
lurrean eseri naiz, eta zahar
batek azkazalak mozteko

eskatu duela eta Bernardok niri
eskaini dit aukera. Azkazalak
moztekoa luzatu dit. Atzapar
beltzazkoak aurreratu dizkit agureak,
ke usaina darie azkazalei mozketaren
kolpe bakoitzean



Mutilek kasko gaina soildua daukate garai bateko
frantziskotarren moduan. Zaku marroi arinez jantzita
daude, soka moduko bat gerrian, eta guztiak oinutsik.
Bi neska beltzaranak dira, eta hirugarrena intelektual
itxurako betaurrekodun ilemotza. Bulkada izan dut,
eta galdera luzatu diot haietako bati. 

Irribarrez begiratu dit. Besteak ere inguruan geldi-
tu dira. Brasilgo mugimendu sozialetan ezagutu izan
dugun jende mota horren antzekoak iruditu zaizkit
adinean, aurpegietan, tratu-motan. Arraza gazte
ameslari horretako jendea. Asisko Frantziskoren ildo-
ko anaidia direla esan dit, gizonezko eta emakumez-
koak taldean batera. Asiskoaren hautua egin dute,
pobre bizitzeko eta kale gorrian bizi den jendeari
harrera egiteko.

Elkarrizketa labur bat izan dut beraiekin, eta antza
denez nire galderek edo nire begiek konfiantza maila-
ren bat adierazten dute, edo jakinmina edo txundime-
na, ez dakit, ni haur bat bezala sentitzen naiz galdezka.
Bapatean bota dit oraintxe doazela errepidepean bizi
direnei, ‘irmaos da rua’ batzuei, ilea eta azkazalak
moztera, eta ea nahi dudan beraiekin joan. 

Aitor dezadan, zalantza egin dut segundu batez. 

Bost oinuts
Bidean, espero ez nuen errealitate bat aurkituz noa,
frantziskotar ez diren frantziskotar berri hauena.

Maria Elena dut lagun hasierako pauso hauetan,
neska betaurrekodun ilemotza. Duela hamalau urte
sortu ziren, eta badira ehunka batzuk, gehienak gaz-
teak, hogeitik hogeita hamar urtera bitartekoak. Bizi-
tza kontsakratua egitea erabaki dute (pobre, sexu
loturarik gabe eta taldean bizitzeko hautua), eta
beren lan-ildoa Brasilgo baztertuetan baztertuenei
maitasuna eramatea da. Kalean botata dauden gaixo,
elbarritu, alkoholiko eta drogazaleen bizitzen alboan
egotea. Otoitza, eta pobrezia erradikala. 

Bada zerbait gehiago hemen. Bada zerbait Asisko
herritarren aurrean biluztu omen zen Franchesco txiki
zoro harengandikoa. Halako alaitasun bitxi bat.

Jantziengatik galdetu diot Maria Elenari. Mahaiak
garbitzeko erabiltzen den oihalarekin eginak daudela
dio, baina egia esan itxura erosoa dute, eta politak
ere badirela esango nuke. Zoruan denetik duen hiri
honetan oinutsik ibiltzeak ez dirudi arazorik sortzen
dienik. Ez diet horretaz galdetu. Hemen gabiltza
kotxe, semaforo, koska eta zizinkeria arteko hiritzar
ero honetan, bost zakudun hankautsik eta bakerodun
bat deportibo beltzekin. Semaforoak oinezkoentzat
gorri daudenean ere batzutan egiten dute aurrera.
Poztu nau horrek. Hiritarrak dira. Beren arteko umore
eta xalotasunak erakartzen nau.

Doan
Periferiako homeless-ak urruti xamar daude, eta
asko ibiltzeko prest nagoen galdetu didate. Eurak
oinez ibiltzen omen dira ahal dela. Dirurik ez dute
metroz edo omnibusez ibiltzeko. Uko egin diote
ondasunak izateari, txanpon bakar bat ere gabe
dabiltza. Bizilekuari dagokionean ere, hiritar batzuk
utzitakoetan bizi dira. Autobusetarako ez daukate,
eta behar dutenean, autobus askotan dohainik
uzten diete joaten. Uzten ez badiete, ez doaz. Jaten
ere musutruk ematen diete inguruko begetariano
batean. Ematen dietenetik bizitzea dute hautu, erra-
dikalki ezer ere ez edukitzea, ez atxikitzea. Dena
doan eman; eta behar dutena doan jaso. 

Munduko tradizio izpiritual handi guztietan izan
dira hautu erradikal hori egin duten adarrak. Eliza
katolikoaren kasuan, bere historian interesgarriak dira
hautu muturrekoon inguruan sortu izan diren dinami-
ka ziklikoak: koherentzia maila harrigarriko hasierak,
ereduari eusteko erakundetze prozesuak, lasaitze
aroak eta degradazio uneak, ziklo erradikal berrien
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Suak hartu omen zuen behin
oihana. Animalia guztiek ziztu
bizian aldegin zuten, dena

utzita. Beija-florrak ere bai, baina
errekatik mokoan ura hartu eta suari
tanta bat botatzera itzuli omen zen.
Ondoren berriz, eta gero berriz. Esan
zioten alferrik ari zela, ez zuela sutea
horrela itzaliko. Erantzun zien
bazekiela, baina hori zela berak egin
ahal zuen apurra



hasiera erakunde barrutik edo beste talde bat sortuz.
Jakingarria da erakundetze zikloen irakaspena. Begi-
ratu eruditoa egin dut, baina jakingarria denari atxikiz
bizigarria denaren aurreko inozentzia galtzen da.
Bizigarria dena unean unekoa da, eta edozeren bene-
takotasunak diakronia birrintzen du.

Biaduktopeko edertegia
Iritsi gara milaka kotxe dabiltzan biadukto baten
azpira. Ilun, ketsu eta zikin dago dena, eta hor
daude ertzetan espaloiko bizilagunak, batzuk man-
tapean etzanda, besteak eserita. Nire lagun berriak
ilea, bizarrak eta azkazalak doan mozteko aukera
eskaintzera datoz.

Natural hasi da sortzen elkarrizketen sarea, hau
honekin, hura harekin. Tarteko egin naute, lagun
berriek eta bai homeless bat edo bestek ere.
Beraien taldeko postulante bat ote naizen pentsatu
dute, antza denez. Agur beroa egin dit batek. Kon-
fiantza osatuta gero lurrean eseri naiz, eta zahar
batek azkazalak mozteko eskatu duela-eta Bernar-
dok niri eskaini dit aukera. Azkazalak moztekoa
luzatu dit. Atzapar beltzazkoak aurreratu dizkit agu-
reak, ke usaina darie azkazalei mozketaren kolpe
bakoitzean. Une horretan ez naiz tokiz kanpo senti-
tu, eta hala ez sentitzeko ez zait arrazoirik okurri-
tzen, ez bada nire lagun berrien xalotasun deskri-
baezina. Poliki moztu dizkiot azkazalak, berriketan
ari garen bitartean, hortz gutxiko portuges-hizkera
ulertzea zailago egiten zait baina. Gustora dagoela
dirudi aitonak, eta aspaldiko partez azkazal batzuk
moztu ditut nik, nireekin bestela egiten baitut. 

Zapatilak lotsagai
Gugandik metro batzutara, etxegabeko bat bigarren
eskuko zapata deportibo batzuk saldu nahian ari da
lurrean jarrita. Horietako batzuk kolaz konpontzen.
Niri begia joan zait, juxtu bidaiara soineko zapatekin
soilik etorri bainaiz, bertan beste pare bat inguratuko
nuela eta. Ez naiz bada ni gauzak erosteko zalea,
baina oraingoan hara, gustora erosiko nizkioke horri
bigarren eskuko zapatila batzuk. 

Eta nire irudia, ustez gizarte konsumistaren barruan
gutxi-eroslearena, ispiluan ikusi dut hauen aurrean.
Alegia, etxegabeei azkazalak mozten eta zapatiletan
pentsatzen hasi naiz une batez. Bost hauek hortik oso
urrun daude. Urrun, aske, beste galaxia baten. Gau-

zekiko atxikimendu oro askatzen hasiak. Lotsatu egin
naiz. Bidaiarako ondo etorriko zaizkidan arren, eta
bigarren eskukoak diren arren, eta saltzailea periferia-
ko aitona erori bat izan arren, ez ditut zapatilak erosi-
ko, ez dut dirua aterako bost hankautsen gonbidape-
naren ordu preziatu hauetan.

Roberto
Beste batzuei ilea eta bizarra mozten ari dira hiru
neska eta bi mutilak, haiekin txolartean. Niri Roberto
izeneko berrogeita hamar urteko gizona jarri zait
parean une batez. Hamar urtetik guraso gabe geratu
zenetik espaloian bizi omen da. Berrogei urte, kanpo-
an edo tarte laburretan albergetan lo eginez. Arrakas-
ta handirik ez omen du izan bizitzan, baina Jainkoak
bizitzen utzi diola esaten du, eta harrotasun puntu
batekin adierazi dit denekin ondo konpontzen dela,
ez duela liskarrik, eta horixe, irauten duela, bizi dela. 

Ea ni hauen seminarista bat naizen. Ezetz, eta ez
naiz nire historian sartu. Umorea du tipoak, Jacinta
izeneko erlijiosa liluragarri horrek bizarlaban luzea
atera du, eta gillotinan ez duela hil nahi bota dio.
Handik Maria Antonieta aipatzera pasa da, croissan-
tengatik moztu omen ziotela burua Maria Antonietari.
Croissanengatik? Eta hor non ematen didan historiako
lezioa Maria Antonietaren ibilbideari buruz. 
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Bere azala nirea baino zuriagoa dela, melanina
gutxiago duela esan dit gero, eta egia dela ohartu
naiz, ni baino zuriagoa da. Gero hasi da kontu bat
kontatzen melanina galerazten duen gaixotasun bat
izan zuela, eta lehen beltzagoa izanik, pinto geratzen
hasi zela, mantxa zuriz betea, bukaeran dena xuri
geratzeko. Bai? Ea baduen lehengo argazkiren bat.
Atera du kartera, eta eman dit konfidantza osoz.
Aztarka hasi naiz kartera dirugabean, eta flipatu egin
dut: kafesne ilunaren koloreko tipo guapo bat non
agertzen den, lepoan mantxa txuri batzuk dituela.
Bera! Michael Jackson naturala. 

Hiru seme ditu, haziak. Berak alkohola du emazte.
Duela urte batzuk hilabeteren bat egin omen zuen
hartu gabe, huraxe inoizko tarterik handiena. Garbi
hitz egiten du horretaz, badaki zer dagoen.

Uste dut biok gozatu dugula txolarteaz. Harreman
sareak aldakor jarraitzen du, eta beste batzuekin egon
gara ondoren. Zaila zait fraile-monja gazte hippy
hauengan ikusi dudan gizatasun mota deskribatzea.
Beharbada broma giroak harritu nau gehien. Batez
ere bi mutilak, dena esaten duten begitarte baketsuen
jabe izan arren, espaloiko hauei adarra jotzen ari dira
bide batez!

Ez naiz jabetzen zergatik hain erraz onartu nauten,
eraman nauten, ondo sentiarazi nauten halako egite-
ko batean. 

Azalpena
Handik kilometro erdira beste biadukto baten azpiko
beste jende batengana gindoazela, bidean Maria Ele-

nak azaldu dit egiten dutenaren mamia. Bizarra, ilea
eta azkazalak moztea, beren bihotzarekin kontaktuan
jartzeko modu bat dela dio. 

Hori omen da beren egitekoa. Maitatzea, eta
esperantzaren izpi izatea itxaropena galdutako
jende honengan. Maria Elenak dio Brasilgo home-
less-ak ez direla hala bilakatu hainbeste ezintasun
ekonomikoengatik, porrot pertsonal eta psikologi-
koengatik baizik. Depresioak omen dira gehienetan
kalean bizitzen jartzeko detonanteak, itxaropena
eraitsia duten pertsonak omen dira, beste ezer
baino gehiago. Itxaropenaren eraikuntza bihotzetik
hasten da, eta bihotzei bihotzeko mezuak ematea
da nire lagun berrien bizi-egitekoa. Batzuk etxean
hartzen dituzte, gaixo, ezindu eta egoera larrietan
daudenak. Beste batzuk kalean ukitzen dituzte.
Beraiekin kalean lo ere egiten dute tarteka. 

“Maitatu”, dinost, “hori da egiten duguna”. Eta ez ei
da beti erraza. Baina ziur dago horretarako presta-
tzeak eta hori egiteak emango dituela benetako frui-
tuak. “Guk ez ditugu emaitzak ikusiko, baina noizbait
eta nolabait, jaso duten maitasun horrek beren biho-
tzean fruitua ematen du”.

Ekonomia horrek transzendentzian bakarrik du
logika. Jainkoaren esku sentituko ez balira, guzti
honek ez lukeela zentzurik agertu dit, begietara
patxadaz begiratuz.
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Bidaiarako ondo etorriko
zaizkidan arren, eta
bigarren eskukoak

diren arren, eta saltzailea periferiako
aitona erori bat izan arren, ez ditut

zapatilak erosiko, ez dut dirua aterako
bost hankautsen gonbidapenaren

ordu preziatu hauetan



Beija-flor
Ohartzen omen da sufrimendu itsaso baten erdian
beren ekarpena hutsaren hurrengoa dela, baina bere
begiek bakearen bidez erakusten didate hori dela
bere bidea. “E como a beija-flor”. Beija-flor kolibria
da (lore-laztantzailea, behin Edjanek ze ilusioz azaldu
zidan gogoan dut), Brasilgo txoririk txikiena, eta ez
diot ulertu zer esan nahi zuen. 

“Vocé nao conhece a istoria da beija-flor?”
Suak hartu omen zuen behin oihana. animalia guz-

tiek ziztu bizian aldegin zuten, dena utzita. Beija-flo-
rrak ere bai, baina errekatik mokoan ura hartu eta
suari tanta bat botatzera itzuli omen zen. Ondoren
berriz, eta gero berriz. Esan zioten alferrik ari zela, ez
zuela sutea horrela itzaliko. Erantzun zien bazekiela,
baina hori zela berak egin ahal zuen apurra. 

Maitasuna eta politika
Sao Pauloko udalak etxegabentzako aterpetxeak
murriztu dituela esan didanean, harritu naiz, udala
ezkerreko alderdiak daukala uste bainuen, eta galde-
tu egin diot nolatan hori. Berari ez dio axola. Politika
iraganean utzi omen du. Hori dena atzean utzi duela
diost eskuekin atzeraka keinua eginez, lehen gauza
horietaz pentsatzen zuela, orain ez. Orain maitatzera
dedikatzen dela.

Ez omen dira saiatzen kalekoak berreskuratzen
ere, beraietako askok ez omen dute nahikunderik ere
horretarako. Larri daudelarik etxean hartzen dituzte-
nean, hobetzean kanpora itzuli nahi omen dute,
hango alkohola, tabakoa... kalea. Beraiena ez omen
da berreskuratzeko programa bat, maitatzeko hautu
bat baizik. Eta hortik beharbada itxaropena piztuko
zaiela, eta hortik nahikundea, eta hortik auskalo.

Beren erlijioso-taldeak uko egin dio inongo udal
edo erakunderekin lan egiteari. Askatasuna galtzen
omen da, erabat eta ondorio guztiekin pobreekin
egoteko. Kalkutako Teresa aipatu diot beren lanareki-
ko lotura atzemanez, eta harekiko errespetuz hitz
egin dit, baina esan dit haiek erakunde publikoekin
elkarlanean lan egiteko hautua egin zutela, eta horrek
askatasuna kendu ziela une batzutan. Hauek ez dute
inorekin inongo loturarik onartzen.

Pasa ditugu autobiapean jaiotako umedun fami-
liak. Urtebeteko umeari kontuak egiten jardun du
Irmá Peregrinak, eta badaki irribarre egiten, eta pen-
tsatu dut umeak gurasoek baino etorkizun hobea

izango duela. Baina buruaren lehen bueltan izan da.
Bigarren bueltak dio garapen-optimismo hori soberan
dagoela, eta estatistikak ez duela esaten ume horrek
patu hobea izango duenik. Eta barruan atximur.

Autobia beraren pean apur bat aurrerago, etxe-
gabeak integratzen saiatzeko gune batera eraman
nau boskoteak. Ez dauka beraiekin zerikusirik zen-
troak, baina nigatik egin dute. Biaduktopeko gune
antolatu honetan, etxegabeak bergizarteratzeko
lehen pausoak ematen saiatzen dira, kapazitazio
txikiak eginez, taldean jaten jarriz, ontziak garbi-
tzen, lan batzuk egiten. Itxura polita dauka. Apur
bat kexatu egin zaie bertako koordinatzailea, bisi-
tan hala etorri direlako abisatu gabe. Asko gustatu
zait Bernardoren jarrera anarkoa, irribarre batez
koordinatzailearen deserosotasuna gainditzen saia-
tu dena. “Etorri egin gara hemendik pasatzen ari
ginelako, eta Joni erakutsi nahi geniolako” esan dio
ezaxola puntu bat duen apaltasunez, eta irribarrez
jarraitu du aurrera. Eta ondoren bazkariari buruz
txantxa luzatu dio. 

Koordinatzailea niri beren lana apur bat saltzen
hasi da, eta berez oso interesgarria da, eta diskur-
tsoa ere ona (etxegabeei eman ez zaiela egin behar,
ohitu egiten direla hartzera, eta kapazitatu egin
behar direla, eta sakoneko diskurtso politiko hori
guztia). Baina frantziskoren zoro xume berriekin
egonda gero, gutxiago balio dit diskurtso buru-
tsuak. Koordinatzailea esanez bezala ari da hutsean
erortzen dela maitasun-laguntza, edo ez dakigula
azkenean nora doan, ez bada egiten norabide ego-
kian kudeaketa eta politika zuzena. Eta nik beti
hala pentsatu izan dut. Baina historia distantzia iro-
niko (edo kosmiko) nahikoarekin begiratuz gero,
gehienetan hutsean erortzen dena ustez norabide
egokian egindako kudeaketa eta politiken benetako
emaitza da. 

Beharbada nora doan ez dakiguna gure ahalegin
politiko, ideologiko eta kudeatzaileen benetako
emaitza da. Eta nora doan badakiguna, maitasunez
bihotzera iritsitakoa. 

Ez diot hau dena esan Maria Elenari. Alderantziz,
aitortu diot nirea ere begiratu politikoa dela, eta bate-
ragarri behar luketela bi begiratuek. Baina uste dut
ulertu dudala bere hautua. Lehendik ere ezagutzen
nuen, baina gaurkoa beste astindu bat izan da. Eta
azkurea utzi du nire baitan. 
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Norberarentzat hil
Uste baduzu hau dena gugandik egiten dugula, oker
zaude. Guk egiten dugunak ezer gutxi balio du. Jain-
koaren maitasun eta itxaropenaren eramale sentitzen
gara, gugandik pasatzen den fluxu baten parte gara.
Bestela ez du zentzurik, eta guk ez daukagu hau egi-
teko indarrik. 

“Hau egiteko apur bat niretzat hil egin behar dut”
esan dit aurrerago. Hogeita hamar urte inguru ditu
Maria Elenak, lehen abokatua zen eta lege-bulego bat
zuen beste lagun batekin. Ondo zihoakion. Orain ez
omen da erraza bost orduz bakarrik lo egitea, eta goi-
zean goizetik eskainia bizitzea. Norberarentzat apur
bat hil egin behar dela diost, bizia eskaintzeko. Uste
dut badakidala zer esaten ari zaidan. Ibili naiz basa-
mortuetan, eta malkar akigarrietan. Baina nik pasa ez
ditudan mendikateak pasa ditu berak. 

Aldartea
Ez da erraza azaltzea bost oinuts hauen begitartea.
Begiratua, umorea, gauzak egiteko... aldartea, tonua.
Ez nuen inoiz horrelakorik begien aurrean izan. Iru-
dikatu bai egin nuen, Asiskoari buruzko gauzak ira-
kurtzean, haren taldearen biziera errukior erradikal,
axolagabe eta alaia pasa izan zait irudimenetik. Gaur
halako printza bat iritsi zait. 

Apur bat hitz egin dut eurekin elizaz eta Brasilez,
baina hauek ez dute analisi potolorik egiten. Eurena
badakite zer den. Eta nola bizi duten, zaila zait nire
pertzepzioa deskribatzea. 

Queremos muito aceitar
Kaleko bizilagunekin osatutako tailer batean izan gara
ondoren. Beraiek ere ez zuten ezagutzen, niri erakus-
teagatik sartu gara. Ez dakit beraiek edo nik flipatu
dugun gehiago. Badute halako sentiberatasun bat arte
sorkuntzaren aurrean. Euretako bi artegintzan treba-
tzen ari omen dira. Egiten duten lanak eta eguneroko
lau orduko otoitzak aski denbora uzten die, nonbait,
beste gauza batzuk egiteko. Lo egiten dute gutxi.

Irteeran atera egin zait: “Quero muito convida-
los a amoçar”, muito enfatizatzailearekin indar egi-
nez, badaezpada, gonbidatuta nirekin bazkaltzeko
arazoren bat jar ez zezaten. “Nois queremos muito
aceitar”, esan dit txantxetan hitz-jokoa eginez Ber-
nardok. Gonbidatzen pozik utziko direla, alegia. Ez
diote eskainitakoari muzin egiten hauek, horretan

ere frantziskotarrak nonbait. Eta ni pozik. Jatetxe
merke batera sartu gara seiok.

Beren taldean kantuak, arteak eta edergintzak
duen garrantziaz mintzatu zaizkit. Eta, batez ere,
alaitasunak. Bereziki bromazale fama omen dute
tokeroek (Toca de Asis da erlijoso-taldearen izena).
Brasilgo eliza bereziki bizia eta alaia dela diote
beraiek, baina euren taldean txantxak toki berezia
duela. Hala da nire irudipena ere, hauekin pasa
ditudan bost ordutan etengabea izan da umorea.
Bazkarian ere, nik ordainduko nuela jakin arren,
zerbitzaria larritu du apur bat Bernardok, doan baz-
kalduko duten kontuarekin txantxa sortuz. 

Agurtzera goaz. Besarkada bana eman didate, eta
begiratuak gogoan geratu zaizkit. Maria Elenak,
bere medaloi txiki bat eman dit. Irmá Peregrinak
liburuxka bat. Han utzi ditut São Pauloren erdigu-
neko giza-olde eskergaren erdian. Urrundu eta
hogei metrora, atzera begiratu dut. Ordurako ez
ziren ikusten jende artean. Begiak sentitu ditut.

Begirale
Bada leku bat hirian behin malkoak ikusi zizkidana,
eta gutxi gora-beherako orientazioa hartuta, haran-
tza noa kuku bat egitera.

Gizon batzuen ondoan koskan eseri naiz. Brasi-
len, arraza eta mota guztietako jendeareen inurrite-
gi honetan areago, beti zara itxuraz beraietako bat,
inori ez zaio burutik pasatzen atzerritarra zarenik,
portugesez azento nabarmenarekin hitz eginda gero
ere, harritu egiten dira kanpotarra zarela esaten die-
zunean. Gizon hauekin beste bat gehiago naiz,
neska ederrak pasatzen ikusiz begiak elikatzen
dituztenen artean beste gizonezko bat. Niretzat,
egia esan, jende ikuskizun koloretsu hau dena da
dastagarri, eta arimarako gazi-gozo. Adiskide idazle
batek behin esan zidan hipersensiblea zela ederta-
sunaren aurrean. Ez dakit gomendatzen diodan Sao
Pauloko kale jendetsuetan ibiltzea. 

Armenia
Hala izena du goizean goiz omnibusak utzi nauen
guneak. Turkiak XX. mendearen hasieran genozi-
dioz ia desagertarazitako herriari oroimen txiki
hori egitea, beste tanto bat Sao Pauloren alde.
Armeniako genozidioan hildakoen omenez eraiki-
tako eliza ikusi dut goizean itxita. Sarreran, oroi-
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menezko plaka bat, portugesez eta grafia arraroko
hizkuntza batean idatzita. Iluntzean bueltan pasa
naizenean, sartzeko bulkada sentitu dut, lehenbai-
lehen Guarulhoserako omnibusa bilatzea komeni
zaidan arren.

Hesiaren barruan ikusi dudan gizon bati keinua
egin diot. Ezezkoa bezala esan dit, baina tira egin
diot, bost minutuz eliza ikus dezakedan. Kasualita-
tez gogoeta-talde bat da elizan sartzekoa, eta
orduantxe etorri dira hesiaren atera. Haiekin sartze-
ko aukera eman dit. Hasieran apur bat harriduraz
begiratu didate. Koloretsua da eliza. Bortxaz hilda-
ko ia milioi bat armeniarren zerbait badabil eliz-
banku honen gaineko egurats isilean. Isildu beste-
rik egin ote liteke historiaren aurrean?

Ez dut denborarik haien hizkuntzan otoitzak
entzuteko. Emakume bat hurbildu zait. Taldeko

gogoeta bat egitera doazela, eta gonbidatuta
nagoela esan dit. Eskertu diot, baina berehala irte-
tekoa naizela. Nire izena galdetu dit, presente
izango omen naute gaurko otoitzean. 

Hamar ordu
Aurrekoan, duela zortzi hilabete, lan-bilera
ketsuen ondoren, ustekabeko gaupasa surrealista
batetik espabilatu gabe agurtu nuen Sao Paulo.
Oraingoan, egunpasa izan dut opari.

Hamar ordu bakarti eta behatzaile izan nahi
zuten, jende oldean murgilduta. Baina ez, ukitu
egin naute, sorbaldan, besoan, eskuan, bizkarrean.
Besarkadak jaso ditut. Eta ikutu egin naute. Autobu-
sa hartzera ere, talde-gogoeta bati uko eginda nator.
Laztandu egiten zaitu jende honek. Hori ere1 bada
Brasil. 

1 'Ere' dio testuak, izan ere Brasilek beste geruza batzuk izan ditu aro honetan guretzat. Herrialde erraldoia Movimento Sem Terra-
koekiko harremanaren lekua izan da, eta ekonomia solidarioaren inguruko pertsonekin ortzimugak aberasteko tokia, lan eta
solas. Lurrik Gabekoen Mugimenduarekiko elkarlanak konkrezio zehatza hartu du Paranako bailara pilotuan. Haiek tarteka doaz
Euskal Herrira, gutako batzuk tarteka gatoz, injineru bat bertan biziz lanean hasia da eta bigarrenaren bila gabiltza gure koopera-
tibetan. Hegonaldi honetan, ordea, eskala laburra tokatu da Brasilgoa, eta lantxo bat kenduta, Sao Pauloko kaleko ‘ere’ hori izan
du kolore nagusi.
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Begiratu deserosoa
Ekuadorreko nazionalitate indigena guztiak biltzen
dituen CONAIE erakunde nagusira joan gara bilera
batera. Kasualitatez ekitaldi handia zegoen ordu
berean. Herri indigenen eskubideetarako Nazio
Batuen Erakundeko (NBE) arduraduna etorri da, eta
Ekuadorreko nazonalitate indigena guztietako buru-
zagiak bildu dira berari oharrak egitera.

Koloretsua izan da ekitaldia. Zoruan frutaz,
laborez, lorez eta kandelez osatutako borobil ede-
rra dago, eta intzentsu-ke bat dario erditik. Nazio-
nalitateetako gidariak beren jantzirik dotoreenez
etorri dira. Elkarrengandik zeharo desberdin ageri
dira kostako, oihaneko eta mendiko gidari des-
berdinak, gehienak ile luzez, batzuk aurpegia pin-
tatuta, ilean zintak dituztela, beste batzuk jantzi
koloretsuz, edo estilo desberdineko pontxo eta
mantaz. Gatza atera duen lehenbizkoa Amazonia-
ko emakume bat izan da. Ipurdirainoko ilea duen
andere ederra, aurpegia marra beltzez pintatua eta
bular parean hilabete gutxiko ume bat zintzilik
duela, jaiki egin da, eta NBEko relatorearen
aurrean hitzaldi gartsua egin du.

Exotikotasun koloretsu honen azpian, ordea,
Urko eta bion begiratuak badu analisi eszeptikotik
zerbait. Gidarien diskurtsoak ohikoak dira, indige-
nen izaeraren aipamen etengabea, eta eskubideen
defentsa itxuraz bipila. Asko du kexatik, asko du
aldarrikapenetik. Asko du ezkerraren tik eta diskur-
tsoen bertsio indigenatik.

Baina ez. Ez dago gaitasunik, ez dago eraikun-
tzarako benetako proiekturik eta argitasunik. Ez
dago hizkuntza eta kulturaren garapenari buruzko

estrategia-pentsamendurik. Eta estrategia-gaitasun
gabe, diskurtsoak globo puztuak dira. Hizkuntza-
rik indartsuen eta zabalena den kichweraren
kasuan ere, alarma gorri guztiak pizteko modukoa
da egoera.

Deserosoa da begiratua, urteetan ezagutu
dugunak, aurten Garabiderekin2 ikusi dugunak,
eta hemen berresten ari garenak erakusten duen
panorama: amildegirako bidea hartuta daude hiz-
kuntzak. Indigena gehienen diskurtso eta harrota-
sun merkea gorabehera, ez da mamitzen beneta-
ko gaitasunik.

Euskaldunok badakigu hala dela. Deserosoak
izatea dagokigu. Erakargarriak, baina aldi berean
gogorrak, seinalatzaileak. Gonbidatu bati ez dago-
kion zorroztasunez jardun dugu, diskurtsoei kon-
tzesio gutxi eginez. Eskerrak, gero irribarreek, bro-
mek eta Urkoren pasta onak konpentsatzen duela
gure mezuaren ziria. 

Cesar Pilataxi
Cesar Pilataxi, ziurrenik berak uste duena baino
pertsona garrantzitsuagoa da kichwerarentzat.
Berrogeita zazpi urteko militante zaildua, txikia
eta azal ilunekoa, buruan txapela eta atzean kole-
ta-isatsa. 

Kichweraren alarma gorria piztu duen gidari
bakarretakoa da. Bere gaitasun mailan, dirudienez
bakarra. Hamarkadak daramatza gidari indigena
moduan, ardura nagusiak izan ditu bai mugimen-
du indigenan eta bai erakunde ofizialetan, baina
guztiak utzi ditu, guztietan sumatzen duen fun-
tzionariotze eta geldotzeak uxatuta. Diskurtso

II. Ekuadorren dago Quito

2 Garabide erakunde koxkor sortuberria da. Aurretik, kooperatibagintzatik munduko hegoaldera begiratzen jardun duen eki-
menak intuizio bat gauzatu du: "Bere 'garapenerako kooperazioa' pentsatzean, herri batek ez du galdetu behar soilik zenbat
diru daukan emateko, baizik eta ze esperientzia dituen herri moduan herrialde gabetuekin trukatzeko". Ibilbide hori eginik,
beste alor bat zegoen ukitzeke: hainbat aldiz erreferentzia bila zetozkigun gidari indigenentzat ez genuen fundamentuz espe-
rientzia trukean erantzuteko modurik, beste alor batean ari baikinen. Baina euskal herrien esperientzia 'unibertsalena' ziurre-
nik euskararena da, eta bereziki trukagarriena, azken berrogei urteko euskalgintza modernoaren esperientzia multzoa, lorpen
nahiz ezintasun. GKEen panorama ikusirik, horretarako berariazko erakundea sortzeko hautua egin genuen, beste alorrean
pilatutako esperientzia baliatuz. Urko Kolomo aipatzen da orriotan, Garabideko kudeatzailea, zereginik gehienak elkarrekin
egin genituen Ekuador eta Bolivian, bera egun batzuk lehenago joanda.
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3 Truke Programa hilabete inguruko ekitaldia da. Munduko hainbat eragile hautatu eta gonbidatzen dira hilabetez Euskal Herrira,
herrialde desberdinetako hamar bat pertsona. Truke intentsibo bat antolatzen da, esperientziak zuzenean ezagutuz, ikastaroen,
bisiten, hitzaldien, mahai inguruen eta lehen mailako protagonistekiko elkarrizketen bidez. Programak badu formaziotik, badu
bisitatik, badu harremanetik eta badu, guretzat, festatik. Azken bederatzi urtetan urtero antolatu da, kooperatibagintzari eta beste
alor batzuei lotuta. Iaz, Garabide sorturik, lehen aldiz hizkuntza-garapenaren inguruan erabili genuen formula hori. Hizkuntza-
garapeneko esperientzien lehen truke programan Afrikako eta Ameriketako hainbat herri indigenetako gidari edo eragile izan
genituen partaide. Intentsitate berezia izan zuen taldeak eta programak. Partaide haietako bat izan zen Pilataxi.

Deserosoa da begiratua,
urteetan ezagutu dugunak,
aurten Garabiderekin ikusi

dugunak, eta hemen berresten ari
garenak erakusten duen panorama:
amildegirako bidea  hartuta daude
hizkuntzak. Indigena gehienen diskurtso
eta harrotasun merkea gorabehera, ez da
mamitzen benetako gaitasunik

Euskararen esperientzia
kalitatez destilatzea

dagokigu. Lan honek
ez du eskatzen esperientziatxo

batzuk konpartitzea bakarrik: bisio-
lana eta estrategia-begiratua eskatzen

du egoerak. Eta hain zuzen ere
horixe da euskararen herri horretan

ere falta duguna�

sutsuaren eta ekiteko bisio faltaren arteko etena
ezin eramanik. Erakunde handietatik irten eta
Kawsay fundazioa sortu dute kontzientzia maila
jakin bateko pertsona gutxi batzuk Ekuadorren,
Perun eta Bolivian. Bera da arima Ekuadorren. Ez
dirudi gidari indartsua gurekiko tratuan, bere apa-
lean. Antza denez, Euskal Herrian Garabiderekin
izandako truke-programan3, bere intuizioen
berrestea ikusi zuen. Hainbatetan luze eta zabal
hitz egin genuen orduan. Konfiantza oinarrizko
horrekin hartu gaitu orain.

Erakunde indigena eta ofizial nagusietan ibili
gara, eta ez da inon sumatzen nahikotasun mailaren
aztarnarik hizkuntzaren gaia dagokion lekuan jarri
eta norabide bermedun bat irudikatzeko ere. Cesar
bakarrik hasi da mezua zabaltzen. Autoritate moral
handia du. Bera izan zen koletaz ibiltzen hasi zen
bakarretakoa. Bera izan zen Inti Raimi eguzkiaren
jaia bultzatu behar zela esan zuena. Bera izan zen
gaur onartuak dauden hainbat ‘zorakeria’ proposatu
zituena. Aitortzen diote, itzala du. Eta orain, berriz

ere mezu deserosoa ematen hasi da. Ez “educación
bilingüe intercultural” delakoak (ia erabat gaztele-
raz denak), ez balizko irrati indigenek, ez gaiari
buruzko diskurtsoek daramate inora nortasun kich-
wa. Baina mugimendu indigenatik sortutako jende
asko bizi da ekintza hauetatik janez. Posizio batek,
lanpostutxo batek, errazegi irensten ditu kichwen
gaztetako sugarrak. Eta anaia kokatu eta erosotuek
bertan-goxo egiteko duten interesaren aurrean,
berari astintzea dagokio. Hor dabil bere kapelu eta
koletarekin batera eta bestera.

Elkarrekin lantzen ari garen TVK kichwerazko
telebista egitasmoa ere ‘zorakeria’ moduan aurkez-
ten du bilera guztietan, bere herrikideei transmitituz
errealitate bihurtutako zorakeriekin bakarrik egin
dezaketela aurrera. Hitz egin dugu hezkuntza ofizial
“bilingüetik” atera eta guraso zoroek sortutako
eskola kichwua propioak abiarazteaz ere. Helduei
kichwerazko ‘gau eskolak’ ematen ere hasi berri
dira Quiton, udazkeneko truke-tik bildutako ideia-
rekin dirudienez.



Pena pixka bat ematen dio Urkori. Nik ez nuke
pena esango, uste dut ondo ulertzen dudala. Duen
ikuspegiak amesteko materiala ematen dio, eta
horrek erosotasunak desestabilizatzen ditu.

Elkarte frankotiradorea
Erakunde ofizial eta handietan ibili da Cesar.
Mugimendu indigena ‘nazionalean’ gidari eta ins-
tituzio publikoetan arduradun. Eta aitortzen du
beti egon izan dela GKEak eta fundazioak sor-
tzearen kontra. Izan ere, Latinoamerikan milaka
erakunde sortu dira azken hamarkadatan, nazioar-
teko kooperaziotik edo toki ofizialetatik zetorren
dirua kaptatuz proiektuak kudeatzeko, eta mesfi-
dantzaz ikusten du elkarte hauetan sortzen den
klientelismoa.

Mugimendu indigenan eta instituzio ofizialetan
hainbat urte egin ondoren, ordea, denak utzi eta
Kawsay fundazio txikia sortzea deliberatu du. “Yo
que siempre he estado en contra de eso. Pero
desde las instancias grandes no se puede”. Nahiko
lan badutela uste dut elkartetxoari ekonomikoki
eusten, duela urtebete edo larri ibili zen, uzteko-
tan. Baina ikuspegi sakona eta ekintzarako zaluta-
suna bilatzen duela uste dut, elkarte frankotirado-
re honetan.

Txikitasunetik, kualitatetik eta autonomiatik eki-
teko hautua, mende berriaren hasieran. Gaiak
badu mamia. 

Pausoen ama
Elkarrekin lantzen ari garen telebista kichwaren
proiektua ondo dago, baina ororen gainetik dago-
en lehentasun bat aipatu diogu: muina sortzea,
pertsona multzo bat trinkotzen hastea.

Belaunaldi bat minimoak amestera iristen ez
denean, zera egin behar du: geratu, eta hurrengo
hamarkadarako jauzi bat pentsatuko duen belau-
naldi bat prestatu. 

Euskararen herrian ere gauza batzutan muina
erein behar dugula ikusten hasiak gara. Goiko
paragrafo hori gure hizkuntza komunitatearen
ikuspegi politikorako da, beharbada, egokia. Ekua-
dorren, egoera ikusita, pauso guztien ama da.
Horretan laguntzeko prest agertu gara, eta bakoi-
tzak bere etxekolanak hartu ditu.

Barrutik kanpora
Barrutik kanpora. Barrutik kanpora. Bi aldiz idatzi
dut, handi sentitu dudalako azpimarratu beharra.
Muina behar da sendotu, ezer sendotu behar bada,
eta hortik sortzen dira merezi duten proiektuak. Dela
talde, elkarte, ikertegi, fakultate, mugimendu, edo
hizkuntza komunitate. Muina osatu, eta hortik indar-
tzen da egitura, edo erlatibizatzen egituraren forma.
Muina elikatu, eta horrek bihurtzen gaitu indartsu
edozeren aurrean. 

Berez, hau euskararen herriarentzako mezua
da. Han gaude oraindik hori ikasteke. Ez da erra-
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za horretaz ohartzea, diskurtsoan dena denean
global, dena gizarte, dena askotariko eta lauso.
Ondo dago marko hori, baina hor, identitate
kolektibo bizigarrien bizi ikurra espirala da:
barrutik kanporako espirala, galaxiaren karakola.

Hobe zukeen euskalgintzak ere duela urte batzuk
karakol-espirala hartu izan balu imaginariotzat. 

Ardura
Gure ardura handiagoa da duela pare bat urte
usteko genuena baino. Alaiki sortu genuen Gara-
bide, beste alorretan pilatutako esperientzia balia-
tuz, ri-rau bost lagunen artean. 

Intuizioa bagenuen, baina alorra espero genuena
baino oparoagoa da, eta unea, uste genuena bezain
gorria. Lehen urterako, Amerikako hizkuntza indi-
gena handienen eragile nagusien ondoan gaude.
Eta txarragoa dena, ia ‘garrantzitsuegi’ bezala ikus-
ten dugu euskal esperientziatik egin litekeen lana.
Alegia, ia erreferentziarik gabe daudela, eta mar-
txan dituzten ekimenak ez direla iristen ‘estrategia’
dei litekeen mailara, benetan hurrengo belaunaldie-
tan hizkuntza komunitate eta herri indigena bezala
iraun ahal dezaten. 

Ohartu gara gidari gutxi direla hizkuntzen bizi-
estrategia garatu dezaketenak. Eta dauden apu-
rrentzat, gu garrantzitsu bihurtzen hasi garela. Eta
ze baliabide, ze denbora daukagu guk!? Tira,
horretarako sortu genuen Garabide, baina uste
baino lehen sartu gara otsoaren ahora. Ardura
handia da une honetan gugan jarri duten konfian-
tza maila. Eta gure artean Urko bakarrik dago
horretara lanean. Nire lanean nahiko ertzekoa da
orain egiten ari naizen hau, eta taldeko muineko-
entzat ere bai. Horretan bete-betean jardungo
duten pertsona egokiak ekarri behar, poliki-poli-
ki, baliabideak sendotu ahala. 

Euskararen esperientzia kalitatez destilatzea dagoki-
gu. Lan honek ez du eskatzen esperientziatxo batzuk
konpartitzea bakarrik: bisio-lana eta estrategia-begira-
tua eskatzen du egoerak. Eta hain zuzen ere horixe da
euskararen herri horretan ere falta duguna…

Has gaitezen entzutetik, eta mintza gaitezen.

Zilborra
Munduaren erdigunea identifikatzea omen zen
zibilizazio andinoaren gurarietako bat. Hainbat

saio eta kalkuluren ondoren, aurkitu omen zuten
espazio guztien erdia, besteak beste eguzkiaren
gorengo puntua hartzen duen gunea ere tartean
omen zuena. Quitok ‘zilbor’ esan nahi omen
zuen, eta ez da hiri bat edo toki zehatz bat, lau
erreferentzi barreiaturen arteko espazio zabal bat
baizik. 

Begiratuta, egia esan, munduaren periferiatik
gehiago du. Bai gune pobre bukaezinetan, bai
gune aberats imitaziozkoetan. 

Baina kontuz, Joserekin gaude. Bere hiriaren
maitemindu bat da, eta bere maitea miresten ira-
katsi digu apur bat. Begiratua irekia bada, Latino-
amerikako hiri erraldoiak altxor agortezinak dira.
Quitok, gainera, asko du bakarretik.

Ohartzearen abiaduraz
Tawantinsuyu zahar eta zabalaren ondorengo
diren indigenak gero eta jakitunago eta ohartuago
daude Andeetako kulturaren hedaduraz eta
sakontasunaz. Ingurumenaren garrantziaz gero
eta ohartuago omen gauden bezalatsu. Bietan ere,
auskalo zein den kontzientziaren gutxieneko
abiadura, hondamendiari lasterketa irabazteko.



Cochabamba
Cochabamba mendien arteko bailara zabalean koka-
tzen da. 2.600 metrora ‘bakarrik’ dago, altiplanoaren
aldean apal, eta horrek bizitzeko toki inbidiagarri
bihurtzen du. Bailarako klimatik hasi eta mendietarai-
no hiru pisu ekologiko desberdin ditu, eta komunita-
teek tradizionalki hirurak konbinatuz ekoizpen abera-
tsa lortu dute. 240 patata espezie lantzen omen ziren
oraintsu arte eskualdean. Andeetako zibilizazioaren
gune berezi batean gaude. 

Inti-eguzki bikainarekin hartu gaitu hiriak, eta
oihal koloretsuz apaindutako bilera zabal batekin
bildu gaitu Kawsay elkarteak, Andeetako hiru herrial-
deetako mugimendu indigenaren ‘beso teknikoa’ iza-
teko jaio zen erakundeak. Mugimendu indigena esta-
tu-artekoaren gune intelektual eta eragile moduan
ulertzen dut nik. Nonbait egotekotan maila estrategi-
koa, pertsona hauengan dago (hauetako batzuetan).
Eta justu gure mezua da hizkuntzaren garapenean
estrategia mailatik urruti daudela. Arlo bakoitzeko
arduradunek beren helburu eta egitasmoak azaldu
dizkigute, eta iritsi zaizkigu. Gure testigantza eta
mezua ere iritsi egin da. 

Uf, Jose Cerruto, Leonelen anaia, tipo bizkorra iru-
ditu zait. Hauek badakite zertan ari diren. Beste kontu
bat da nahikotasun maila egoeraren handiari buelta
emateko. Baina hemen Ekuadorreko aldean beste
maila bat dago, beste ganora-dentsitate bat. Eta harre-
ra, apaltasuna, hurbiltasuna, Ekuadorren handia
bazen, hemen are gehiago iristen da bihotzera. Azkar,
oso azkar hasi da Bolivia sentipenetan txoko bat egi-
ten.

Prozesua
Azalpen asko eta interesgarriak entzun ditugu.
Denen artean, Jose da sintesi gaitasuna duena. Ego-
erak ikustarazteko etengabe metafora eta alegorie-
kin mintzo da. 

Prozesu baten jakinaren gainean jarri gaitu. Urte
asko eta asko daramate indigenek Bolivian beren
momentua prestatzen, eta orain omen da une histori-
koa. Urteetan, komunitate-antolaketa tradizionalak
zaindu dituzte, belaunaldia apur bat prestatu egin da
politikoki, komunitateak landu dituzte mezu aldetik,

bozkatzaile masa sortu dute, gehiengo dira Bolivian,
eta koadro batzuk badituzte. Aldaketa prozesu bat
omen dago martxan, eta sustatzaile nagusia ez da lan-
gile-klasea (lehenago uste izan zuten moduan), herri
indigenak ditu motor nagusi. Gobernua eta departa-
mentu-prefektura batzuk lorturik, prozesu horrek
errotik ukitzen ditu oligarkiaren interesak, eta lehia
lehertzen ari da. 

Puyaren metafora
Irudien bidez harilkatzen du diskurtsoa Leonelen
anaia gazteak. Puya Raimdi da lore bat ehun urtez
behin loratzen dena. Urte horietan guztietan energia
pilatzen egoten da, eta halako batean lorea botatzen
du, ehunka lore txikiko alarde bikaina urte bakar
batean. Hurrengo lorea, beste ehun urtera. Boliviako
indigenak prozesu horretan ei daude. Urte pila bat
daramate komunitateetan indarra pilatzen, kontzien-
tzia hartzen eta politikoki indartzen. Oraintxe omen
da lorea botatzeko unea.

Ez dadila gertatu, dio, landarearekin maiz gertatzen
dena, nekazariek moztu egiten dutela lorea eman
baino lehen, sutarako oso egur egokia omen du eta.
Kolibriak aipatu ditu gero, loratze hori ekartzeko
lanean, eta Sao Pauloko oinutsekin gogoratu naiz. 

Bilera askotarikoa
Bazkaria eskaini digute kanpoko mahai batean, eta
apur bat liluratu egin gaituzte lurrak emandakoaren
aniztasunarekin. Gauza erdiak-edo baziren inoiz aho-
ratu gabekoak. Kolore eta forma guztietako patatak,
haragi gazitua, arto erraldoiak, gaztak, zukuak. Guri
harrera egiteko bazkari-alardea da, abegi ona.

Arratsaldean euskal esperientziaren bueltan beren
prozesuko hainbat gauza sakontzea gaitzat jarrita,
gidari eta eragile pila bat gonbidatu dute. Han hasi
dira iristen guarani ‘kapitainak’ (ez dakit zergatik
kapitain hitzarekin aurkeztu dituzten) behe-lurretatik,
aimarak goikoetatik, eta beste hainbat eragile kechwa
eta beste etnietakoak, tartean ikasle gazteak. Intentsi-
tate handikoa izan da trukea, beti hizkuntza bera hitz
egitea erraza ez bada ere. Inpaktua sortzen du eus-
kalgintzaren ibilbideak, eta gure interpelazioek.
Zorrotz gabiltza, kontzesio gutxirekin. 
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III. Bolivian mamia dago
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Bost orduko loarekin eta honen guztiaren intentsi-
tatearekin, burukominari eutsi ezinik nago, baina hain
da ederra sortu den kaosa, bukatuta gero ere denbora
pila bat egin dugu eskatzen ziguten denei azalpenak
eta aurreragorako emailak ematen. Gogoa dago, eki-
mena dago. Urkok ez zekien ze aurpegi jarri jakin
duenean guaraniek 20 orduko bidea egin dutela gure
bilera honetara etortzeko, eta bueltan doazela beste
20 orduko bidaian. Beste askok ere ordu mordoa egin
dute. Nola ez bortxatu norbere burua apur bat?

Hostoak
Egia esan burukomina arintzeko lagungarri bat ere
izan dugu. Bilera aurrera zioala wipala (bandera indi-
gena) jarri du mahai gainean Kokok, eta koka hosto
sorta bat barreiatu du bere gainean. Hura ahoan har-
tuta egin dugu jardunaldia. Bihar gehiago beharko
dugu Orurorako, hura ia 4.000 metrotara dago, eta
egun osoko lan-jarduna daukagu.

Kontuz gazteekin
Gazteak politikoki lantzeko talde bat sortua dute
Kawsaykoek. Izan ere –adi honi– gazteak dira alda-
keta prozesuaren kontrako ikurra.

Gu etorri baino egun batzuk lehenago, Sucre
hirian indigena batzuk hartu, biluzarazi, gobernuaren
kontrako gauzak esanarazi eta plazan publikoki umi-
latu zituzten. Eragile protagonistak gazte unibertsita-
rioak izan ziren. 

Hedabideak dira oligarkiaren tresna nagusi, eta
gazteek omen dute hedabideekiko lotura, aurreko
belaunaldiek ez bezala. Eta beraiek dira, bereziki uni-
bertsitarioak, herrialdean hasi den aldaketa prozesua-
ren kontrako sinbolo, indigenak aldaketaren sinbolo
diren moduan. Gaurko egunkarietan, oligarkiak bul-
tzatutako autonomia erreferendumaren garaipena
ilustratzeko neska gazte erakargarri eta moderno
baten argazki espontaneoa jarri dute egunkarietako
azalek, mutil baten bizkar gainean banderarekin
ospatzen. Egia esan, ederrak dira neska eta argazkia
bera. Erakargarritasunaren lehian zaila da kapitalis-
moari irabaztea. 

Boterea versus gobernua
Brasilerako hegazkinean ikasleen azterketak zuzen-
tzen etorri nintzen, eta ariketa bat zera zen, egungo
gizarteetako botere-egitura deskribatzea, Noam
Chomskyren ingelesezko testuetan landu dugune-
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tik. Gaia edozein liburuk baino gardenago erakus-
ten du Boliviako une honetako koiunturak. 

Ikustekoa da ze mekanismoren bidez ahaldun
ekonomikoek eta hauei lotutako botere-sare osoak
Evo Moralesen Gobernua higatzen diharduen. Egu-
notan, adibidez, garraiolarien grebak piketeak
sortu ditu eta errepide nagusiak geldiarazi. Greba
antolatzen oligarkia ari da, enpresa handiek taxutu
dituzte garai bateko ezker kutsuko aldarrikapen
diskurtsoak, hedabideak oro erresonantzia kaxa
moduan orkestatuta.

Ahalmen-gune desberdinez osatzen da gizartea,
eta xake partidan, botere-gune bakoitzak bere fitxak
jokatu behar ditu, guneok esku desberdinetan dau-
den kasu apurretan. 

Ahalmen-guneen xakean norbere fitxak jokatu.
Gure herriko subirautasunen xakean, norbaitzuk
somatu dute –sen onez, aitortu behar da– desore-
katuegia dela fitxa errealen kopurua, eta orekatze-
ko bide bakar moduan zaldi beltza darabilte taulan,
ahalegin miresgarri bezain katastrofikoan. Ez erre-
gina eta ez dorre gaude, ados. Bi alfilei aukera
ematea beste biderik ez dakit badugun mende
berrian.

Chacanaren gako laukoitza
Beharbada hau da egunotako gauzarik sakonena. Pro-
zesu sozial guztiak, gizarte bizitza osoa, lau dimentsio-
tan ulertzen du Andeetako kosmobisioak, eta horretan
oinarritzen dira aldaketa prozesuaren protagonistak. 

Munai, yachai, atiy eta ruway, kechueraz esanda.
Dimentsio hauen irakurketa bat dator gure intuizio
askorekin, beharbada gauza batzutan osoagoa da.
Nahimen, ahalmen, adimen eta ekimen, itzuli ditut
lehen kolpean. Baina gero Leonelekin beste era bate-
ra ikusi dut. Beste modu batez, beste lotura batzuekin
adierazten ditu gizartegintzaren funtzio filosofikoak,
ekonomikoak, jakintzazkoak eta antolaketakoak.
Beratzen uzteko moduko ideiak, aurrerago lantzeko.

�Os vamos a exprimir�
Hala esan du Leonelek4 une batean, hurrengo bi egu-
netarako programa aipatu digunean. Bai, abegi bere-
zia egin digute Bolivian, eman egin digute, bai eskatu
ere. Lo gutxi eta bilera asko.

Ez dut nigan turista sen handirik sentitu ohi. Ez dut
argazkirik ateratzeko beharrik izaten –zer pentsatua
ematen didate nonahi argazkiak ateratzen ibiltzen
direnek–, ez dut bertakoekin edo inguruko naturare-
kin argazki exotikoetan ateratzeko nahirik sentitzen,
ez eta bertako gauzak erosteko bulkada gehiegizkorik
ere. Baina bidaiari errante sen apur bat bai, eta kon-
txo, Cochabambara etorri, egun osoa bileran eman,
eta kalea patxadaz sentitu gabe lo egin eta Orurora
joateak barruan krak eginarazten dit. Gauez bada ere,
kalera atera eta jendea ikusi, aurpegien zaporea dasta-
tu, haizearena, kaleena, lurra eskuetan hartu…

Aukera laburregiak izan ditugu, baina laburrean
ederrak. Toki bakoitzeko borrokalariekin egiten dela-
ko bidaiarik ederrena lekuen bihotzera, eta egin behar
duzuna egiten ari zarela dakizularik ‘bide batez’ ikus-
ten duzunaren zaporea delako, pittin bat izan arren,
leku horretan egon izana ziurtatzen dizuna. 

Aho biko ezpataz zauriak sortzen
Ez da erosoa ohartzea: hizkuntzak biziarazteko behar
den minimotik behera daude hauen planteamendu

4 Leonel duela urte batzuk ezagutu genuen Euskal Herrian. Mugimendu indigenan hainbat lan egindako kechwua ilustratua da,
Finlandian hainbat urtez bizitakoa. Oruron indigenek gobernua lortuz geroztik, gobernadorearen beso eragilea da. Pentsamen-
duan jantzia, indigenen filosofian arradikala eta eragiletzan kilometro batzuk egina.

Erreplika deserosoa egitea
dagokit, hain abegi ona
jasotako gonbidatuari ez

badagokio ere. Elkar bizitza
garrantzitsua dela erantzun diot, baina
con-vivir, vivir-con dela eta horretarako
lehenik vivir egin behar duela
hizkuntzak, eta hizkuntza bizi dadin
nahi badugu espazio hegemonikoak
izan behar dituela nonbaiten



onenak ere. Ekuadorren baino baldintza eta funda-
mentu hobeak badaude ere, errigore soziolinguistiko-
tik begiratuta ez daukate etorkizunik bide honetatik.
Eskola bati, hedabide bati, hizkuntzari berari eskatzen
diotena, bizitzeko gutxienekotik behera dago. Eta
zaila dute beren identitate-diskurtsoak goxatutako
herio-bide estali horretatik ateratzea, hain da konple-
xua lurralde berean elkar ukitzen duten hizkuntza
desberdinen kaosa. 

Beldur nintzen hitza ateratzeko. Euskal Herrian
bertan ere erabiltzen hasi berria bainaiz, eta han poli-
tikoki inkorrektoa bada, pentsa hemen. Baina bota
egin dut, honaino etorrita ez gaude epelak izateko.
Hegemonia da hitza, eta hegemonia-guneak artikula-
tzeko beharra hondoko ideia. Hezkuntza ‘bilingüe
multicultural’ deitzen duten horrek zulora daramatza.
Ez du inondik ere jatorrizko hizkuntzetan hiztun
osoak sortzeko baldintzarik sortzen, ez da hango A
eredu batera ere iristen. Zer da hiztun oso, hablante
completo? Ibilbide naturala eta kulturala bere hizkun-
tzan egiteko gai dena, beraientzat kontzeptu urrune-
gia, baina biziraupenerako hain oinarrizkoa…
Beraien aurrean, adibide eta metaforez hornituta
bada ere, pertinenteak diren kontzeptu gakoak ezpa-
ta bezala erabiltzea dagokigu, aho biko ezpatak dire-
la jakinda. 

Benetako gidari dituztenetako batzuk ohartzen
dira zulora doazela, baina identitatearen garapenaren
pentsamendu estrategiko bat izateko baliabiderik ez
dute. Pentsamendu soziolinguistikoak eta hololin-
guistikoak tresna batzuk eman behar lizkieke, eta gu
hortik gertuago gaude. Intuitiboki gure esperientzia-
ren sintesitik beraienean zauriak sortzen ari gara. 

Hegemonia espaziorik gabe hizkuntzak ezin
direla garatu jaurti diet. Espazio jakin batzuetako
bilinguismoa handiak txikia jateko modu bat dela,
ez dutela funtzionatzen egunkari eta aldizkari ustez
elebidunek, eskola planteamendu ustez elebidu-
nek (are argiago hemen elebidun multikultural dei-
tzen dioten eredu erabat asimetriko eta testimonia-
lak). Norbanakoa izan litekeela elebidun edo
eleaniztun, baina gune jakin bati, familia bati, era-
kundetxo bati, aldizkari bati, eskola bati, hizkuntza
baten hegemonian ardaztea dagokiola, handik
eleaniztasunera irekitzeko. Espazio horiek izan
ezean, hizkuntza batek ez duela garatzen jarraitze-
ko aukerarik eta arrazoirik. 

Hiru egunen buruan bilakaera bat ikusi dut gai
honekiko Leonelengan eta beste batzuengan. Baina
lehen egunean salto egin zidan Cochabambako
batek, esanez beraiek ‘konbibentziaren’ eredua dute-
la eta ez ‘hegemoniarena’. Horrek esan nahi du iden-
titatearen diskurtsoa erabiltzea baina elkarbizitzaren
izenean gazteleraren nagusitasuna eta hizkuntza pro-
pioaren espaziorik eza, transmisioaren azken belau-
naldira amiltzea. Egia esan, landuenek badakite hala
dela, baina beste ezer amesteko elementurik apenas. 

Erreflexuak, eta gaiari pasatzen ez uzteko hautua.
Erreplika deserosoa egitea dagokit, hain abegi ona
jasotako gonbidatuari ez badagokio ere. Elkar bizitza
garrantzitsua dela erantzun diot, baina con-vivir, vivir-
con dela eta horretarako lehenik vivir egin behar
duela hizkuntzak, eta hizkuntza bizi dadin nahi badu-
gu espazio hegemonikoak izan behar dituela nonbai-
ten. Hegemonia kontzeptuak ez duela itxitasuna
adierazten. Hegemonia irekiak antolatu beharko dire-
la, gaztelerara eta beste hizkuntzetara irekiak, baina
hizkuntzaren garapena eta erabilera ziurtatuko dute-
nak herri bateko eskola jakin batean adibidez. Eran-
tzun beharrak inprobisarazitako idearekin geratu naiz
gero: hegemonia irekiak kontzeptua landu behar
dugu, gidari indigenen imaginarioak zirikatzeko.

Eta esan badut, da juxtu hemen horretarako bal-
dintzak egon daitezkeelako. Galdetzen eta eskatzen
ari direlako zein diren erreferentziak. Eta gaztelerari
tokia eginez une honetan hizkuntzei bizitzeko aukera
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Hegemonia espaziorik gabe
hizkuntzak ezin direla garatu
jaurti diet. Espazio jakin

batzuetako bilinguismoa handiak txikia
jateko modu bat dela, ez dutela
funtzionatzen egunkari eta aldizkari ustez
elebidunek, eskola planteamendu ustez
elebidunek (are argiago hemen elebidun
multikultural deitzen dioten eredu erabat
asimetriko eta testimonialak)
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bat emateko koiuntura historikoan oraintxe daudela-
ko, hamarkada honetan, gobernu honekin, mugi-
mendu indigenaren loratze-puntu honetan. Altiplano-
an telebista sartu eta masiboki heda dadinean,
hamarkada pare batera, Latinoamerikako toki gehie-
netako prozesu-puntuan egongo dira. Beste aldetik,
egia da hizkuntza desberdinen solapamenduak kon-
plexutasun handia eransten diola gaiari. Baina badi-
tuzte aukerak, eta une honetan kontzeptu gako
batzuk mahai gainean jartzea tokatzen da. Kontzeptu
horien atzean bi gauza ditugu: batetik, euskararen
herriaren esperientzia zehatzen irakaspen mugatua.
Bestetik, hortik eta munduko beste esperientzietatik
ateratako nolabaiteko jakintza unibertsalagoa. 

Hau luze kontatu dut, bi gauzagatik. Batetik, harre-
man honetan behar dugun gogoeta-mailaren konple-
xutasunaren adibide. Bestetik, hegemonia-espazioen
eta ardazte ireki kontzeptuaren gaia Euskal Herrian
ere une honetan benetan barneratu gabeko gaia dela-
ko, eta planteamendu honen ondorioak dirudiena
baino urrunago doazelako5. Diskurtso progresistek
nortasunaren gramatikarik ez dutela ekoiztu ohartzen
garenean, generazio berriago bateko debate politiko-
rako elementuak dira. 

Eta azken gogoeta. Euskal Herrian bertan dugu
gure kinka gorriaren sintesi eragilea egiteko premia.
Eta hortik bakarrik, gure onenetik bakarrik gaude une
honetan beste herriekiko elkarrizketa emankorra sor-
tzeko moduan. Eta gure sintesia egiteke daukagu
gure artean, ahul gaude. Bestetik ederra da ohartzea:
batera doaz norbere iparra eta hurkoarenganatzeko
indarra. Ez derrigor hurrenkera horretan, ez beti nora-
bide bakarrean.

Grafitia eta leloa
Pintada bat: “Cristo vive, ahora es presidente”.

Iragarki bat, unibertsitate pribatu batena: “Transmi-
tiendo valores. Formando vencedores”.

Mondragon Unibertsitatetik komentariorik?

Goi-lautada
Goi-lautada aurreko goi-muinoetan igarotzea bedein-
kazio bat da.

Cochabamban bideak gora egiten du, hiriak dituen
2.600 metrotatik hasi eta 4.200 metro ingurura. Lau
mila eskasean dago hurrena hartuko gaituen hiria,
Oruro, departamentu zabal bateko hiriburu, indige-
nen egosialditik sortutako aldaketa politikoaren espe-
rimentazio gune esanguratsua. 

Kolore guztietako harri eta lurrak pasa ditugu. Goi-
lautada aurreko goi-muinoak leihotik begira egin
ditut, arima elikatu behar da, egun gogorra datorkigu
eta. Rut eta Irma kawsaytarrak eta Urko planak egiten
doaz bidean, postgradoa, truke-programak, beren
pedagogia interkulturalerako ikastaroan gure modulu
bat… Nik tarteka aportatzen ditut ideak, baina ezin
dut begirik kendu pasatzen ari garen mundu zatitik.
Ebanjelioa ezagutzen duenarentzat, Marta eta Maria-
ren artean gaur Marta izatea hautatu dut.

Planetako leku bakana da. Argindardun etxerik ez
dugu pasa bide osoan, adobezko etxe koxkorrak oso
tarteka. Argindarrarena eragin kultural eta politiko
handia duen kontua da. Telebista masiboki iritsi ez
den Hego Amerikako giza-ingurune zabal gutxietako
bat osatzen dute Boliviako lurrok, eta horrek badu
zerikusia bere izaera eta potentzial politikoarekin. Adi
datu horri. Izan ere, altiplanoa kooperazio-gunetzat
hartzeko proposamen zabala egingo digu Leonelek
(bai nortasunaren gaian, bai produkzio komunitarioa-
ren gaian), eta argindarrarena –telebistarena– kontuan
hartzeko datu interesgarri bat da. Badu zerikusia gero
ministrordeak esango digunarekin ere. Garapena da
nahi duguna, ala ondo bizitzea? Zer da ondo bizi?

Llama taldeak beren llamazaiekin. Garia aldapa
malkarretan multzo txikitan ereina. 4.495 metro ditu
lepoak. Muinoen ondulazio marroi bukaezina ortzi-
mugaren alde guztietara, urdinpean. Eguratsaren
hezetasun txikiak ikuspegia garden bihurtzen du,
urdina garbi. Errekak ertzak zuri ditu izotzez.

5 Hegemonia-guneen gaia eta lurralde kontzeptua kudeatzeko hiru plano jostea dagokie, beharbada, euskal herriei. Batetik, lurral-
de-hegemoniarik gabeko sare izaten asmatu behar du euskararen komunitateak. Eta baina lurralde-hegemonien gaia debate poli-
tiko-kulturalaren erdian jartzeko prestatu behar du beste belaunaldi bat, irtenbiderik gabeko diskurtso korrektoetan kateaturik
orain botereguneetan dagoen belaunaldi modernoarentzat berandu denez. Eta baina lurralde kontzeptua eta boterea bera egitu-
ratze estatalarekin soilik identifikatu gabe, ahalmen-gune askotarikoak irabaztea dagokio, hegemonia-lurralde irekiak sortzea,
lurraldetzat ulertuz erakundeak, guneak, sareak, arloak eta bai, seguruaski, zenbait espazio fisiko ere. Kontraizanean daudela
dirudi, baina baliteke hirurei heldu behar izatea hurrengo hamarkadetan.



PH
O

T
O

©
 T

X
O

M
IN

T
X

U
E

K
A

21

Irmak azaltzen digu ikusten ari garen lurrean eta
ikusiko ditugun guneetan egindako eraikin eta toki
sakratuek izarren arabera eta chacanari lotuta logika
bat dutela.

Berez
Berez sortzen da otoitza Boliviako goi-muinotan.
Biziaren iturri sakratua sumatzeko ez dago abstrakzio
beharrik. Berak esaten du dena.

Zerbaitek sentiarazten dit, nire bakera hurbiltzeko,
erdigunea ukitzeko, hementxe mugagabeko denbora
pasa beharko nukeela. 

Baina ezin, beko bear goríak narama, agur… ezta
Lizardi?

Hemen geldituko banintz, bertan geratzeko
bulkada izango nukeela sentitu dut. Dei existen-
tziala baino indar gehiago duten bakarrak Atlanti-
koaren bestaldean bizi diren pertsonatxo batzuk
dira. 

Eskerrak
Gure lagun indigenek edozein otordu bukatu ondo-
ren eskerrak ematen dituzte. Bai leihotik gazta eta

babak erosita furgoneta barruan egin dugun arrantxo
inprobisatuaren ondoren ere. 

Ez da argi geratzen elkarri emandako eskerrak
diren, ala jan ahal izanagatik Jainkoari edo Bizitzari
emandakoak diren. Beharbada, hondoan, ez dira
gauza desberdina. 

Hamabost urte atzera eraman nau, ukitu egiten
baininduen Guatemalako maien ohitura horrek, otor-
du osteetan “tantish” esateko moduak. Amerika luze
eta zabaleko begiratu espiritual nahiz kulturalen
artean dagoen konexioaren beste adibide bat. 

Inozentzia
Hay un túnel que lleva desde América hasta Europa
por debajo del océano.

¿Ah sí?
Noo.

Oruro
Lau graduko eguzki urdinez hartu gaitu Orurok, goi-
zaldean zero azpitik hamahiru gradu eman omen ditu.
Goi-lautadako hiriburua. Departamentu osoa (Euskal
Herria baino askoz handiagoa lurrez, erdia inguru jen-



dez), gobernatzen duen prefektura indigenen esku
dago, eta Leonel gure anfitrioi nagusia da prefektoaren
esku eskuina. Apustu handi batean sartuak daude.
Bertako herri indigenen lurralde-banaketaren logikatik
abiatuta lurralde osoa berriro antolatzea politikoki,
ekonomikoki, kulturalki. Tira, “politikoki, ekonomiko-
ki eta kulturalki” gure kontzeptuak dira. Chacanaren
dimentsio laukoitzaren arabera, esango lukete beraiek.
Politika funts horretatik pentsatzeko determinazioa
duen gune bakarretakoa izango da Amerika osoan.
Bolivia osorako nahiko luketen irizpidea hemen oina-
rri errealekin antolatzen ari dira gobernutik. Saiatzen,
utz dezagun horretan.

Gaizki sentitzen omen da Leonel boterean. Beti
komunitatea eta mugimenduak ‘artikulatzen’ ohitua,
boterea maneiatzeak ez omen du gustura sentiaraz-
ten, hain zuzen ere horregatik, ‘maneiatzen’ ari dela
sentitzen duelako eta ez ‘artikulatzen’. Baina une
berezian daude. 

Hermanos vascos
Egun hauetan ez dugu beste titulorik entzun. “Los
hermanos” gara. Los hermanos vascos. Beren artean
erabiltzen duten bokatibo bera. Antolatzen ari diren
aldaketa politikorako inspirazio eta lagungarri izan
gaitezkeela uste dute. Leonelek ezagutzen du Eus-
kal Herria, eta beren gabezietarako erreferente ikus-
ten gaitu. Bereziki hizkuntza eta nortasunaren gara-
penean, eta produkzio komunitarioan,
kooperatibagintzatik. Ardura handia da, eta guk
indar gutxi daukagu6. Asma dezagun analisian
behintzat, hasteko. Eta gure hasierako mezuetan
erabil dezagun intuizio eragilea. 

Gehiago
Analisian asmatzea eta hasierako mezuetan intuizio
eragilea erabiltzea baino gehixeago eskatzen zaigu.
Oruroko departamentuko agintari eta eragileekin
bilera zabala egin dugu, eta hitzarmen marko modu-
ko bat nahiko lukete. Hizkuntzaren garapenean bate-
tik, eta produkzio komunitarioa bultzatzeko koopera-

tiben esperientzian bestetik, proposamen konkretuak
eskatzen ditu bilerak. Apur bat inprobisatu dugu, eta
eskerrak gure burua Lankin eta Garabiden ametsak
maniobratzen hasia zegoen. Bi graduondokoak aipa-
tu ditugu, eta truke-programa espezifikoak, eta ego-
naldi-formatibo bilateralak. Eta txiletarrekin batera
ekonomia solidarioari buruzko graduondokoa hiru
herrialdeetan antolatzeko aukera, ayllu-aren eta
beren produkzio bisioaren gaia ere integratuz. 

Aimara zaharra
Tata Florencio nabarmendu zait bilerako guztien
artean. Gure ondoan jarri da 74 urteko aitona, pontxo
berdea eta kapelu grisa, aurpegi beltzaran zimelean
halako duintasun aire bat. Gatza du aitonak. Ez dakit
Aimarengan beste gatz bat ez dudan sumatzen. Gure
lehengo zaharretako batzuek –aitona Inazio datorkit
gogora– eskuak mugitzean eta aurpegiko keinuetan
zuten taju hura. Gizon handiaren biloba miresle sen-
tiarazten nauen zerbait. 
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6 Nortasun-garapenaren arloan, Garabide sortuberri delako, eta erantzuteko gaitasuna astiro lortuko duelako. Bestetik, Munduki-
dek eta Lankik elikatzen duten kooperatibagintzaren arloan truke-sistema indartsuago dago hamar urteko ibilbidearen ondoren,
baina gaitasun oso mugatuekin hala ere. Azken urteotan, gainera, toki batzuk utzi eta gure lana munduko gune batzutan zentra-
tzeaz eztabaidan ari gara.
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Txilerekin muga egiten duen goi-lautadaren ertze-
koa da, eta inoiz erabat oinperatua izan ez den
komunitate-jarraikortasunaren autokonfiantza dario.
Beren lurrak ez dira inoiz lurjabe handien menpean
egon, konkistaren aurreko Tawantinsuyu zibilizazio
zabaletik gaurdaino beren komunitateek atxikitako
lurrak dira, bazterrean geratu badira ere herrialdeko
prozesu ekonomiko-politiko handietatik. Ezagun du. 

“Ahora por primera vez tenemos gobierno nuestro.
Ahora sí nos sentimos dueños”.

Fundamentuz hitz egin du. Gogoan geratu zait gure
mintzaldi eta ondorengo proposamen-gurutzaketaren
ondoren gurekiko hartu duen hurbiltasuna. Urkok
halako sinpatia keinu edo hitz batzuk egin ditu, bere
pasta natural horretan, eta Florenciok hitz goxo batzuk
esan dizkio aimaraz. Eta ondoren itzuli egin dio:

“Tú eres mi buen hermano”. 
Ukitu egin nau aitona tente honek Urkori halako

xamurtasunezko abegia egiteak. Urkok erantzun:
“Me alegro de que haya personas de 74 años como

tú apoyando el proyecto de universidad indígena”.

UNIK
Hainbeste gauzaren artean, unibertsitate indigenaren
proiektua ez dut aipatu ere egin –gauza dexente dira
hautapen presazko honetan sartu ez direnak–.

UNIK unibertsitate indigena da gure bileretako
eta proposamenetako gai nagusietakoa. Proiektua-
rren jiran gauza interesgarri asko ari dira egiten,

desberdinak, komunitateei lotutakoak, asmoz
behintzat akademiakeriatik urrun herri-jakintzari eta
beharrei lotuak. Ez dute ordea aitorpen ofizialik, eta
hainbat proiektu dute buruan. Hor sartzen gara gu. 

Kawsaykoen urrezko ametsa da unibertsitatea,
eta mando zaharra bezala bidea egiten ari dira.

Con esa verrddad
Taberna moduko batean llamaren haragi gazitua
jatera abiatu, eta tartean dugu Tata Florencio ere.
Hizkuntzari buruz guk esandakoek gogoeta piztu
diote.

“Cuando hablamos en nuestra lengua, hablamos
con ese cariño. Con esa verdad y clareza habla-
mos”. 

Ezin dut transkribatu ‘verrddad’ hitza ahoska-
tzean adierazi duen intentsitatea. Baina iritsi egin
zait adierazi nahi izan duena, bere hizkuntzan bere
egiarekin egiten duen lotura hori. 

Aimara hitzak haia mara omen du jatorri, ‘tiempo
inmemorial’ esan nahi du. Etorri omen ziren ba
espainiarrak eta galdetzen omen zuten ze hizkuntza
zen hitz egiten zutena. Haiek aspalditik zetorren
hizkuntza zela esanez erantzuten omen zuten, eta
izen horrekin geratu. Kechwuerak hizkuntza berria-
goa izan behar du, inkek antolatutako zibilizazio
loturan (kulturen eta etnien artxipielago luzea arti-
kulatzen zuen sare andinoan) funtzio behikularre-
tan erabilitako hizkuntza. 

Zurrunbiloa
Oruro departamentuko eragile pila bati deitu eta
aretoa bete dute guri entzuteko. Bi ordu eta erdi
inguruko mintzaldia eman dugu, Urkok ekarritako
infogramak ere aprobetxatuta gure esperientziaren
kontakizun pedagokikoa eginez, eta sintesi eragilea
ezpata bihurtuz tarteka. 

Leonel ertzetan dauden gizon eta emakume
batzuei zorrotik koka orriak eskaintzen. 

Lotura, begien konexioa, hazten joan da min-
tzaldia aurreratu ahala. Asko izan dira galderak,
asko iruzkinak, eta bukaeran txanda zabaldu da,
entzundakotik sortzen zenaren oihartzuna jasotze-
ko. Katarsi txiki bat sentitu dut une batez, beren
artekoek egindako interbentzio batzuen ondoren
askok besoa jaso eta “haiaia” eskerrak ematen
hasten zirenean.

Bolivian aldaketa prozesu bat
omen dago martxan, eta
sustatzaile nagusia ez da

langile-klasea (lehenago uste izan
zuten moduan), herri indigenak ditu

motor nagusi. Gobernua eta
departamentu-prefektura batzuk
lorturik, prozesu horrek errotik

ukitzen ditu oligarkiaren interesak,
eta lehia lehertzen ari da
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Batzuetan, ez dakit nola esan, zurrunbilo bat sortu-
ko balitz moduan, unibertsoaren zentrotxo bat artiku-
latzen duena minutu batzuetako tartean.

Autoritate komunitarioak
Ez dakit agintari itzuli beharko nukeen, beraiek
‘botere’ kontzeptutik aparte ulertzen dute eta.
Oraindik indarrean daude, eta horretaz galdetu
diot Leoneli. Hirietan ez, baina komunitateetan ez
omen dute inoiz beren lekua galdu, konkistatik
hona autoritate sistema horrek higadura jasan
badu ere.

Autoritatea ez da bere hitzetan boterea, txandaka
bete beharreko erantzukizun sozial bat baizik.
Familia bakoitzeko gizonari, edo ondorengoari,
txandan tokatzen zaio ardura hori hartzea. Ardura
hori hartzeko baldintza batzuk eskatzen zaizkio.
Ekoizpenean emankorra izatea frogatu izana (hori
baita herriaren lehen oinarria), jokaera moral ego-
kia, komunitatearen errespetua irabazi izana.
Horrek, nolabait, kulturalki bultzatzen ditu jokaera
horiek garatzera, eta autoritatearen ardura errotazio
moduan bizitzea zerbitzu soziala izateaz gain ikas-
keta da guztientzat.

Funtzio integralak zituen garai batean, eta gaur
egun ere halatsu, Estatuak solapamenduz arlo
asko beste logika batetik ukitzen baditu ere.
Komunitateko autoritateari omen dagokio, chaca-
nako filosofia integralaren arabera, bizitza ona
ziurtatzea, produkzioaren koordinaziotik hasita
justiziaraino. Azken honetan, justizia zigortzailea-
ren ordez justizia konpontzaile eta hezitzailea ei
dute ipar, jokaera desegokiak komunitatean ber-
tan kudeatuz. 

Autoritate hauek errespetatu eta indartzean datza
mugimendu indigenaren oinarria eta orain Oruroko
Gobernuan daudenen indarra. Oruroko Departamen-
tuko agintari moduan, beraiek komunitateetako auto-
ritate izandako zaharren kontseilu bat omen daukate.
Tata Florencio omen da bat, eta hura bezalako beste
pertsona batzuk.

“Nos orientan con su experiencia. Realmente son
sabios”.

Leonel pertsona formatua eta botereduna da. Gra-
batuta geratu zait kontseiluko zaharrei buruz esan
duen esaldian jarri duen aurpegia, ez zen diskurtsoa,
buruari aldamenera eraginez esan du. 

Decreto de austeridad 
administrativa
Austeritate hitza entzuten dudanean, arreta pizten
dit. Hain dago kontzeptu hori urrun azken hamarka-
detan euskaldunongan hedatu den alternatibo itxu-
rako pijismotik, eta gizarteko mezuen zaporetik. 

Beste muturra ere bada hau. Ostatua Kawsay
elkarteak ordaindu zigun Ekuadorren. Ez nuen espe-
ro. Bolivian alderantziz, anfitrioi Oruroko Gobernu-
koak genituenez, uste genuen ostatua ordaindua
izango genuela. Keba. Xuhurkeria? Ohartu gara ezetz.
Leonel lurralde zabal bateko erabakitzaile nagusieta-
koa da (agintari gorenaren aholkulari nagusia), baina
ez du dirurik gure ostaturako, eta bera autobusean
dabil. Gau batean autobusak huts eginda ostatua
hartu behar izan du, eta gurea baino xumeagoko
pentsio ilun batean geratu da. 

Gobernura sartu eta berehala, Evo Moralesek bere
soldata erdira jaitsi zuen, eta “Decreto de austeridad
administrativa” atera. Gobernuko karguek erabiltzen
duten dirua zorrotz murriztu du horrek. Leonel behin-
tzat militante zenean bezala dabil batera eta bestera. 

Badu alde txar bat. Dekretu horrek, lanerako jen-
dea eta aholkulariak kontratatzeko aukera ere
murriztu omen du. Eta agintari-militante bitxi hauek
itota dabiltza. Gorputzari gehiegi eskatzen. Apur bat
ezagutzen dugu hori zer den. Akats bat. 

Azkurea ministerioan
Plangintza eta koordinazioko ministrordeak intelektual
troskistaren itxura du, jertse eta betaurreko borobilekin.

Leonelek gugandik bilera honetan nahi zuena
sumatuz, Euskal Herriko panorama bat eta beraien
prozesuarekiko loturen gainbegiratu bat egin dugu,

Austeritate hitza entzuten
dudanean, arreta pizten dit.
Hain dago kontzeptu hori

urrun azken hamarkadetan
euskaldunongan hedatu den
alternatibo itxurako pijismotik, eta
gizarteko mezuen zaporetik
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eta kontundentea izaten saiatu naiz herri indigenen
diskurtsoaren hutsuneak seinalatu eta kontzeptu
gakoak mahai gainean jartzean.

Begiradetan konexioa dago.
“Todo lo que me dices me pica enormemente”. 
Eta galdera zuzena, noiz arte zaudete hemen?

Ministerioan bilera izateaz gain, lasai afalduz solas
intelektual luzea izan nahiko luke gurekin. Eta gu,
ministrordea baino agenda estuagoarekin. Hurrengo
bidaiarako utzi dugu.

Hiru helduleku nagusiei errepaso bat egin ondo-
ren (identitatea, enpresa komunitarioak eta gestio
publikoa), eta bilerako mamia osatzen zuten elkarla-
nerako kontuak zehaztuta gero, bera pasa da erasora.
Badagoela beste laugarren gai bat, etorkizunean gure
arteko elkarrizketa-fluxurako. Gobernu batek eta
herri batek lortu behar dutenaren kontzeptualizazio
berria egiten ari omen dira Gobernu moduan, Tawan-
tinsuyu-ko kosmobisioan oinarriturik. Garapena ez
omen da helburua. Ez omen dute “garapen iraunko-
rra” ere hartu nahi ipartzat, harago joan nahi omen
dute. Herri baten bisioa izan behar duena sumaj kaw-
say omen da: bizitza ona. Ondo bizitzea zer den pen-
tsatzen hasi behar omen dugu, behetik, herri desber-
dinak, gure arteko konexioak eginez. Indian eta beste
hainbat lekutan dituzten kontaktuak aipatu ditu, eta
gu hor ikusten gaituela, hori pentsatzen laguntzen,
hori pentsatzen.

“Ahora es a mí a quien pica”.
Bai, niri sortu dit azkurea. Ezkerra kontzeptuari

buruz biok irribarre beretsua egin dugula uste dut.
Politika pentsatzen hasteko, lurretik hasita polisa
oldozten hasteko gogoa dutela dirudi, eta abiapuntu
batzuk badituztela. 

Ministra
Kantzilerrordearekin Evo Morales presidenteak Eus-
kal Herria bisitatzeko duen aurre-asmoaren inguruan
bidea egiten jardun dugu. Aurrerago hezkuntza
ministrarekin izan dugun bilera ere berezia izan da
zentzu batzuetan, baina laneko koadernoan bi hitz
bakarrik geratu dira: “Hezkuntza ministrarekin”, bile-
ra hasierako titulua, data eta gero orria zuri. Mezu
zorrotza eman diogu, eta merezi luke kontatzea,
baina egunean pasa diren gauzen artean ez du aipa-
men berezirik merezi. 

Maja, ezkerrekoa. Mariok esan duen moduan, ea
aldatzen duten.

Enorme, grande, urgente
Leonel kargatu xamartua dago azken egunotan landu
ditugun ideiekin. Aipatu diot, hala ere, beharbada
hegemonia kontzeptua bortitzegia izan litekeela
koiuntura honetan, hizkuntzak espazio mugatu
batzuetan behar duen tokia irudikatzeko, eta adjeti-
boa jarri behar zaiola beti ondoan: hegemonia ire-
kiak. Edo bestela sustantiboa baztertu eta taktikoki
‘centralidad’ bezalako zerbait erabiltzea intelijentea-
goa izan litekeela. Berak ezetz, hegemonia kontzep-
tuarekin inpaktua sortzea ona dela. Egin dugun elkar-
lanean ze puntutan gauden galdetuta, horrela
laburtzen dit:

– Se está creando una expectativa enorme con la
referencia vasca. Y existe una necesidad grande, y
además urgente.

Apuntatu egin ditut koadernoan hiru adjetiboak.
Leonel ez da adjetiboak nolanahi erabiltzen dituene-
takoa.

Erantzukizuna
Handia da, bai, erantzukizuna. Uste genuena baino
inpaktu gaitasun handiagoa daukagu une honetan
Amerikako kultura indigenen garapenaren eragile
garrantzitsuengan. Alde batetik, ez da seinale ona.

Estrategia-ikuspegi sakona behar dugu, eta hori
da aporta dezakeguna, lortzen badugu. Ez da kon-
tua esperientziak transmititzea bakarrik, sintesi
bisio-sortzaile bat behar dugu, gure lorpen eta ezin-
tasunen laburbiltze eragile bat. Hori dateke gure
balio erantsia.

Eta hori egitea, entzunez, beren larruan sartzen
saiatuz, ikasiz. Dialektika horretan, ordea, apalegiak

Kantzilerrordearekin Evo
Morales presidenteak Euskal
Herria bisitatzeko duen

aurre-asmoaren inguruan bidea egiten
jardun dugu. Aurrerago hezkuntza
ministrarekin izan dugun bilera ere
berezia izan da zentzu batzuetan
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izan gabe, errigorez, deserosotasunak asumituz, era-
karmenez. Eta denaren hondoan, ondo ala gaizki,
adiskidetasunez, maitasunez. Ez daukagu ezeren
kexarik. Lanean nahiz jolasean –edo bien tarteko
muga horretan– nahi dugun huraxe egiten jarduteko
sentipenean surf egiten ikasi dugu apur bat. Bihotza-
ren deiagatik gaude hemen. Zuhur, zoro, hortzak
estutzen, gozatzen. 

Munai, lehen bultzada, sentimendu eragilea, maita-
suna. Hori inguruan dabil gaur, eta dena kutsatzen du. 

Adiskidetasunetik zerbait
Bukatu da lan politiko guztia. Afaldu dugu hurbilene-
ko taldearekin, “haiaia” esanda hainbat aldiz topa egi-
nez. Afalondoan, La Pazeko gau hotzean, lau geratu
gara, Urko eta biok, Leonel eta Salustiano7. Leonel eta
Salus, gure bi lagunak, Euskal Herritik ezagutzen
ditugunak, pertsona gakoak hemen. 

Azken garagardoa hartzera laurok kalean goazela
sentipen berezia izan dut. Konspirazio-adiskidetasun

moduko bat. Lan politiko lurpekoan gabiltza, eta
konplizitate hariak sendotzen ari dira, baina ederrena
da halako adiskidetasun moduko hori. Elkarri adar
apur bat jotzeko, edo emakumeez hitz egiteko adina-
ko zera hori.

Ez da sentipen berria. Azken hamar urteotan hain-
beste izan dira munduko txokoetan egin ditugun
adiskideak, hainbeste despedidak, hainbeste begieta-
ra irrifarrez begiratuta emandako besarkadak. Hain-
beste humanizazio-zurrunbilo txikiren testigu izan
gara. Gehitxo eta dena iruditzen zait hamar urtetan.
Ez ditugu inoiz idatzira ekarri igurtzitako pertsonak
eta bizipenak. Lankiko eta inguruko pertsonen espe-
rientziaren dentsitatean geratu dira itsatsirik.

Arrazoi instrumentalari 
gorazarre
Hegazkineko eskailerara oinez bidali gaituzte. Banoa
Boliviatik, eguzkia irteten ari da eta nire begiek goi-
lautada agurtu beharko lukete, baina hegazkinaren
isatsaren azpitik pasatzea gauza berezia da.

Atzeko motorraren eta isatseko hegal garaien pre-
sentzia miresgarria egin zait. Gizaki modernoaren tek-
nika-alardea. Gure buruak behartu ditugu natura eta
gizakiaren bihotza bezalako gauza autentikoak ede-
rrestera. Arrazoi instrumentalak8 ekoiztutako burnizko
eta plastikozko azpi-munduari destainuz begiratzera
jarri gara. Guk galtzen dugu. Hegazkin bat, inoiz
sumatzera iritsi naitekeena baino elementu gehiagok
batera ondo funtzionatzea eskatzen duen arkitektura
erraldoi hau, txundigarri da, txundimenaren adar
batzuk kamusten ez zaizkidan artean.

Une jakin batean beti motorrak serio haserretzen
dira, gauza astunek hegan ezin dutela egin dioen
legearen aurrean. Haserre ikusgarriena une bat iza-
ten da, ulertu egin behar da, utzi egin behar zaio
motorrari sumina bizitzen, eta orduan zaramatza
hegan.

7 Salustiano Aima Hezkuntza Ministerioko teknikari bat da, arlo baten arduraduna. Garabideren lehen truke-programarako Leone-
li planteatu genion Bolivian kontzientzia maila eta gaitasun biderkatzaile handiko pertsona bat bidaltzeko. Salus etorri zen, eta "ni
Salustiano Aima naiz, aimara naiz, eta euskaldunberria naiz" esanez ibili zen euskalgintzako eta erakundeetako bileretan. Ikuspe-
gi indartsua du, eta fundamentua. Evo Moralesen lehengusua ere bada, eta berak berotuta iritsi zaigu presidenteak Euskal Herria
bisitatzeko aurre-asmoa. Bisita posible honen inguruan Euskal Herrian izandako gora-beherak ere noizbait kontatzekoak dira.

8 Lankiko taldean Joseba Azkarragaren insistentziak aipu klasiko bihurtu du arrazoi instrumentalaren eta arrazoi baloratiboaren
arteko oreka galera, modernitate kapitalista ulertzeko gakoetako bat. Horri egiten dio zirri pasarte honek.

Tawantinsuyu-ko kosmobisioan
oinarriturik. Garapena ez

omen da helburua. Ez omen
dute "garapen iraunkorra" ere hartu nahi

ipartzat, harago joan nahi omen dute.
Herri baten bisioa izan behar duena sumaj

kawsay omen da: bizitza ona. Ondo
bizitzea zer den pentsatzen hasi behar

omen dugu, behetik, herri desberdinak,
gure arteko konexioak eginez
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Pribilegioa
Lur honetako arbasoek izan ez duten pribilegioa izan
dugu hegazkinaren mirariari esker. El Altotik airera-
tzean altiplanoaren alfonbra marroia agertu da zabal,
mendikate zuri luze bateraino sartzen. Dagoen airera-
tzerik ederrenetakoa izango da La Pazekoa. 

El Alto hiriak baditu milioitik gora biztanle, eta
bere txirotasun uniformean ia altiplanoarekin kohe-
rente ageri da, lurraren kolore bereko milaka etxe
apal alfonbra bukaezinaren ertzean barreiatuta. Eta
goi-lautadaren presentzia ortzimugaren beste ertzerai-
no. Betikoa, behera joan eta lur zati bat ikutzeko
gogoa, esteparen bide ertzeko txabolatxo hartan sus-
traituta geratzeko gogoa. 

Goi-lautada, mozketatik behera bailara, eta mendi-
kate elurtu luzea.. Bailararen tapiz pinportaduna da
La Paz bera, altiplanotik beherako markarreko etxe-
inurritegi ondulatua. Pirinio itzel bat dirudi denak,
himalaietako mendi garaiak babesle dituela. Nori otu
ote zitzaion (otu ote ) hemen hiri bat sortzea?

Mendikatean doa hegazkina, Andeak gurutzatzen
hasi gara egurats lehorrak ematen duen ikusmen gar-
denean, hegazkina erabat igo aurretik. Ez goaz men-
dien gainetik, mendi elurtuak aldamenetik pasatzen
dira, guapa! esateko aukera emanez.

Aurrerago, mendi lerroak meandro mugagabe
bihurtzen dira, eta Amazonasera zirauntzen. Bista
kolpe berean lau sugetzar eta denera ehun bat bihur-
gune forma guztietakoak. Arroak erro. Hauetako
asko, bihurgunearen exajerazioz irla bihurtutako alfe-
rrikako ibai-bide borobilduak. Hondartutako arro
zabalak, basoarekin kukuka. Beheko detaile bakoi-
tzean, bizitza aukera batentzako deia niretzat, inspira-
zio mingarri.

Eta oihana behe-lur landuekin batera. Bai, bada-
kit, Santa Cruz da, egunotan ahotan ibili dugun
lurraldea, baliabide naturalak ustiatzeko oligarkia-
ren gotorlekua. Justizia soziala garatzeko gobernu
berriaren apustua kolokan jartzeko ahalmena dute,
eta erabiltzen ari dira. Behean mindu egin ninduen
egoerak, oligarkiaren mekanismo faktikoak liburu
batean baino argiago erakusten dituen adibide etsi-
garriak. Hemen goitik anekdota dirudi. 

Ohartu naiz nire hegazkineko gehienak interes-
talde horren partaide edo onuradunak direla, nego-
ziotan hiriburutik Santa Cruzera doazenak. Puntutxo
bat deseroso sentitu naiz hegazkinkideen artean.

Eskerrak bost fila aurrerago, ni bezala leihotik begira,
Noemi doala. 

Noemi
La Pazeko aireportuko kolan nire aurrean zegoen, eta
berak eskaini dit poltsa zaintzeko laguntza une
batean. Iladan eta hegazkineratzeko gelan solasean
egon gara, eta aurreragorako planak sortu dira.

Hogeita bi urte ditu, eta lehen aldiz Boliviatik irten-
da Sevillara doa itzultzeko data zehatzik gabe, gutxie-
nez urtebete, gehienez betirako. Neska txikia da,
betarte zapal orientala eta ezpain ederrak. Barruan
daukana ahotik naturaltasunez ateratzen zaio. Santa
Cruzen hiru orduko eskala daukat nik, berak ere
antzekoa, eta elkarrekin hiria ikustera irteteko plana
egin dugu.

Aireportutik irten dugu giro tropikalera, haize
epela harroxko dabil, eta emozionatu egin da: hara
non jartzen den haizeari besoak zabalduta bueltaka
errepidearen erdian, autobusera gindoazen bitartean.
Autobusean apenas isildu den. Leihotik hiriaren
zapore tropikal koloniala dastatzeko beta sakratua
ere ez dut hartu, hainbesteko arreta eskatzen du
neska beltxaranaren jarioak. 

Amak ez zion kechwera erakutsi, eta bai La Pazera
bidali ikastera, bere jakin-minerako herriko eskola
txiki geratzen zitzaiola susmatuz. Orain Espainiara doa
ortzimuga berrien bila. Esperientzia hori ezagutzeko
aroa omen datorkio. Aipatu dizkidan bere herriarekiko
eta umeekiko miresmenak, gerorako. Espainian ezagu-
tzen duen bakarra bere mutilagun izandako emigran-
tea da, baina bera berera omen doa, gogoeta oso bat
bota dit harremanez eta proiektu pertsonalez. 

Badu beste arrazoi bat ere atzerriratzeko. Bere
ahizparen alabatxoak berari deitzen dio ‘ama’, lehen
urtetan oso gertuko izan zuelako. Ohartzen da umeak
bera maiteago duela ama baino, ama hotzagoa duela-
ko, eta berarekin –hau nik ulertzen dudanez– ekintza
eta ilusio mundu bat zabaltzen zaiolako. Bere ahizpa-
ri espazioa uztea omen da espainiaratzeko arrazoi
bat, bertan geratuz gero ezingo baitu haurrarengan-
dik urrundu, berak ere hainbeste maite eta. “Siento
que es mía, porque ella el cariño ha decidido dárme-
lo a mí”. Ez naiz harritzen, egia esan.

Sumendi bat badu barruan neska honek, txingar
bare bat, noiznahi txinparta. Hogeita bi urterekin dau-
kan bizitzaren ikuspegi finduak, dituen intuizioen
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ganorak, harrituta nauka. Esan egin diot bere hitzak
iristen zaizkidala.

“Dios me ha dado dos cosas. Tal vez en potencia,
pero están ahí. Una, el sentir las cosas, la capacidad
de sentir. Y la segunda, la capacidad de expresarlo”. 

Dio jendeak ez dituela gauzak “sennntituz” egiten,
hitzari indarra emanez. Eta uneoro sentitzen denari
hurbiltzen zaion hitz zehatza bilatzearen inguruan jar-
dun du gero. Une honetan nola sentitzen den galdetu
diot. Segundo batzuetan egon da berbaren bila. Lasai-
tasuna sentitzen duela esan dit. Hamar minutu falta
ditu itxarongelatik bere hegazkinera sartzeko, ez du
inoiz halako hegaldi bat hartu, emigrante bizitza bat
hastera doa kontinente ezezagun batean. Eta senti-
tzen duenari jartzen dion hitza da… lasaitasuna. Eta
sinistu diot, bere begiek ere hori baitiote.

Arloak eta mugak
Egunotan egindako lanari buruz pentsatzen jartzean,
ireki diren lan-ildoetara doa burua. Mugitzen gaituz-
ten amets-motorrei ekarpen txikiak egiteko aukera
berriak zabaltzen dira Ekuadorren eta Bolivian.

Nola erantzun, ordea, hainbeste arlori? Bost edo
sei fronte baditugu irekita. Lankiko lanbideari
lotuenak, euskal herrietako kooperatibagintza, bai-
lara proiektua, munduko hegoaldeko kooperatibe-
kiko interkooperazioa, Paranako lurrik gabekoen
proiektu pilotua, eta beste pare bat9. Eta Garabide-
ren lana, euskalgintzaren esperientzia munduko
herriekin trukatzeko irekitako bidea, une honetan
horietatik txikiena da tamainaz. Berez, gainera, ez
dagokio gure lan-arloari, baina modu prekario
xamarrean ideiak praktikara eramateko laborategi
txiki bihurtu da gure taldea. Horietako bakoitzak
pertsona multzo bat ehuneko ehunean egotea
eskatzen du. Hori da bidea, jakina, pertsonak ingu-
ratzea, eta hirukia osatzea: pertsonek, ideiek eta
baliabideek osatzen duten triangelua. Eta gero
espiralean joaten dira garatuz. Fronte batzuk gene-
si garaian daudelarik –perretxikuak, Andoni Muji-

kak deitzen dien moduan–, ordea, lanpetualdi luze
xamar hau tokatu zaigu.

Buruak bai, ematen du denerako. Buruak muga
gutxi izaten du. Gehiago dena, fronteen biderkatzean
ikasten duenak are gehiago prestatzen du burua are
gehiago biderkatzeko. Makina harrigarria izan liteke
lepo gaineko portatila. Sentimenak, ordea, gorputzera
zubia eginda daukan lurralde zingiratsu horrek, ez du
denerako ematen gainezka egin gabe. Bihotzak ez du
ertzik, horregatik da ahulena. 

Eleberria
Aspaldiko partez eleberri bat hartu nuen esku artean
bidaiaren hasieran, hegazkineko ordu aspertuenetan
irakurtzeko, zuzentzeko neuzkan azterketen alternati-
ba moduan.

Harakoan gutxi irakurri banuen, honanzkoan ez
dut ukitu ere egin. Hitz hauek idazten eman ditut
orduak. Batetik, ez dut izan eleberriari eskaintzeko
denborarik. Bestetik, hain justu fikziozko historia
batean murgiltzeak, ezabatu egingo zizkidan Bolivia-
ko benetako bizipenen kolorearen ñabardura batzuk,
eta gero zailagoa litzaidake haiek hitzetan jartzea.

Hegazkinean gertatu zaidana adibide polita da bizi-
tzan fikzio idatziaren gaiarekin gertatzen zaidanarena.
Bizitzak berak hainbeste historia eta istorio, hainbeste
min, ertz eta ñabardura eskaintzen dituenean, nolaz fik-
zioan erabili arreta? Eta idazterakoan ere, idaztekotan,
fikzioa ote nuke bada lehentasun, bizitakoaren pintze-
lada oker batzuk edozein fikzio baino ederragoak edo
minagoak direnean? Noemi baino pertsonaia aberatsa-
gorik ba ote dago bada fikziozko euskal literatura
osoan? Inguruan gertatzen denari bihotzean lekua egi-
teko orduak gutxiegi direnean, arretan txokoa egiteko
bizitza laburregia denean, ura eskuetatik joaten denean
inguruko edertasun txikia atzematean… Hegazkinean
ez naiz eleberria irakurtzen entretenitu. Ondoko eserle-
kuetan doaz ele berri interesgarriagoak. n
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9 Lanki Ikertegia hamabi langileko taldea da une honetan, eta
apurka osatuz doa. Disziplina desberdinetatik bertako koo-
peratibetan eta nazioarteko sare batzuetan funtzio batzuk
betetzen dituen sormen-gunetxoa. Hiru ikerlerro izan ditu
orain arte, horietako bat beste kontinenteetara begira dago-
ena. Beste lan arlo batzuk Lankitik kanpora geratzen dira. 


