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Gerra ostearen lekuko

Katel)egia da Andoni Perez Cuadrado. Gerra osteko giro makurrean zaildu zen, polizia buru
zitalak txakurra baino 1otsagabeago jaun eta jahe zebiltzanean (asteizko kalean.
Zaparraclari eutsi zion orduan, eta erauntsiari eusten irauten du gaur egun, bizkarrean

1aurogeita12a urte dituenean...
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«ETAko lehen taldea
neuk sortu nuen,

ezjakinean»

Lehenago ere hitz eginda nago zurekin, Gastei-
zen gerra ostean izan zen giroaz. Dena dela,
oraindik orain jakin ditudanak izu-ikaratan utzi
naute: Meliton Manzanasek torturatutakoa zai-
tugu...

Bai, 1961ean, atxilotu ninduten azkeneko
aldian. Tinpanoa hautsi zidan, halako zartakoa
eman zidan! Besteak beste, harri punta zorro-
tzen gainean belauniko jarrarazi ninduen; gero,
ostikoka eraso zidaten, mina areagotzeko. Poli-
ziak bere onetik irteten ziren, patxada galtzen
ez nuelako. Eutsi egiten nien, eta nire ama eta
andrea zergatik iraintzen zituzten galdetzen
nien. Horrexek egiten zidan minik handiena,
nik maite nituenen izenak haiek horrela erabil-
tzea. Gainerakoan, jakinekoak dira haren
metodoak: deskarga elektrikoak, zigarroarekin
egindako erredurak, atxilotuen loa galaraztea,

biluzgorritzea, sexu harremanak izatera bultza-
tzea, kandelak erabiliz behatz mamiak erre-
tzea, eskuetan egur zotzak sartu eta su ema-
tea... Andrezkoak, berriz, “puta” gora eta
“puta” behera erabiltzen zituen.

1968an ETAK hil egin zuen Meliton Manzanas.
Bai, baina nik ez nuen ospatu, askok egin zuen
bezala. Bz diot heriotza inori opa, baina Meli-
ton Manzanas ez zen benetako gizakia. Odol-
zale ankerra zen.

Zeure larruan bizi izan zenuen hura. Zer ari zara,
hortaz, polizia ergela dela esanez? Behin baino
gehiagotan entzun dizut horixe esaten.

Ergela da-eta polizia. Eztabaida handiak izan
ditut lagunckin. “Polizia? Ergel galantak!” esa-
ten diet nik. Hogei urtean hamalau aldiz atxilo-




tu ninduten. Bada, behin bakarrik prozesatu
ninduten, 1951n, grebaren kontuagatik. Poli-
ziak hartu eta eramaten ninduenean, nire
buruarekin hasten nintzen: “Halakorengatik
izango duk!”. Hasten ziren itaunketan eta:
“Orain ere ez ditek asmatu!l”. Gainerakoan,
Meliton Manzanasen eskuetan erori nintze-
nean ibili ziren hurrena, atxilotu zutenetako
batek nire izena aitatu zuelako, ez besterik.

Hamaika aldiz atxilotu zintuzten...

Bai, eta egundo ez zidaten ezer leporatu. Zer
edo zer harrapatu izan banindute, puska batera-
ko baneukan! Behin, lan egiten nuen banketxeko
zuzendariati esan ere egin zion Manuel Cabezas
poliziak: “Hobe duzu honi ordezko bat bilatzen
hasil Hamar urtean ez zaizu itzuliko!”. Horiexek
izan ziren poliziaren hitzak. Nik ez nuen denbo-
ra askorik behar izan erantzuteko: “Hori epai-
leak esan beharko du, ala?”. Ostegun batez izan
zen. Bada, hurrengo astelehenean kalean nenbi-
len, familiarekin paseoan. Halako batean, Cabe-
zas hura bestaldeko espaloian guri begira zegoe-
la konturatu ginen. Etorri ere egin zitzaigun:
“Zer zabiltza zu kalean?”. “Ni? Non da kalean
familiarckin paseoan ibil nadin galarazten duen
legea? Epaileak libre utzi nau!”. Poliziara erama-
ten nindutenean zera bat agintzen nion beti nire
buruari, ez zidatela izenik aterako. Nik ez nuen
txintik esaten. Ezer esan nuen aldian, berriz,
hebain-hebain egin ninduten. 1961eko atxiloke-
tan izan zen. Itaunketak psikologikoak ohi ziren,
edo inor gutxiestekoak.

Itaunketak psikologikoak, orduan izango ziren.
Bestelako kontuak entzuten ditugu behin eta
berriz. Eta polizia ergela, gaur egun?

Gaur egun... ez dakit. Oraingoak ez ditut eza-
gutzen. Gaur egun, orduan ez bezalako bitarte-
koak dituzte. Orduan, gainera, oso harroputz
jokatzen zuten. Diktadura gorrienean, ez zuten
uste inor mugitzeko gauza izango zenik. Garai
hura aztertua duen zenbait historialarik ere
horixe bera dio, alegia, lau oilo ginela, ez ginela
nor, ez genuela baliabiderik... Eta egia da, ez
genuen baliabiderik, ez diru ez ibilgailurik,
baina poliziaren harropuzkeria hark berak gure
alde jokatzen zuen, jokoz kanpo harrapatzen
genituen beti edo gehienetan. 61eko aldi har-
tan, atxilotu eta autoz eraman ninduten Donos-
tiara. Ordu bat eta bost minutu behar izan
zituzten! Ziztuan joan ginen, gau hartan bertan
hasi nahi zutelako itaunketa egiten. Harrapatu
zizkiguten paperak pila batean zeuzkaten.
Liburuak, paperak... Denetatik zegoen han.
Polizia burua paper haick gainbegiratzen hasi
cta, tartean, Falangearenak zeuden. “Zer arraio
ckarri digute, ordeal”. Halako abade baten
homilia, Jose Antonio Agirreren heriotza oroi-
garria... Horrelakoak! Horregatik diot, bada,
ergelak zirelal

Meliton
Manzanas

“Jakin nuenez,
behin, Irungo
polizia-etxean
lapurreta egin zuen
bertako poliziaren
batek. Egin zuten
batzarra eta lapurra
bota egin behar
zutela zioten
batzuek. Melitonek:
‘Tira, bota ez.
Ezkondurik dago...
Zigortu bai, ikas
dezan’. ltaunketa
gelara sartu eta
sekulako lixiba
eman zioten. Hiru
hilabete egin omen
zituen ospitalean,
bateko hautsia eta
besteko isuria,
hilzorian. Egun
batean bisitan joan
omen zitzaion
Meliton. ‘Hori egin
dian aluak ere!...".

Eta ohean zetzanak:

‘Hurrena, itaundu
behar banauk,
erantzi ezak hire
eraztun hori, nik ez
ezagutzeko!’. Hori
zen Meliton
Manzanas”.
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Madrilen izana zara berrikitan, 18/98 auzia tar-
teko.

Defentsaren lekuko gisa joan naiz, bai. Epai-
leek, lehengo lepotik burua. Ez ditut ezagu-
tzen, baina iruditzen zait bat baino gehiago
Frankismotik bizirik irtendakoa izango dela.
Diktaduraren legeen arabera jardundako epai-
leek orain demokraziaren arabera ari direla
sinetsi beharra ere... 1951ko greba gogoraraz-
ten dit egoera horrek.

Lehen ere aipatu duzu. Zertan izan zen 1951ko
greba?

1946an greba handi xamarra egin zen Euskal
Herrian, Katalunian eta bestetan, baina 1951koa
greba orokorra izan zen eta, batez ere, egoera
Araban bihurritu zen. Gipuzkoan irten ziren
greban lehenengo, eta Arabako gobernadore
Luis Martin Ballesterosek —zotigaiztokoak—, ez

Bruno Ruiz de Apodaca

AZKEN HITZA
Lo trongo

“1961ean, azkeneko atxiloketaren ostean, Juan Ajuriage-
rrak esan zidan erreta nengoela. ‘Ezertan hasi orduko, egur-
tu egiten haute. Hemendik atzera, utzi Arabako Buru Batza-
rraren kontuak, eta Eusko Jaurlaritzak Araban izango duen
ordezkaria izango zara'. Nik ez nuen horrelakorik eskatu,
ezta asmorik ere. Lehengo bideari segitu nion, ordu arte egi-
ten nuena eginez. Saltsa guztietan sartuta, batetik eta bes-
tetik jipoituta, baina zoriontsu. Lo trongo egiten dut”.

zuen prentsan agertu baino ideia hobea izan.
Arabak ez omen zion probokazioari kasurik
egingo, ez zuela grebarik egingo, Arabak bat egi-
ten omen zuen “erregimenarekin”... Gure
herriari ez zitzaion hura gustatu. “Ez dugula gre-
barik egingo? Ikusiko dik horrek!”. Eta fabrika-
rik handienetan —Ajuria, Aranzabal eta horie-
tan—, emakumeak lantegi atarira joan zitzaizkien
gizonel, lanari utzi ziezaioten. Arto eta gari aleak
bota zituzten zenbait fabrika ataritan, lanean ari
zirenak oilo hutsak zirela adieraziz. EAJ eta
ELA ibili ziren, batez ere, greba haren atzean.
Ondorioz, EAJren kupula osoa atxilotu zuten,
eta mandatariok: Manuel Andoin eta biok; gaz-
teak, alegia. Huraxe izan zen nire “ibilaldiaren”
hasiera... Ikusi egin behar zen gobernadorearen
haserreal Polizia bat izan zen bere lana utzi
zuena, kideek erabili zituzten metodoak ikusita.
Prozesatu gintuztenean, hilabete eduki gintuz-
ten, bakartuta, ilea hondo-hondotik moztuta.
Azkeneko egunean, ate hotsa, burrunba, eta
gure izenak esaten zituztela. Uste genuen paseo-
an atera behar gintuztela, gerra ostean fusilatu
zituzten haiek bezala. .. Epaileak erabat erruga-
be ginela adierazi zuen. Hiru kargu egotzi zizki-
guten: legez kanpoko propaganda, legez kanpo-
ko elkartea, eta errebelatze militarra. Libre irten
ginen. Gasteizen polizia konforme ez eta Burgo-
sa jo zuen, baina han ere ez zieten kasurik egin.
Epaileak, berriz, Corniero deiturakoa, Briviesca-
koa (Espainia), falangista, gerra elbarria... ados
ez hemengo poliziak eta jendailak zerabiltzan
metodockin eta utzi egin zuen judikatura.

Zure “ibilaldiaren” hasieraz jardun duzu. 1951n
atxilotu al zintuzten estreinakoz?
Ez, lehenago, 1948an, soldadutzan nengoela,

5 "Bruno Ruiz de Apodaca... Gaiztoa zen hura! Kideek ere Aberri Egunean Karmengo elizara joan ginen,
5 ezzuten begien bistan ikusi nahi. Baina berak agintzen mezatara. Handik irten eta Floridako txurro-
2 zuen! Zapataria izana zen, ez zuen polizia izateko aparteko dendara joan ginen, gosaltzera. Ordurako,
; jakituriarik. Horretan, nik beti esan izan dut, eta idatzi ere Apodacak elizan ikusiak gintuen. Leku guztie-
£ egin dut, koldarrak direla zitalenak. Horietakoak dira tan zegoen Apodaca hura. Pello Romarategi eta
< salatariak, begiluzeak, txibatoak. Jende izua, azkenean, Jabier Olano, meza esaten. Atzera kuartelera
EEE munstro bihurtu ohi da. Estuasunean, beren burua joan nintzenean, agintarien deia, bi polizia eto-

16 besterik ez dute ikusten”. rri zitzaizkidala, atxilotzera. Militarrak esan



zidan: “Soldadu zara, nire agindupean zaude.
Zoaz, baina hemen nahi zaitut ordu laurden
barrul Eta, argil, ez zaitzatela ukitu!”. Poliziek
eraman ninduten, eta hantxe nire kide guztiak!
Barrez hasi nintzen haiek denak han ikusita.
Deklarazioa hartu zidaten eta atzera kuartelera.
Polizia nire atzetik zer zebilen galdetu zida-
nean, mezatara joan nintzela-eta, erantzun
nion. “Hori duk ergelkerial Mezatara joateaga-
tik hainbeste istilu!”.

Handik urte batzuetara, ETA.

ETAko lehen taldea neuk sortu nuen, ezjaki-
nean. Nirekin harremanetan sartu ziren.
Madariaga, Benito del Valle, Agirre... Hama-
bosten bat lagun izango ziren, bilerak egiten
zituzten gure etxean, urtea pasa, astero! Bosga-
rrenean bizi ginen, igogailurik gabe. Poliziak
inoiz ere ez zidan haren gainean galderarik
egin. Horregatik diot, bada, ergelak zirela...
Gauza asko egokitu zait nire bizian. Hara, aita-
amaginarrebak eskuin muturrekoak nituen.
Esan ere egiten zuen aitaginarrebak: “Hau ere
baduk! Alaba bakarra izan diagu eta nazionalis-
ta batekin ezkondu behar!”. Eskuin muturreko
giroan hezi zuten nire emaztea izango zena,
baina, gero, berak aurreratu ninduen ezkerre-
tik! Beti lagundu ninduen eta, estuasunean,
esan izan zuen: “Baina, orain ere zuk egin
behar al duzu hori?... Tira, hortela beharko du,
hori ere baten batek egin beharko du etal”.
Gutxik bezala ezagutzen duzu garai hartako
gerra osteko Gasteizko giroa. Askotariko agiri
eta dokumentuak bildu dituzu.

Aita Motenoren egunerokoa daukat, adibidez.
Banco Vizcaya-n lan egin nuenean, Julian
Moreno zen zuzendaria, josulagunaren anaia,
nazionalistak biak. Adiskide handiak gintuzten.
Gure aita banketxeko langilea zen, eta konfian-
tza handia ziguten. Zorigaitzez, Julian Moreno
gazterik hil zen. Bada, gerra osteko giro hits
hartatik urteetara, behin, zuzendaritzara joate-
ko deia egin ziguten aitari eta bioi: han ziren
zuzendaria, zuzendariordea, eta aita Motreno.
Oso agur beroa egin zigun, eta galdera egin ere
bai. “Zer, Apodacaren berririk ba al da?”. Eta
zuzendariordeak orduan: “Baina, gizon hori,
esaten den beste al da?”. Han hasi zen aita
Moreno, hizketan, eta zuzendaria —epel xama-
rra zen, izan ere—, jarri egin behar izan zen,
josulagunak esaten zituenak entzun ahala, hau
da, aita Morenok berak bertatik bertara ezagutu
zituen kasuetako batzuk entzunda...

Zer dago aita Morenoren egunerokoan?

Bada, horixe, nola lagundu izan zien fusilatuei
heriotzara zeramatzatenean... Esate baterako,
kontatzen du nola bi lagun harrapatu zituzten,
eta zuzenean fusilatzera eraman zituzten. Bata,
zeharo histeriko jarri omen zen, orroka, sakelan

Ramon
Narbaiza-eta

“Nik ez dakit behin
ere behar bezala
aintzat hartuko den
apaiz askok egin
zuten lana. Asko
lagundu ziguten,
baita ezkutuko
propaganda batera
edo bestera
helarazten ere.
Adibidez, niri,
Ramon Narbaizak
esan izan zidan:
‘Andoni, benetan
estuasunen batean
zarenean, eman
nire izena!’. Eta,
haren izena poliziari
emanez gero,
esaten zuten: “Alu
hori ere hemen
edukiko dut, zure
ondoan,
itaunketan!”. Baina
50eko hamarkadan
ez ziren kleroaren
kontra jotzen
ausartzen, ez zen
1936an bezala. Ez
gogorik ez zutelako,
horratik!”.
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begiratzeko hari, begiratzeko sakelan hari...
Soltxaga jeneralaren eskutitza zeraman, kaixo
eta agurka, eta paper hari esker libratu zen.
Horrela egiten zituzten gauzak. Gogoratzen
naiz beste baten kasua, Gorrotxategi batena,
Argantzunen fusilatu zutena. Kontratista zen,
Sevillan. Aita Moreno harengana eraman zute-
nean eskuak lotuta eta guztiz zarpailduta zego-
en Gorrotxategi hura. Lehenengo, askatzeko
agindu zien aita Morenok zaindariei. “Zer egin
behar didate, ordea?”. “Hauck, edozer gauza,
okerrenal Eman dezagun teila eroti zaizula buru
gainera cta ordu gutxi geratzen zaizkizula”.
Fusilatzera zeramatela, Gorrotxategik aita
Morenori: “Badakit euskaldunek atxikimendu
berezia diotela txapelati. Nik, txapela jantzita hil
nahiko nuke”. Eta aita Morenok hari txapela
eman eta halaxe hil omen zen Gorrotxategi.
Gero, Zadorra ibaira botako zuten, egin ohi
zutenez. Askotan, binaka eramaten zituzten
fusilatzera. Bata tirokatzen zuten, eta bestea
harekin batera botatzen zuten ibaira. Lehenaren
pisuak hondora eramaten zuen bigarrena ere...
Horrela egin ohi zuten Ebroko Conchas de
Haron, adibidez. Han ez zen Apodacarik izan,
baina Lukun bai... Lukun zazpi-zortziren bat
gorpu egon behar dira oraindik! Aita Morenok
baso bazterrera bidea ere deskribatzen du.
Kontatzen du nola, lehenengo, nori bere zuloa
eginarazi zioten, eta hiltzera zihoazen momen-
tuan, esan zuela Apodacak: “Ho-ho-hori utzi
niril”. Totela baitzen! Jarriko zion pistola lokian
eta esango zion: “Ha-ha-hasi hadi ‘Jesu Kristo
e-e-ene Jauna’ e-e-e-rrezatzen, bahoake-eta
beste alderal”. Eta lurperatu zituztenean, esan
omen zuen Apodacak: “Ez dakit ha-ha-hau
guztia 0so kris-s-s-taua den, baina beharrezkoa
da”. Hotiexek izan omen ziren haren hitzak.

Aita Anituak ere antzeko lekukotasunak utzi
zituen idatzirik Azazetan fusilatuta hil zituztenei
buruz.

Izan ere, aita Anitua arduratu zen Gasteizen
fusilatu zituzten lehen hiru lagunez: Mendiza-
bal, Estabillo eta beste bat, abertzaleak hiru-
rak, mendigoizaleak. Gorbeian harrapatu
zituzten. Gasteiza ekarri, espioiak omen
ziren... Lauaxeta, Lurgorri, Markiegi, Galarza,
Luis Alava... Oilo-ipurdia egiten zait, haien
sosegua, hil hurren egonagatik! Eta ondoan
eduki zituzten apaizen lanar? Eliza bera ere ez
zen horretaz kezkatu. Kontu horiek ez dira
kontatu, eta kontatu beharrekoak dira.

Laburtzen zaila, zuk bizi-ikusitakoak...

Ez ezazu uste. Azken finean, bi ardatz baino
ez ditut izan nire bizian: eliza eta aberria, eta bi
horien inguruan mugitu diren hariak. Aberria-
ren gainean askok galdetzen didate. Elizari
buruz, aldiz, interesik ez dagoela ematen du.
Nork bere norberekeriak ditu, eta kito!
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