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«Literaturan handikeriak
barregura ematen du»

Garraiolaria hilda dago, Zerl)itzugune batean aurkitu dute. Martini eskatu diote haren kamioia
hartzeko eta bidaia bukatzeko. Zaratarik ga]oeleo autobidea eraiki dio Pello Lizarraldek
(Zumarraga, 1956) Iragaitzaz —ilunbistan— nobelan. Is’cripurile izaten ez duen narratzailea (la,
helmugara konturatu ga]oe eramango zaituena. Liburua sinetsi egingo duzulako. Oso gertaleari

“normalak” kontatzen dituelaleo, kontu “interesgarrialen bide bazterrean utzita.

GORKA BEREZIARTUA

Argazkiak: Josu Santesteban

Bitxikeria gutxi nobela honetan. Kendu egin al
dituzu?

Kendu baino, hasi aurretik badakit zer ez
dudan sartu behar, eta gainera ez zait batere
kostatzen kentzea. Dena dela, esango nuke
sintesi lana egiten dudala gehiago, hasiera
hasieratik muinera joan; horrela ez da bitxike-
rian erortzeko tentaldirik izaten. Niri istorio

“interesgarriak” ez zaizkit batere interesa-
tzen; afalosterako ongi daude, denoi gusta-
tzen zaizkigu txisteak eta gertakari xelebreak,
baina niti interesatzen zaidan literatur lanak
ez dezake horrelakorik sartu. Interesatzen ez
zaidan leku batera eramango ninduke horrek.

Funtsa ateratzea interesatzen zait. Askok
esan izan didate nire liburuez, “hau bizi
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Exotismoa

“Oso indarrean
dago eta oso
kaltegarria da
literaturan.
Imitatzen da
ulertzen ez dena,
hain zuzen
exotikoa delako,
harritzen zaituena
baina zuk bizi ez
duzuna. Literatura
erabili daiteke
ebasiorako,

urruntzeko... Baina

nik inguratu egin
nahi dut garen
—edo naizen—
horretara.
Horretan
Txekhovek edo
Carverrek
laguntzen didate,
baina ez Garcia
Marquezek.
Garcia Marquez
maisu handia izan
da, baina ez da
nire maisua izan”

dugunetik oso hurbil dago”. Baina horretara-
ko funtsezkoenera jo behar duzu, bestela
adornoetan cta efektuetan galtzen zara.
Horick ez dute zirrararik eragiten, deigarriak
dira eta irakurtzen duenak harritu aurpegia
jartzen du, baina etorti bezalaxe joan egiten
dira. Nik irakurtzerako orduan esperientzia
bat sentitu nahi dut eta irakurleek esaten
didatenean horrelako zerbait sentitu dutela
konturatzen naiz nahi nuena lortu dudala.
Irakurlea zegoen lekutik pixka bat ateratzea
agian asmo handiegia da,
baina, nik uste, horretaz

“Ez dut sinesten idazle

hau idazteko, baina ez hala gertatu delako, hala
jaso dudalako baizik.

Dena da beti autobiografikoa, bestela
gezurretan ari zara. Eta gezurretan ari zara
ustez 0so gauza interesgarriak kontatu nahi
dituzunean baina zugandik oso aparte dau-
denean. Horregatik ez dut sinesten idazle
konprometituan: idazle engaiatua askotan
burgesa izaten da, urrundu eta ez dakit
zeren edo noren alde egin nahian. Neure
buruari egin diezaiokedan mesederik han-
diena naizen bezala
agertzea da. Bz dut ino-

konbentzituta hasten nai-
zela idazten.

konprometituan. Idazle

ren eta ezeren errebin-

engaiatua askotan burgesa

dikaziorik egingo. Aha-

leginduko naiz nire

Idazleak bere esperien-
tzia pertsonaletik idatzi

izaten da, urrundu eta ez dakit

bizitzatik besteenetara
joaten, baita alderan-

behar duela esan zenuen

zeren edo noren alde

tzizko bidea egiten ere.

Volgako Batelariak blo-
gean duela urte batzuk.
Garraiolaria da liburu
honetako protagonista; garraiolaria zeure
aita ere. Zenbat dago nobelan esperientzia
pertsonaletik?

Egin nezakeen, oso erraz gainera, nostalgiaren
bidetik aitarekin bizi izan nituenen kontakizu-
na. Ez ahaztu gainera autoestopista izandakoa
naizela: milaka kilometro egin izan ditut eta
herri askotako garraiolariak ezagutu ditut.
Hortiek hartu, bildu eta kontatzen hasi ninte-
keen. Ez dut bide hoti hartu; hortik urtuntzen
salatu naiz eta esfortzua egin behar izan dut
istorioa gaur gaurkora ekartzeko. Alde horre-
tatik autobiografiatik gutxi dauka, ez du jaso-
tzen niti gertatua; baina, aldi berean, hoti esa-
tea gezurra da: bizi izan dudanak balio izan dit

egin nahian”

Egiatasuna bilatu behar
dut eta horretarako
ezin naiz bestela ager-
tu; ezagutu izan ditut garraiolariak, ezagu-
tzen ditut orain ere batzuk, eta pentsatu
nahi dut haiekin nagoenean zerbait banai-
zela. Liburuan dagoen guztia kezkatzen
nauelako dago, ikusi, entzun eta sentitzen
dudalako; ez naiz inoren alde ateratzen, ez
dut erretraturik egin nahi; nire kezkak ere
badituen norbait jarri nahi dut, egiazko
norbait.

Liburuak Martin protagonistaren bidaia konta-
tzen du; heriotza batek eragiten du berak
bidaia hori egin behar izatea, eta amaieran
beste heriotza bat azaltzen da. Horrela esanda
road movie bat espero liteke, bidaiaren esa-



nahi iniziatiko eta guzti. Ez dut sentsazio hori
izan. Zein da bidaia honen zentzua?

Hemen dagoen errepidea ez da Jack Kerouac-
ena. Asko interesatu zait beti Ipar Amerikako
errepidearen mitoa, gainera uste dut hanka bat
testu klasikoetan duela, western generoak beza-
laxe. Oraindik ere western-ak kontatzen dira
nahiz eta beste itxura bat eman, eta nahi badu-
zu liburu hau izan liteke western triste bat.
Genero horretan nik uste bilaketa bat dagoela:
protagonista abiatzen da nora doan oso ondo
jakin gabe, baina susmoa du bukaeran zer edo
zer izango duela eta bidean argi pixka bat aut-
kituko duela. Martinen bidea aldiz, laberinti-
koa da: galduta dago, badaki nonbait sartu dela
galdera ikaragarri batek bultzatuta, baina ez
daki aterako ote den. Heriotza batek bere
heriotzaren kontzientzia ekarri dio. Maite
duzun norbait hiltzen zaizunean haren hutsu-
nea sumatzen duzu eta horregatik sufritzen
duzu; baina, nik uste, benetako oinazea, kezka
eta ardura izaten dela haren heriotzak jartzen
dizula zurea begien aurrean. Heriotza oso tar-
teka egiten zaigu kontziente, gordin. Marti-
nek hildako bat hartzen du, heriotza bera
begien aurrean edukitzeko.

Martinek bestearen kamioia entregatzen
duenean, hildakoatren zirkulua ixten du eta
beste bat hasten du: berea. Hoti inork
ez daki nola bukatuko den, berak ere

Pello Lizarralde

Sei urte pasa ditu Lizarraldek nobelarik argitaratu gabe. Zertan aritu
den? Sendatzen. “Sendaldia” behar izaten du liburu artean. “Zorio-
nez batere estutzen ez nauten editoreak izan ditut, oso editore dis-
kretoak, sekula ‘zertan ari haiz?" edo ‘zer asmo dituk?’ galdetzen ez
dizutenak”.

ko ahotsak (lgela 2003) eta Giani Celatiren Denak hasperenka (lgela
2005) itzuli zituen. Eta irakurri egin du, noski. Idaztea baino askoz
hobea iruditzen zaio, kargatu egiten du. Ez du tesietan oinarritutako
literatura idatzi orain arte, “ezta sekula idatziko ere”, erantzunen
ordez galderak etortzen baitzaizkio gogora; horietako batean murgil-
tzen da ondoren.

nean euripean, ibaira eroritako auto bati begira. Txikitatik zuen
buruan. Oraingoan albiste batetik etorri zaio, berarentzat ezohikoa
den bidetik: garraiolari bat hilda agertu da zerbitzugune batean. la

“Norbait hiltzen denean zer

Sei urteko sendaldia

Baina eskuak ez ditu inoiz geldi izan. Natalia Ginzburgen Arratse-

Orduan, irudia etortzen da: Larrepetit-en gizon bat zen, zubi gai-

bederatzi hilabeteren ondoren erabaki zuen hor liburu bat zegoela.
Horixe Iragaitzaz —llunbistan— nobelaren istorioaurrea.

T
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horixe gertatzen zait: gitarra jole horiek ez
dakite zer jo nahi duten, hatzak oso azkar
mugitzen dituzte, baina ez dute niri gustatzen
zaidan ezer jotzen, mezan baleude bezala ari
dira. Horrek barregura ematen du. Literaturan
handikeriak barregura ematen du.
Konbentzitu nahi baduzu, txikitik egin

ez. Labirinto horretan dabil galduta.

gertatzen da? Edo egiten duzu

behar duzu; txikitik harrapatu dezake-
zu irakurlea lepotik eta nahi duzun

Elkarrizketek arreta deitu didate. Per-

gauza bat oso parodikoa edo jo

tokira eraman. Beste batzuetan ez
duzu lortzen, dudarik gabe. Emozio

tsonaiek ez dute pisuzko ezer esaten...
.. hutsalak ematen dute, transzen-

behar duzu erabateko

ikaragarriak eta bitxikeriak nahi ditue-

dentziarik gabeak.

.. bai, baina era berean, horren atzean
iradokitzeko aukera asko utzi dituzu. Nola egi-
ten da hori?

Askotan galdetzen didate. Ez dakit, ez dago
teknikarik horretarako. Bz zaizkit gauza trans-
zendentalak gustatzen. Letra larriak ez du egu-
neroko bizitzarako balio. Heavy musikarekin

kontentziora, ia mututasunera”

na, xelebrekeriak gustuko dituena, get-
taera harrigarrietan murgiltzea gustuko
duena, aurreneko lerrotik aspertuko
da hemen eta liburu hau somnifero bezala era-

biliko du.

Arrisku hori aurreikusia duzu beraz; alegia, ira-
kurketa oso testuala egiten duenak ez duela
gustuko izango.
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Dudarik gabe, baina ni
galtzaile ona naiz. Bada-
kit zer arrisku hartzen
ditudan eta norbaitek
esaten badit seko aspertu
dela eta ez duela orri bat
pasatzerik izan, arrazoia
emango diot, horretara-
ko bidea badagoelako.
Idaztean arriskuak har-
tzen dira. Txikitik kon-
bentzitu nahiak horrela-
koak ditu. Heavy zale
asko dago, eta folk-rocka
eta country-rocka gusta-
tzen zaigunoi detaile txi-
kiekin konbentzitzea
gustatzen zaigunez...
baina ez dakit konpara-
zioak balio duen.

Bai, jarrai dezagun ildo
horretatik: kamioi eta
errepide giroko nobelan
isiltasun sentsazioa
nagusi. Esan, zer musika
jarriko zenioke nobelari?
Ez nioke musikarik
jarriko, ze nik honekin
egin nezake film bat;
norbaitek hartuko balu eta esan film bat
egingo duela debekatu egingo nioke musika
sartzea, ez bada zuzenekoa. Zinema modet-
noan Wim Wendersek-eta esaten zuten
“zuzeneko musika ez bada, ez ezer sartu”.
Pertsonaia autoan doala irratia piztu eta
musika entzuten bada, hura jasoko du peli-
kulak, baina soinu bandarik ez du izango.
Musika irudi hutsak lortu ezin izan duena
betetzeko eta markatzeko erabiltzen da. Isil-
tasuna oso astuna egiten da, azken batean,
barruan daukagun galdera ikaragarri horrek
beste erantzunik ez duelako: isilik egotea.
Film asko jarri nitzake adibide gisa, baina
Jaime Rosalesen La soledad aipatuko dizut.
Hor badago atentatu bat oso modu harriga-
rrian eta soilean kontatua...

... autobus bat lehertzen da...

... horixe. Hurrengo sekuentzian bazkaritan
ari da ama hori, semea galdu berri duena,
beste birekin, eta esaten duten guztia da
“entsaladak badu gatzik?”. Baina ongi pen-
tsatuz gero, horrelako gauza ikaragarri bat
gertatu eta gero zertaz hitz egiten duzu?
Atentatua analizatzen hasiko al zara? Edo ez
dakit zer arrazoi pertsonal eta politiko ema-
ten? Ez. Ez daukazu hitzik horretan sartze-
ko. Oinazea eta harridura hain dira handiak,
esaten duzula “gatza falta zaiola uste duzu?”.

LI-F

Iruiiea bare eta bero dago
Lizarralde mintzo den
bitartean. Laster ordea,
zarataren hiriburua
bihurtuko da. Zerikusi
gutxi, lragaitzaz
—ilunbistan— nobelan
nagusi den giro isilarekin.
Zerbaitengatik joaten da
idazlea hiritik at jaietan.
Hemingwayk agoanta
ditzala builosoen
espeziekoak.

Besteak burua mugi-
tzen du, eta ez da beste-
rik. Etxea hutsa dago,
argia sartzen da leihotik
eta ez dago beste hitzik.
Ez dago bestela hurbil-
tzeko modurik. Horre-
lako egoeran ez dago
hitz egiteko gogorik, ez
ahalmenik, ez ezer.
Norbait hiltzen denean
zer gertatzen da? Edo
egiten duzu gauza bat
oso parodikoa eta oso
barregarria, edo jo
behar duzu erabateko
kontentziora, ia mutu-
tasunera. Handiagora
joko banu, ziur nago
gorrotatzen ditudan
beste bi gauza egingo
nituzkeela: zerbait sen-
timentala, eta gorroto
dut sentimentalismoa;
edo melodrama, eta
horiek hamar minutuz
negar egiteko eta gero
ahazteko balio dute,
baina konbentzitzeko
eta asaldatzeko ez. Eta
nik hori eragin nahi dut.

Martin pertsona bakartia da, zure beste per-
tsonaia asko ere bai.

Azkenean denok bakarrik gaude gauza
batzuen aurrean, eta jendez inguratuta gau-
denean ere galdera garrantzitsuei guk eman
behar diegu erantzuna. Heriotzaren aurreko
hausnarketarik egin ez baduzu eta ez badaki-
zu prestatua zauden edo ez, inork ez dizu
lagunduko. Azkenean zu bakarrik hilko zara.
Denok bakarrik hiltzen gara. Besteek lagun-
tzen digute, dudarik gabe, elkarrekin egotea
eta elkarrekin pentsatzea da gizakiak daukan
salbazio bakarrenetakoa. Liburuaren sarre-
ran dagoen Albert Caracoren aipuak horixe
dio: “Hil behar duen jendea maite dugu, eta
maite dugu soilik hilkorrak izanik mehatxa-
tuta sentitzen garelako”.

Larrepetit-ekin Euskadi Saria eta Kritika Saria
irabazi zenituenean esan zenuen kazetariok
lehen ez bezalako arreta eskaini genizula. Hau
idaztean presioa sentitu al duzu?

Niri beste jende guztiari bezala gustatzen zait
kasu egiten didatenean, baina kasu gehiegi
egiten didatenean ezinegona eragiten dit, ez
zait gustatzen hainbeste jende gainean ego-
tea denbora puska batean. Hilabete batzuk
iraun zuen horrek eta azkenerako burua nahi



ez duzun toki batean jartzen zaizu. Txorake-
rietan pentsatzen hasten zara, idazte hutsare-
kin zerikusirik ez duten gauzak dituzu
buruan eta horrek aztoratu egiten nau.
Beraz, liburu berriarekin hasi nintzenetan
konturatu nintzen inoiz baino lasaiago egon
behar nuela, bestela txorakeria handiren bat
egingo nuelako. Inoiz baino ahalegin handia-
goa egin behar izan nuen, harik eta jakin arte
zer idatzi behar nuen eta ez zer idatz neza-
keen. Bihar bertan idatz dezaket liburu bat
eta desastre hutsa izango da; orduan nire
buruari esan nion: “egon hadi lasai eta ez
ezak idatzi konbentzituta egon arte”. Itzul-
tzeak eta irakurtzeak lagundu zidan. Badaki-
zu bizitza normala egiten duenak, burua hor
daukanak eta literaturaren harrak jota dagoe-
nak azkenean zerbait bota beharko duela.
Oso0-0s0 gaztea zarenean odola borbor has-
ten zaizu eta egin behar ez direnak egiten
dituzu, baina zorionez niri honek guztiak
adin batekin harrapatu nau. Horrek ere
lagundu egiten du.

Behin baino gehiagotan esan izan duzu intere-
sa pizten dizuten euskal idazle gutxi ikusten
duzula. Zer irakurtzen du Pello Lizarraldek?
Gauza asko, baina ez dizkizut izenak emango
memortria oso ona dudalako eta zerrenda
luzea bota nezake. Astero ingura-

Hego
Amerikako
literatura

“Ez zait batere
interesatzen. Garai
batean asko irakurri
nuen baina gero nire
bizitzatik oso aparte
ikusi nuen, hori da
Hego Amerikako
estilo batzuen gaitzik
handienetakoa.
Hainbeste arrakasta
izan duten mundu
fantastiko horiek
literatura plazebo bat
ekarri dute. Istorio
gustagarriak, ‘ai, ze
bitxia’, batez ere
istorio
sentimentalak,
istorio edulkoratuak,
istorio penagarriak”

Pello Lizarralde

zalantzarik, idazle handia da eta bere izena
lasai botako dut. Gazteak badira batzuk, baita
aspaldi ezer idatzi ez dutenak ere. Poz handia
eman zidan, esate baterako, Sautrelako graba-
keta egitera joan, Xabier Gantzarainekin eta
Jon Benitorekin hitz egin eta ikustea ze litera-
turzaleak diren. Azken batean nik uste dut
literaturaren gaitz hauek guztiak irakurzaleta-
suna gutxitzetik datozela. Oso idazle gutxi
dago oso gutxi irakurtzen delako, besteak
beste. Eta argitaratzen duten horietako asko
nire ustez oso irakurle kaxkarrak dira, oso
gauza gutxi irakurtzen dute edo gehien sal-
tzen dena. Normalean, ez beti; salbuespenak
badaude. Irakurzaletasunik ez dagoen hone-
tan normala da idazle ikaragarririk ez atera-
tzea. Adinean behera egin ahala irakurle kax-
karragoak daudela uste dut. Askotan aipatzen
dut: orain oso ezagunak diren obrak euskal
idazle askok 20 urte inguru zituztenean idatzi
zituztela, eta ez ziren edozein gauza. Berchala
ikasi zuten, urte asko zeramatzatelako irakur-
tzen. Irakurritakoa beren iragazkitik pasa
zuten eta denok ikasi dugu hortik, baita imita-
tu ere. Uste dut William Faulknerrek esan
zuela “imita ezazu gelditu gabe harik eta zurea
topatu arte”. Baina hori bukatu behar da,
behin urte batzuk beteta ezin da behin eta
bertiz errepikatu. M

tzen naiz liburu dendetara, jakin
min handia dut. Badira txorake-
ria asko esaten dituztenak, “40
urtetik autrera nobela irakurtzen
duena ez da irakutle heldua” eta
horrelakoak; ni oso nobelazalea
naiz, saiakera ere irakurtzen dut
baina gutxiago; eta poesia garai
batean asko, baina orain askoz
gutxiago. Irakurzale naizen alde-
tik idazle asko nahi nituzke gus-
tuko izan, euskaraz ala erdaraz.
Baina ez ditut topatzen, ez baka-
rrik euskaraz, bestela ere ez.
Seguruenik bizi dugun mundu
honek krisi latz bat ekarri du sor-
menean. Arrazoietan ez naiz sar-
tuko, ez dakit analizatzen. Mina
ematen dit, euskaraz ari diren
idazle asko ikusi nahi nituzke,
gazteak, berriak eta interesatzen |
zaizkidanak, baina oso gutxi

daude. Badira bakan batzuk =t

baina...

Adibidez?

Ez dizut izenik emango. Aitortu
behar dut nire ustez euskaraz izan
den idazlerik handiena Ramon
Saizarbitoria dela. Ez daukat
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