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I na, Axular ez aipatzeagatik. Entzun dizuet:
�Baina zer uste zenuen bada, gixaixo horrek?
Literatura beti izan da minorien kontua!�. Adi-
biderik ez da falta: Borgesek, 37 ale saldu
zituen bere lehen liburutik (eta berari asko iru-
ditu, nonbait). Beti izan da horrela, beraz? Bai
eta ez. Merkatuaren legeak orokortu diren
honetan (bat baino gehiago dira, lege horiek?),
hotz handia egiten du ouija horren abarorik
ezean, hil-beilatik kanpo.

Hil kaperatik at, infiltrazioa edo
filtrazioa da aukera bakarra. Gutxien
espero duzunean, XX. mendeko
humanistek literatura esaten zioten
zerako zera hori prime time ordutegian
iragazten da, zirrikitu batetik, ezari-
ezarian, agente sekretu bat bezala,
olio orban bat bezala. Hala gertatu
da berriki Jack Kerouacekin, auto
marka batek bere iragarkian On the
Road liburuko zatia baliatu duelarik.
Eta hala gertatu zen duela urte pare
bat Julio Cortazarrekin ere, haren
ipuin bat (�Cuando te regalan un
reloj��) entzun genuelarik beste
auto konpainia bati esker. Cortaza-
rren kasuan are nabarmenagoa zen:

ouija orokortu egin zen, idazlearen ahotsa
entzuten baikenuen, benetako ouijatan bezala!

Zenbait jende haserretu egin zen, idazle
argentinarra erabili egin zutelakoan. Ez

ni: kanpainak iraun zuen bitartean,
irrikaz geratzen nintzen iragarkien
tartean telebistaren aurrean zain,
haren ahots erretsua noiz entzun-
go. Cortazarrek erabili zituen auto-
saltzaileak, eta ez alderantziz (espi-
ritismo liburuak irakur, asko dira
kasuak).

Horixe da, beharbada, geure
buruari egin behar diogun galdera:

literaturak literatura izateari uko egin
behar ote dion �arteak arteari uko�,

disolbatu egin behar ote duen molde tradi-
zionalak eta ezkutuko agente bilakatu, bere ize-
nari ere uko egin eta beste zerbait bihurtu,
horrek biziraupena ziurtatuko badio.

Orain, mahai inguruan jarrita, har ditzagun
elkarren eskuak eta herts ditzagun begiak:
�Hor al zaude�?�. n

sango duzue ez dela berria, beti dabilela
norbait hil-kanpaiak jotzen (Xuan Bello-
rekin ados: �Ez dut Jainkoarengan sines-
ten; bai, ordea, kanpaietan�). Baina, gero
eta gehiago, idazleen hau ofizio iraungi

bezala dakusat. Ofizio ohi bat; bai bederen,
XX. mendeko ikuspegi humanistaren jarrai-
tzaileei dagokienez. Lokatzetan bezala, XX.
mendean geratuko gara agian zenbait, betirako:
Victor Ericek ere esan zuen, zinema egiteko
modu hori hil dela (bereaz bakarrik
ari ote zen? Ohitura zabaldua da
norberarena orokor-ustekotzearena,
humanista ez dakit, baina bai huma-
noa�); ongietorriak patrikako tele-
fonoak eta patrikako zinema!
Zumezko saskiak egingo bagenitu
bezala da, eta bat-batean, zumezko
saskiak Txinatik datoz (eta gainera,
ez dira zumezkoak eta ezta saski ere).
Orduan �garaiz bagabiltza behin-
tzat�, ogibidez aldatu eta denok ama
zelulak ikertzen hastea onena, museo
batean amaitu nahi ez badugu.
Garaian garaikoak? 

Bai, nik ere izaten ditut egun bai-
korrak: narrazioa, memoria, norbere
buruari kontatu beharreko ipuin etengabea�
Horiek guztiak ez dira, jakina, iraungi. Idaz-
leak ere malgua behar du, eta malgu denak
iraungo du, izango dute bere �zerbi-
tzuek� (hotel y domicilio, garai bateko
iragarki letra txikikoetan), estimazioa
ez bada, erabilera. Baina literatura-
ren etorkizuna hil-beila koskorre-
tan ikusten dut, zeinak diren, bes-
teak beste, irakurle-klubak (klubak,
bai� letra txikiko iragarkietan
legez). Zer da irakurle-klub bat,
finean? Saia gaitezen umore ingele-
saren aldera lerratzen: idazle edo
liburu baten zelebrazioa eta iruzkina,
gorpua (idazlea/liburua) bertan dela
(edo ez). Hil-beilatxo hauek �paradoxikoki
literatura bizirik mantentzen dutenak (�ez zai-
tugu sekula ahaztuko!�)� egin daitezke norbere
etxean ere, modu pribatuan, akelarre edo ouija
formatuan �XX. mendean espiritismo esaten
genion�. Elvisen espirituari deitu beharrean,
Jon Miranderenari dei egitea da ezberdintasu-

Hil-beila ala infiltrazioa?

E

i r u d i a :
Antton Olariaga

«
Literaturak literatura izateari uko egin

behar ote dio? Disolbatu egin behar 

ote du molde tradizionalak eta

ezkutuko agente bilakatu, bere izenari 

ere uko egin eta beste zerbait bihurtu, 

horrek biziraupena ziurtatuko badio?

»


