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IDAZLEA

Hil-beila ala infiltrazioa?

sango duzue ez dela berria, beti dabilela
norbait hil-kanpaiak jotzen (Xuan Bello-
rekin ados: “Ez dut Jainkoarengan sines-
ten; bai, ordea, kanpaietan”). Baina, gero

na, Axular ez aipatzeagatik. Entzun dizuet:
“Baina zer uste zenuen bada, gixaixo horrek?
Literatura beti izan da minorien kontual”. Adi-
biderik ez da falta: Borgesek, 37 ale saldu

eta gehiago, idazleen hau ofizio iraungi
bezala dakusat. Ofizio ohi bat; bai bederen,
XX. mendeko ikuspegi humanistaren jarrai-
tzaileei dagokienez. Lokatzetan bezala, XX.
mendean geratuko gara agian zenbait, betirako:
Victor Ericek ere esan zuen, zinema egiteko

modu hori hil dela (bereaz bakarrik
ari ote zen? Ohitura zabaldua da
notberatena orokotr-ustekotzearena,
humanista ez dakit, baina bai huma-
noa...); ongietorriak patrikako tele-
fonoak eta patrikako zinemal
Zumezko saskiak egingo bagenitu
bezala da, eta bat-batean, zumezko
saskiak Txinatik datoz (eta gainera,
ez dira zumezkoak eta ezta saski ete).
Orduan —garaiz bagabiltza behin-
tzat—, ogibidez aldatu eta denok ama
zelulak ikertzen hastea onena, museo
batean amaitu nahi ez badugu.
Garaian garaikoak?

Bai, nik ere izaten ditut egun bai-
korrak: narrazioa, memortia, norbete

buruari kontatu beharreko ipuin etengabea. ..
Horiek guztiak ez dira, jakina, iraungi. Idaz-
leak ere malgua behar du, eta malgu denak
iraungo du, izango dute bere “zerbi-
tzuek” (hotel y dowmricilio, garai bateko

iragarki letra txikikoetan), estimazioa
ez bada, erabilera. Baina literatura-
ren etorkizuna hil-beila koskorre-
tan ikusten dut, zeinak diren, bes-
teak beste, irakurle-klubak (klubak,
bai... letra txikiko iragarkietan
legez). Zer da irakurle-klub bat,

finean? Saia gaitezen umore ingele-

saren aldera lerratzen: idazle edo
liburu baten zelebrazioa eta iruzkina,
gorpua (idazlea/liburua) bertan dela
(edo ez). Hil-beilatxo hauck —paradoxikoki
literatura bizitik mantentzen dutenak (“ez zai-
tugu sckula ahaztuko!”)— egin daitezke norbere
etxean ere, modu pribatuan, akelarre edo ouzja
formatuan —XX. mendean espiritismo esaten
genion—. Elvisen espirituari deitu beharrean,
Jon Miranderenari dei egitea da ezberdintasu-

Literaturak literatura izateari uko egin

behar ote dio? Disolbatu egin behar

ote du molde tradizionalak eta

ezkutuko agente bilakatu, bere izenari

ere uko egin eta beste zerbait bihurtu,

horrek Liziraupena Ziurtatuleo badio?

zituen bere lehen liburutik (eta berari asko iru-
ditu, nonbait). Beti izan da horrela, beraz? Bai
eta ez. Merkatuaren legeak orokortu diren
honetan (bat baino gehiago dira, lege horiek?),
hotz handia egiten du oxija horren abarorik
ezean, hil-beilatik kanpo.

Hil kaperatik at, infiltrazioa edo
filtrazioa da aukera bakarra. Gutxien
espero duzunean, XX. mendeko
humanistek literatura esaten zioten
zerako zera hoti prime time ordutegian
iragazten da, zirrikitu batetik, ezari-
ezarian, agente sekretu bat bezala,
olio orban bat bezala. Hala gertatu
da berriki Jack Kerouacekin, auto
marka batek bere iragarkian Oz zhe
Road liburuko zatia baliatu duelarik.
Eta hala gertatu zen duela urte pare
bat Julio Cortazarrekin ere, haren
ipuin bat (“Cuando te regalan un
reloj...”") entzun genuelarik beste
auto konpainia bati esker. Cortaza-
rren kasuan are nabarmenagoa zen:

onija orokortu egin zen, idazlearen ahotsa
entzuten baikenuen, benetako oujatan bezala!
Zenbait jende haserretu egin zen, idazle
argentinarra erabill egin zutelakoan. Ez
ni: kanpainak iraun zuen bitartean,

irrikaz geratzen nintzen iragarkien
tartean telebistaren aurrean zain,
hatren ahots erretsua noiz entzun-
go. Cortazarrek erabili zituen auto-
saltzaileak, eta ez alderantziz (espi-
ritismo liburuak irakur, asko dira
kasuak).
Horixe da, beharbada, geure

buruari egin behar diogun galdera:
literaturak literatura izateari uko egin
behar ote dion —arteak arteari uko—,
disolbatu egin behar ote duen molde tradi-
zionalak eta ezkutuko agente bilakatu, bere ize-
nari ere uko egin eta beste zerbait bihurtu,
horrek biziraupena ziurtatuko badio.

Orain, mahai inguruan jarrita, har ditzagun
elkarren eskuak eta herts ditzagun begiak:
“Hor al zaude...?”.
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