
Frantziskotar euskalduna Habanan.
Garai batean berrehun baino gehiago ginen
frantziskotarrak hemen. Gehienak euskaldu-
nak. Donostian frantziskotarren probintzial
izandakoa, Pablo Lete, Arantzazuko basilika
egin zen garaiko nagusia, Ameriketara etortzen
zen hango amabirjinaren zenbait oroigarri
hemen saldu eta dirua biltzeko. Harako ari zen,
jakina, Arantzazuko basilika egiteko. Bada,
hegazkina hartu eta Bermudako Triangelu
inguru horretan itsasora jausi! Istripuan hil zen
Pablo Lete, beste askorekin batera. Arantza-
zun sartu berri nintzen. Ni 1952ko irailean
sartu eta hegazkina abenduan itsasora erori.
Kaperara joan ginen, ohera baino
lehen errezatzera, eta zaintzen
gintuen fraideak esan zigun:
�Kubatik heldutako azken berriek
adierazi digutenez, hegazkin istri-
puan hil da aita probintziala.
Harekin batera hil da idazkaria
zuena ere�. Nik hiru hilabete
eskas neraman Arantzazun eta
�aita probintziala� aditu nuenean,
�horixe izen arraroa!�, pentsatu
nuen. Gero, Leteren ondorengo
probintziala Arantzazuko lanak ikustera etorri
zenean esan zidaten: �Hik aita probintziala zer
ote zen jakin nahi huen, ezta? Bada, hortxe
probintziala!�. Orduan ulertu nuen: aita pro-

bintziala gainerakoak bezalako fraidea zen,
baina agintean zegoena. Hamar urte nituen!

Labrazatik heldu zinen zu Arantzazura.
Bai. Madrilen jaio nintzen baina bost urte nitue-
la gurasoak Labrazara joan ziren. Han, sei urte
nitueneko banekien irakurtzen, eta apaizak
lehen jaunartzea egiteko baimena eman zidan,
beste zenbaitekin batera. Eskolara baino lehen
elizara joan eta apaizari laguntzen nion. Akolito
izan nintzen, eta giro horretan sartuta nengoela-
rik, apaiz izan nahi nuen. Amak ere jakin zuen
eta �hi, lupua baino gaiztoago eta egunero jau-
nartzen!?�. Eta nik, �bada, Teresa andreak

komulgatzen du bada, egunero!�.
�Bai, baina hura santu handia
duk!�. Eta arrazoi zuen, oso ona
zen, santua. Ni ez, nonbait.

Etxean eliz giroa, beraz.
Gure aita, adibidez, oso zen sines-
tuna. Labrazatik Logroño osoa
ikusten da kataloxa bidez. Fran-
coren gerra garaian han ikusten
nuen aita, hiri hartara begira.
�Halako eliza eraitsi ditek!�,

batean. �Halako eliza jo ditek!�, bestean. Erli-
jioa eta aberria salbatu behar omen zituzten
nafar erreketeek! Bai, horratik! Gure aita gaz-
terik hil zen, 49 urte zituela, metraila zuen-eta

Habanan diren frantziskotarretan euskaldun bakarra. Makina bat ziren garai batean! Egun,
hilzorian dagoen espezie bateko kide. Goizetik arrats, behartsuenei laguntzen ematen du

eguna. Euskal Herriaz hizketan lotu eta hitz inkontinentziak jotzen omen du. Orduan, puska
baterako erretolika du�

Jon Arizkun
Argazkiak: Zaldi Ero
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�Zarautzen, eliztarretako batek
500 pezeta kobratzen omen zituen

nire sermoien ordainetan,
poliziari laburpen egitearren

alegia, eta substantzia
izanez gero, 2.000�



gerraz gero. Gainera, harriak giltzurrunetan.
Azkenean, minbiziak hil zuen. Gertatu zen
gure familia Madrildik Labrazara etorri, etxea
egin eta zorretan sartu zela. Dirurik ez, hortaz,
gu umeok hara edo hona ikastera bidaltzeko.
Orduan, gure aitaren lagun batek, Arabako
Diputazioan lan egiten zuenak, urtean beka
bat ematen zuen, mutikoak Gasteizko apaiz-
gaitegira joateko. Nonbait,
laguntza haietako bat niretzat
izango zela agindu zion gure
aitari. Ikasketak doan izango
nituela, alegia. Aita oso pozik,
jakina! Bederatzi urte nituen nik.
Urte hartan bertan, gure herriko
gazte bat apaiztu zen, Pedro
Amillano. Nik ez nuen ezagu-
tzen, noski. Horrekin batera,
sasoi hartako predikatzaile ospe
handiko bat etorri zen Labraza-
ra, Aita Ezkurra� Baina ezin
zuenez aste osoan hitzaldi egiten
jardun, Arantzazun apaiztu berri
ziren bi gazte ere etorri ziren.
Haietako batek, hitzaldian, eus-
karaz egin zuen pasarte bat. Eta
haren laguna barrez sakristian!
Guk ez genekien latinez ari zen

edo zertan� Nonbait, haria galdu eta euska-
raz jardun zuen, batek daki zer esaten, harik
eta atzera hariari heldu zion arte; orduan, gaz-
telaniaz segitu zuen. Prediku egiten zuen lehen
aldia zen. Nik, orduan, ez nekien euskara baze-
nik ere. Arantzazura heldu eta orduantxe jakin
nuen. Hura ustekabea! Izan ere, gutxiengo
ginen euskaraz ez genekienok� 

Horrela joan zinen fraide�
Bai. Labrazako hura apaiztu,
Arantzazuko predikatzaileak
herrira etorri, herriko abadeak
haiekin hitz egin, haiek nire esko-
la-koadernoak ikusi... Azkenean,
ni ere berotu, eta Arantzazura!
Aitaren disgustua! Hark Gasteiz-
ko apaizgaitegirako nahi ninduen,
Diputazioan lan egiten zuen lagu-
naren bekaren bitartez ikasketak
doan egiteko moduan� Baina
nik, Arantzazura nahi nuela. Bes-
talde, Arantzazun denetarik zego-
en, pobre eta aberats: Azpeitiko
Loiolako Kiruri jatetxeko semeak
hainbat pagatzen zuen. Gure
aitak, aldiz, zorretan, ez zuen
modurik. �Tira, ahal duzuna egin

Nortasun agiria

Pedro Angel Garcia Chasco (Madril,
1942). Labrazan (Araba) hazi zen, bedera-
tzi urte zituela frantziskotarren bidea
hartu zuen arte. Arantzazun eta Zarautzen
(Gipuzkoa) egon zen, eta Habanara heldu
1995ean. Behartsuentzako lanean ari da
Kubako hiriburuko Paduako San Antonio-
ko parrokian, zerbitzu sekretuekin hamai-
katan borrokan. Erreferentzia da euskal-
dunentzat, bera nahi izaten dute aberri
eguneko ospakizunean, komunitateko
kideren baten heriotzan, edo gisakoetan.
�Txasko�, ikusten duen errealitatearekin
konforme ez dagoen frantziskotarra. 
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esan dut!�, esan nion, frantziskotar jarrera txi-
kia erakutsiz eta haserre. �Zarautza joango
zinateke?�, galdetu zidan. Haren gelatik irten
eta zain nituen lagunak. �Eta, zer esan dik?�.
�Zarautza bidali naik!�. Haren galdera ez zen-
eta galdera. Izatekotan ere, galdera erretorikoa.
Agindua zen!

Zarautzen kaleko giroa ezagutu zenuen. 60ko
hamarkadaren amaiera, 70ekoa� Garai beroa
Euskal Herrian.
Sistema zaharrak agintzen zuen han. Baina
bazetorren krisi garaia� Baziren bi lagun,
Koxme eta Txanton, herrian oso ezagunak.
Tabernatik tabernara ibiltzen ziren iragarki jar-
tzen, Juventud Antoniana izenekoaren egin-
tzak eta gainerakoak zabaltzen, hitzaldiak
antolatzen eta. Eta bete egiten zuten antzokia.
Haiek kaleko lana egiten zuten; nik, hitzaldiak.
Bi talde genituen, batean gizonak, bestean
andreak. Tartean ziren ELAko batzuk, HOAC-
ekoak, ETA Berrikoak� Bide batez esanda,
majo izorratu gintuzten ETA Berrikoek.

Konturatzen ziren gurea zela Zarautz osoa,
eta ezin eraman! Gure kontrako salaketak egin
zituzten. Maiatzaren lehenengo baten bihara-
munean, egunkarian: �Hamahiru atxilotu
Zarauzko frantziskotarren egoitzan�. ETA
Berriko haien azpilana izan! Horiek eta handia-
goak egin zizkiguten... Kontu zaharrak dira.

Kontu zaharrak, baina berriak ere bai. Saltsan
zaitugu beti. Han borrokan, hemen borrokan�
Agintedunekin ezin konpondurik.
Izaera kontua� Apaiztea gazteegi nintzelako
atzeratu zidaten. Baina diakono egitea, aldiz,
gaizto izateagatik. Ez ninduten onartzen.

ezazu, pezeta bat eguneko�, esan zioten Aran-
tzazun. Horixe pagatzen zuen gutxien ordain-
tzen zuenak: pezeta bat eguneko. Aitak pena
izan zuen hasieran, apaiz joan beharrean fraide
joan nintzelako, baina gero oso gogo onez hartu
zituen fraideak, misiolari joango nintzela-eta,
Ameriketara. Horiek denak bederatzi urte nitue-
la! Hortik atera kontuak! 

Eta Ameriketara joan zinen, misiolari.
Orain Kuban naiz, baina ez pentsa Arantzazu-
tik zuzenean etorri nintzenik. Baita zera ere!
Arantzazun teologia bukatu eta Bilbora joan
nintzen, pastorala eta gainerakoak zegozki-
dan� Ikasketak bukatuta ere, artean gazte
nintzen apaizteko. Nire ikaskideak apaiztu
ziren, ni ez. 1965a zen, nik 23 urte nituen.
Ameriketara etortzeko eskaria egin nuen.
Borondatezkoak eskatu zituzten Korea, Kuba
eta Boliviarako. Nik ez nuen Korea nahi, hiz-
kuntzagatik. Nahiago nuen leku errazagoa.
Kuba, esaterako, baina ez zidaten utzi. Zien-
tziatik egin nuen batxilergoa, eta adar hartako
irakasle gutxi zituzten Arantzazuko apaizgaite-
gian. Ez zidaten alde egiten utzi nahi. Uniber-
tsitatera joan nendin nahi zuten, zientziak ikas-
tera. Nik esaten nuen bazitekeela ikasteko
balio izatea, baina ez irakasteko. Besterik ez
bazen ere, uzteko pare bat urte Arantzazun
irakasten, ikusiko zela balio nuen ala ez. Nik
uste ez nindutela Arantzazun nahi, jenio bizi-
koa nintzen-eta. Aita probintzialarekin hitz
egin behar izan nuen, Aita Mendiarekin.
Entzun zidan, baina kasurik egin ez. �Arrazoi
sendoak dituzu, baina probintziaren premiei
ere kasu egin beharra daukat�. �Hor konpon
zeure kontzientziarekin, nik esan beharrekoa

�Aizu, aizu!�
�Habanara etorri
nintzenean, hiru
xahar ziren
komentu honetan.
Bata, Elgetakoa.
Iluntzean, telebista
ikusi beharrean,
oinez irteten
nintzen. 1995. urtea
zen eta jendea,
hemen, dena
beharrean zen.
Afalondoan, ni
pasieran eta
emakume baten
hotsa: �Aizu, aizu,
eraman nazazu
zurekin, zuk nahi
duzuna egingo
dut!�. �Ez, ez,
honezkero zahartuta
nago!��. 
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Gernikako Institutuan ere jardun zenuen, Erlijio
irakasten. Han ere arazoak�
Bai, bi apaiz ziren han, nirekin batera. Bien
artean bota ninduten. Franco hil zen urtean
gertatu zen. 1975ean.

Leku guztietan arazoak.
Kar, kar, kar� Baina inoiz ere ez ninduten kar-
tzelara sartu! Behin, hitzaldi bat egin nuen, giza
eskubideak eta hau eta hura. Lagun batek, Ale-
jandro Oiartzabal donostiarrak, nire hitzaldia-
ren eskema jaso eta hitzaldi bertsua egin zuen
beste zenbait lekutan. Gure arteko batzuei ez
zitzaien gustatu. �Nola liteke horrelakorik orain
esan?�. Eta nik: �Eta noiz, bada? Orain ari dira
jendea atxilotzen!�. Poliziak ere fitxa egin zidan:
�Garcia Chasco, Madrilen jaioa...�...

(Gelara etorri zaigu atezaina. Emakume bat eto-
rri omen zaio. Aita Chascoren beharrean da.
Utzi nau eta irten da gelatik. Hamar minutu,
ordu laurdenera itzuli da)
� Hemen, etxea konpondu eta iruzur egin
omen duzu. Ez omen da legezkoa. Estimatu
beharrean! Han dator, gobernuaren salataria,
kontu eske! Inprimakiak bete behar ditugula
diote: zehatz adierazi zertan ari garen, nondik
inguratu dugun zementua edo dena delako
materiala, zein etxetan egin dugun obra. Ezin
nahi bezala lagundu jendeari�

Hori ilegala da?
Hemen dena da ilegala! Baita etxea erostea ere.
Trukatu besterik ezin duzu egin. Eta nola
lagundu oraintxe etorri zaidan andreari, adibi-
dez? Eta, askotan, ez dakizu jendea onez dato-
rren, edo amarrukerian. Seguritateko bat, esa-
terako, bi urte eta erdian jardun zitzaidan diru
ateratzen. Dirua, jendeari lagun geniezaion
galarazteko, ez beste ezertarako. Behin, kazeta-
ri bat ekarri zidan, esanez herrialdetik alde egin
nahi zuela eta laguntza eske. Nik 300 dolar
inguratu nizkion, hemendik irteten laguntzeko
asmotan. Dirua seguritateko hari eman �artean

nik ez nekien zerbitzu sekretukoa zenik, jaki-
na�, eta, zer egin zuen diruarekin? Oporretara
joan Costa Ricara. Horrela. Ez dute nahi guk
jendeari laguntzerik.

Amarrukeria?
Kazetaria etorri zitzaidan, artikulua idazten ari
zela esanez. Uhartean gauza asko gaizki zeude-
la salatu nahi omen zuen, nire laguntza nahi
zuela. Hark nire kolaborazioa nahi zuen, bai,
baina ni kakazteko, gobernuak aitzakia izan
zezan ni hemendik kanporatzeko. Amarrua
zen, jakina. Kazetaria ez zen ur garbia. �Eske-
rrak frankismoan zaildu ginen eta badugun
salatarien berri!�, esan nion neure buruari.

Seguritatekoak ondoan dabilzkizu�
Bi urte eta erdian dirua atera zidan hura, seguri-
tatekoa! Hala zela esan zidatenean, joan eta
zuzen-zuzen esan nion: �Seguritatekoa haizela
esan zidatek. Kontuz ibiltzeko hirekin�. �Alaba
preso diat Camagüey-n eta badakik, ni ere hone-
tara behartzen naitek!�. Bai, alaba preso zuen,
baina presoen artean nahastu eta haien mugi-
menduak zaindu eta kontrolatzeko. Sator lanean,
alegia. Eta jakin ere, ezustean jakin nuen. Haren
etxepean, goiko solairuan bizi zen emakume
batek eman zidan albistea: �Habana Zaharreko
itsua zela eta ez, bostehun atera genizkion Aita
Chascori. Beste zera horretan, berriz, hobe dugu
tentuz ibili��, ari omen ziren, eta zer ari ziren
esaten auzoko emakumeak entzun! Katekistari
hots egin zion: �Ezin dizut telefonoz adierazi.
Kontu larria dut, Aita Chascori dagokiona�.
Joan nintzaion delako emakume hari eta kontatu
zidan: �Begira, gure aita erretretan sartua da,
baina seguritatekoa zen. Eta zuk ondoan dabilki-
zun laguna ere seguritatekoa da!�. Delako
morroi hori hona etorri zen hurrengoan esan
nion: �Merke saldu nauk! Horixe zuan, beraz,
hire egitekoa! Batean eta bestean lortzen dudan
diruaren herena heure sakelan gorde, heuk gas-
tatu, nik ongia egiterik izan ez dezadan! Alde
egik hemendik, egin ezak nahi duan bezalako
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Joxemari
Larretxea
�Hemen hil zen,
1997an. Hileta
meza egiteko hots
egin zidaten eta
joan nintzen. Ni beti
konpondu naiz ondo
hemen dauden
ETAkoekin, nahiz
eta badakiten
biolentziaren kontra
nagoela. Bada,
Larretxearen
senideak etorri, ni
hara azaldu eta
gaztelaniaz hasi
zitzaizkidan. Hitz
egiten hasi orduko
jabetu nintzen eta:
�Zuek euskaldunak
zarete, ezta?�.
Errenteriakoak�
Inguru honetan bizi
zen, baina bisitan
joan nahi izan
nuenerako, hila!
Pena��.



Kontrolpean�
Ni beti kontrolpean! Bai han, Zarautzen,
Donostian eta bestetan, eta bai hemen, Haba-
nan. Zarautzen, eliztarretako batek 500 pezeta
kobratzen omen zituen nire sermoien ordaine-
tan �poliziari laburpen egitearren, alegia�, eta
�substantzia� izanez gero, 2.000.

Substantzia?
Bai, ohi baino zer edo zer gogorrago esan
banuen, alegia. Dena dela, hemen askoz ere
antolatuago dago hori. Horra CDR-ak (Comi-
té de Defensa de la Revolución, Iraultza
Defenditzeko Batzordea). Frantziskotarrak
fitxatuta gaude hemen. Telefonoa ere kontrol-
pean. Eta e-posta ere bai! 

Euskaraz jardunda ere?
Nolako tenplean dauden euskaldun batzuk� 

Euskaldun batzuk?
Euskaraz dakiten batzuk! Nire mezu eta sola-
sak itzuli ezinik ez dute, agintzen badiete,
behintzat. Elizari dagozkion gaiak edo bestela-
koak lantzen ari ote naizen jakiteko! Dena
dela, ez dugu paranoian ere erori behar: mezu-
ren batzuk itzularazi dizkietela esango nuke
nik, baina askorik ez. n

Habanan errefuxiaturik dagoenaren hitzak: �Behin, txakurrak etorri
zitzaizkidan, grabazio batzuk transkribatzeko esanez. CIArentzat
lanean ari zen batenak omen ziren. Hasi naiz entzuten, eta apaiz biren
arteko euskarazko elkarrizketa, Habanatik Euskal Herrira, hemengo
bokazioak gora eta behera. Han ez zen CIAkorik ez antzekorik. Joan
eta horixe esan nien, eta ez etortzeko berriz euskarazko elkarrizketak
itzultzeko esanez�.

Habanatik hizketan ari zen ahotsa Chasco zen, jakina. Nor bestela?

AZKEN HITZA

CIAkoa
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Kanabera
ebakitzen
�Garai batean
neska eta emaku-
me mordoa zebilen
auzo inguru hone-
tan. Norbaiti, ahala
zuen norbaiti, esan
nahi dut, ez zitzaion
gustatu, eta protes-
ta jo zuen, edo aus-
kalo. Bada, ostegun
batean, polizia eto-
rri eta parean harra-
patu zituztenak
sartu eta eraman
zituzten. Trena bete
eta kanabera ebaki-
tzeko lanean jarri
omen zituzten!�.
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txostena, bidal nazatela Kubatik nahi badute,
baina alde egin hemendik, urruti!�. Hamaika
horrelako, motel! Beste behin, barnealdeko pro-
bintzietan, gazte katolikoak aztoratzera bidali
zuten nik izandako apaizgai bat. Logopeda zen,
oso sortzailea, artista, irakaslea� Bizian ikusi
dudan gaitasun handieneko mutila. Bada, satorra
gertatu hura ere! Nonbait, hebain-hebain egin
zuten, eta salati lanetara behartu. Ezin fidaturik
gabiltza. Esana dut lehen ere, eskerrak frankis-
moan zaildu ginen! Ongia egin nahi, kasu mor-
doa laguntza behar dutenak, ezin iritsi, eta gaine-
ra seguritatekoak barruraino sartuta!
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