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IDAZLEENEADINA

Zenbat urte

ehar da

nobela bat idazteko?

Eyz, goilao izenburuan ez gara idazteko prozesuaz ari, nobela ontzean idazleak duen adinaz baizik.
Mila alcliz entzun clugu eleberriak adin bat cluela, heldutasuna behar dela genero horretan

murgiltzeleo, literaturarako dohainaz jan’tzitaleo zenbait jenio albo batera utzita. 50 urte baino

gehiagoleo aldea duten Ramiro Pinilla eta Harlzaitz (Canoren eslzutilz abiatu gara iclazleen adinari

buruzko uste zabaldu horren egialz eta gezurrale aurkitzera.

HELDUTASUNAREN GENERO izendatua, ezin
omen daiteke nobela onik sortu 40 urte bete
arte, edozein arauk behar dituen salbuespe-
nak salbuespen. Batzuentzat mito hutsa da
eleberrigintza eta adina lotzen dituena, beste
batzuentzat baieztapenak badu funtsik.
Ramiro Pinillak, 40 urte dagoeneko bi aldiz
bete dituen idazleak, aitortu egiten du gazta-
roan nobela onak egiteko gaitasuna izan dai-
tekeela, baina ez du uste egile berak nobela
on bat baino gehiago idatz dezakeenik gazte
den artean. “Eta betiere, autobiografikoa
izango da”, dio getxoztarrak, “nobela bat ele-
mentu askorekin osatzen da; 25-30 urteko
batek bizipen nahikoa izan badu, eta hori ida-
tziz emateko dohainak baditu, nobela ona
egin dezake. Baina bigarrenerako itxaron egin
behatko du”.

Orain dela hilabete batzuk, Pinillak kontu
hauei buruzko mahai-inguru batean parte
hartu zuen Bilbon. Haren aldamenean, txan-
ponaren beste aldea nonbait, Harkaitz Cano
lasartearra zegoen, 32 urte besterik eduki ez
arren literaturara inola ere heldu berria ez
den gizona. Gaztearen ahotsaz eskarmentua
mintzo. Idazle hasiberriaren ajeez jardutean,
berarentzat iraganeko kontuak direla igartzen
zaio Canori. Nolanahi, ez ditu ajeok ukatzen.

“Gaztetan originaltasunak kezkatzen zaitu
batez ere. Gero konturatzen zara hoti baino
inportanteagoa dela inguruko gauzei adi ego-
tea”. Lasartearraren ustez, badu azalpenik ori-
ginaltasuna grial santu bihurtze horrek: lehen-
biziko liburua idazten ari denarentzat, hoti da
bere bizitzako liburu bakarra. Den-dena hor
jarri nahi izaten da, eta hori dateke gazteen

Ramiro Pinillak (ezkerrean), ez du uste idazle gazte batek nobela on bat baino gehiago idatz dezakeenik, “eta gainera autobiografikoa
izango da ezinbestean”. Harkaitz Canoren ustez, originaltasunarenganako obsesioa da idazle hasiberrien bekaturik behinena.
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bekatuetako bat, alderdi ona ere badauka-
na: ondorengo lanetan —baleude— sarritan
agertzen ez den pasioa du estreinakoak.
“Idazle gazte baten bigarren liburua zaila-
goa da, baina era berean askatzaileagoa,
dagoencko ez delako zure apustu baka-
rra”. Konturatu bedi irakurlea Canok
bigarren liburua idazteko gaitasuna aitor-
tzen diela gazteei, Pinillak ez bezala. Eta
azken oharra originaltasunaz: “Zer da
artista XXI. mendean? Irizpide ona duen
kleptomanoa”. Are gehiago Internet
eskura dugunetik.

Ramiro Pinillaren ibilbideak badu zeri-
kusirik horrekin. “Gaztaroa nobela poli-
ziakoak eta far west-ekoak idazten eman
ostean —bakarra argitaratu zidaten, bes-
teak itzuli egiten zizkidaten—, 35 urterekin
sentimenduei buruzko istorioa paperera-
tzea otu zitzaidan. Oso txarra izan zen”.
Handik bi urtera, Las ciegas hormigas argitaratu
zuen, bere nobelarik ospetsuenetakoa eta
Nadal sariaren irabazlea. Zerk eragin zuen hain
jauzi handia hain denbora laburrean?

“Bi liburu haien tartean Faulkner irakurtzen
ibili nintzen, eta harrezkeroztik berebiziko
garrantzia ematen diot idazlea bakoitzak bere
hizkera garatzeari”. Las ciegas hormigas-en hizke-
rak, hain justu, Faulknerrena zuen oinarri. “Ez
bazara gai zeure hizkera asmatzeko —eta hori
benetan zaila da—, inspirazioa bilatu behar
duzu. Kopiatu, esan diezaiogun”. Akabo gaz-
teen originaltasun asmoak, baina ez dadila inor
larritu: Pinillaren esanetan, ez dago kopiatzea-
gatik zertan kezkatu, ckinaren ekinez azalera
aterako baita norberaren benetako hizkera.

Irudimenak badu adinik?

Eleberri egileek irudimena behar du, eta
Pinillaren iritziz, hura lantzea denbora kon-
tua da halaber. Horra 40 urtetik beherako
nobela sortzaile gutxi egotea azalduko
lukeen arrazoietako bat. Ez ditzagun nahas-
tu, hala ere, benetako irudimena eta umeei

Irudian, Raymond
Radiguet, 1903an jaioa
eta hogei urte geroago
zendua. Astia izan zuen
nobela bi idazteko,
horietan ezagunena
Deabrua gorputzean,
Ramiro Pinillak aipatzen
dituen eleberri
autobiografikoen
adibide bikaina. 30 urte
bete aurretik guztiz
nobela onak egin
dituzten beste idazle
batzuen izenak
gogorarazi nahi izan
dizkigu Harkaitz Canok:
Italo Calvino (// sentiero
dei nidi di ragno),
Mario Vargas Llosa (La
ciudad de los perros)...
Salbuespenak beti
salbuespen, eta kasu
honetan askotxo.

Idazleen adina

egotzi ohi zaien izen bereko ezaugarria,
ohartarazten gaitu Pinillak. Umeena
fantasia da, errealitatetik kanpoko kon-
tuak, nobelak egiteko balio ez dutenak.
“Irudimena beste zetbait da, eta norbe-
rak bizi izan duenarekin harremana du,
bizi ahala gauzak irudikatzen baikoaz”.

Idaztea ofizioa da, eta ofizio guztiak
bezala, zenbat eta gehiago egin orduan
eta hobeto. Horretan bat datoz Pinilla,
Cano eta mundu guztia, “nahiz eta 19
urte dituzunean oso argi edukitzen ez
den”, Lasartekoaren esanetan. Jon
Kortazar literatur kritikoaren ustez,
urtetan aurrera egin ahala idazteko era
finkatu egiten da, solidifikatu, “baina
garrantzitsuena ez da hori, baizik eta
zer neurritan lortzen duen idazleak ira-
kurleen fideltasuna gordetzea eta
gehiago erakartzea. Horretan adinak ez
du zerikusi handirik”. Finean, nobelak idaz-
teko ahalmena edadearckin lotzea topikoa
da Kortazarrentzat.

Gaztetasunak eragindako bekatu gehiago
aipa genitzake. Hsaterako, eta Ramiro Pinilla-
ri jaramon egitera, narratzailea orojakilea iza-
tea, edota pertsonaia desberdinen barruan
sartzeko ezintasuna, “gazteak garenean ‘ni’-
ak indar handia duelako”. Ustezko abantai-
lak, aldiz, ez bide dita hainbestekoak:
“Espontaneitatea, gaztaroko espontaneitate
sakratu hori, berbarako, gogor lan eginez ere
lor dateke testu batean”. Estetizismoarenga-
nako grina ere aipatu du Getxokoak, eta bat
dator Harkaitz Cano: “Hasiberritan gehiago
liluratzen zaituzte esaldi borobilek, Julio Cot-
tazarrek eta Oscar Wildek bezala idatzi nahi
duzu, Cortazar eta Wilde estetika hutsa baino
askoz gehiago direla konturatu gabe”. Eda-
dearekin dator —hala diote orrialdeotan
lagundu diguten idazle biek— esaldi ustez
ederra idatzi eta berehala ezabatzea. Helduta-
sunak, idazte kontuetan behintzat, ez omen
du loramendurik behar. Il
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