
Erbesteratu aurretik, nola bizi zinen Argentinan?
Gurasoek Mendoza izeneko probintziara era-
man ninduten oso txikia nintzela, eta bertan
eman nituen haurtzaroa, nerabezaroa eta gaz-
taroaren zatitxo bat. Han hasi nintzen antzer-
kia ikasten, goi-eskolan eta unibertsitatean.
70eko hamarkadaz ari naiz, eta diktaduran bizi
ginen orduan, diktadura luzean: haurtzaro eta
gaztaro osoan ez nuen demokraziarik ezagutu.
Gero, pare bat urtez, demokrazian bizitzea zer
zen probatu nuen, baina 76an Hego Amerika-
ko kolpe odoltsuenetakoa gertatu zen, eta ihes
egin behar izan nuen. 21 urte
nituen.

Hego Amerikan hara-hona ibili
ostean 1978an Ekuadorren jarri
zinen bizitzen. Zergatik han eta ez
beste inon?
Ordura arte noraezean ibili nintzen
Hego Amerikako lurretan, baina
1978an pasaportea kendu zidaten Ekuadorren.
Condor Operazioa deitu zioten: hainbat gober-
nu diktatorialen arteko hitzarmena izan zen eta,
haren arabera, edozein estatuko edozein poliziak
auzoko estatuaren mesederako egin zezakeen
lan. Izugarria izan zen, kontinente osoan zabal-
du baitzen errepresioa. Beraz, ez nuen Ekuado-
rren gelditu beste erremediorik izan.

Eta Argentinara demokrazia itzuli zenean?
Ordurako Malayerba antzerki taldea sortuta
zegoen, eta ni lekututa nengoen Ekuadorren.
Une hartan sortu zen nire trauma handietako
bat, eta urteetan horri buruz idatzi eta berridatzi
besterik ez dut egin. Trauma zera zen, ohartzea
erbesteak zure izateari zati bat kentzen diola,
konturatzea erbesteak zugandik kanpo bizitzera
behartzen zaituela, jada ez zarela zugan bizi.
Orduan ohartu nintzen zigorraren tamainaz.

Nola definituko zenuke erbestea?
Erbestean bizitzea beldurgarriki utopikoa den
espazio batean bizitzea dela uste dut, iraganaren
eta etorkizunaren artean. Denbora finkorik ez
duen espazioa da, trantsizio-espazioa da izan
zinenaren eta izango zarenaren artean, baina
espazio hori ez da sekula egonkor bilakatuko�
Ez-leku bat da, baina ez-leku izugarria. Erbeste-
ratzeak hiltzea esan nahi du. Era batera edo bes-
tera hil egiten zara: ni ez naiz sekula 20 urtetan
nintzen hura izango. Tipo hura hil egin zen. Tipo

hura neroni naiz, baina hil egin zen.
Une hartatik aurrera berreskuratu
ezin daitekeena berreskuratzeko
ahaleginean bizi izan naiz. Horre-
gatik idatz dezaket hainbat lekutan,
hainbat gairi buruz, hainbat eratan
eta hainbat errealitateren ingu-
ruan� Ni ez naizelako errealitate
definitu batean bizi.

Nola sortu zen Malayerba taldea? Zerk elkartu
zintuzteten?
Erbesteratuek sorturiko taldea izan zen ia erabat.
Garai hartan ez genekien, baina guk ez genuen
antzerkia egin nahi, guk elkarrekin egon nahi
genuen. Ez genbiltzan talde baten bila, familia
baten bila baizik. Galdutako familiaren bila. Gure
helburua ez zen aktore gisa haztea, ertzetatik

Txaloak isildu dira eta argiek behera egin dute. Hustu da aretoa, akabo magia.
Oihal gorriaren atzean gizon baten oin hotsak entzuten dira. Kondenatuaren pausoa dirudi,

poliki doa nahi ez duen tokira: errealitatera.

-  P E R T S O N A I A  -

Nortasun agiria
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Uxue Alberdi
Argazkiak: Iñigo Azkona

Aristides Vargas Argentinako Cordoba probintzian jaio zen 1954an.
1976ko estatu kolpearen ondoren erbestera ihes egin behar izan zuen,
eta bi urtez Hego Amerikan noraezean ibili ondoren, Ekuadorren jarri zen
bizitzen. Bertan sortu zuen, beste hainbat erbesteraturekin eta gaur egun
emazte duen Charo Frances nafarrarekin batera, Malayerba antzerki tal-
dea, egun, Hego Amerikako erreferente nagusienetakoa dena. Aktorea,
zuzendaria eta antzerkigilea da, eta hainbat hizkuntzatara itzuli izan dira
bere obrak. Baita euskarara ere: berak idatzi eta zuzendu du Kukubiltxo
taldeak estreinatu berri duen Haritzaren azalera zehatza obra.

Garai hartan ez genekien, baina
Malayerba taldea sortzerakoan

guk ez genuen antzerkia egin nahi,
guk elkarrekin egon nahi genuen
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da ideiek porrot egiten dutenean? Zer gertatzen
zaigu guri enuntziatuari eustea jada ezinezkoa
denean? Nire ustez, horixe izan zen Malayerba-
ren balore handienetakoa: bidaia moduko bat
subjektibazio politikorantz.

Zure pertsonaiak noraezean dabiltza, etengabe-
ko zalantzan bizi dira, bila dabiltza. 
Haustura moduko bat eragin nuen antzerkiko
diskurtso aristotelikoan: ez dago batasunerako
aukerarik, ez dago espazio eta denbora batasu-
nik. Pertsonaia kanpora jaurtitzen da, kalera, eta
kalean eraikitzen eta deseraikitzen da pertsonaia
gisa. Ziurgabetasunean bizitzen ikasteko bidaia
da. Izan ere, Hego Amerikako gure belaunaldiak
ziurtasun asko zituen, oso ondo genekien zer
nahi genuen, baina, bat-batean, dena aldatu zen:
ziurtasun horietako asko lausotu egin ziren,
urtu. Eta zer gertatu zen orduan gure asmo one-
kin? Zer gertatu zitzaigun guri? Horregatik, nire

pertsonaiek ez dute ez sindikaturik,
ez egiarik, ez erlijiorik� Aukera
bakarra geratzen zaie: elkar aurkitu
eta elkarrekin�

Antzerki talde bat sortzea?
Antzerki talde bat sortzea eta,
elkarrekin, egoera latz horretan
bizitzen ikastea.

Zer da aberria zuretzat?
Donde el viento hace buñuelos antzezlanean zera
idatzi nuen: �Aberria eta bandera ditut: badut
non zerraldo erori. Baina aberririk eta bande-
rarik eta zerraldo erortzeko lekurik ez duda-
nean pertsona baten berotasuna bilatzen dut,
eta sustraiak botatzen ditut bertan�. Nire
ustez, aberriak ez dira paisaiak, askotan ez dute
lurraldetasun zehatzik ere. Ez dira lurraldeta-
sun eskubideak, ezta eskubide legalak ere.
Niretzat aberriak eskubide afektiboak dira.
Nik eskubidea dut, afektiboki, nire aita edo
nire aitona nire existentziaren parte direla
aitortzeko. Ez da hain ideia abstraktua.

Antzerkia al da zure aberria?
Antzerkian errealitatean baino hobeto senti-
tzen naiz, baina badakit fikzioa dela. Paradoxa

gertu egotea baizik. Baztertuen arteko elkartasun
hark identitate bat ematen zigun munduan egote-
ko lekurik ez genuenoi, guri, erbesteratuoi.

Eta oharkabean identitate baten bila ari zineten
bitartean zer egiten zenuten?
Asko entseatzen genuen. Garaiarekin loturiko
proiektu ugari genituen: taldeko sorkuntza lan-
tzen eta komunitateko antzerkia egiten genituen,
inplikazio politiko handia zuena. Mugimendu
handiko garaia zen, eta horrek martxan jartzen
gintuen. Hala ere, Hego Amerikako ezkertiarren
artean ideien krisia nabaritzen hasia zen, eta guk
ere sumatzen genituen aldaketak.

Politikoki non kokatzen zenuten zuen burua?
Ez ginen batere talde ortodoxoa izan, zortea
izan genuen. Ez genuen egia jabetza bakartzat
onartzen, ez genuen egia absolutuetan sinesten.
Beti izan ginen ertzetan mugitzen zen taldea,
baita ertz ideologikoetan ere.
Eskuinak komunistak izatea lepo-
ratzen zigun, eta ezkerrak anarkis-
tak izatea� Gu, ordea, nolabaite-
ko linbo ideologikoan bizi ginen:
berezkoa zuen hori lan artistikoak.

Artistak ez al du ziurtasunik?
Lan artistikoa izaera ideologiko soi-
leko diskurtsoan ixtea oso zaila dela
esan nahi dut. Artistaren lanak ertz asko ditu, eta
kategorietan sailkatzea oso zaila da. Ideologia dis-
kurtso gisa erabiltzen genuen guk, baina ez
genuen bizi. Urteak aurrera, diskurtso hura
barrura sartuz joan zitzaigun eta, azkenerako,
politika emozio egoera gisa ulertu genuen. Bidaia
horrek urte asko iraun zituen, eta 90eko hamar-
kadan hasi ginen geure testu propioak sortzen.

Zer zioten?
Sentitzen genuen desengainua adierazten zuten,
ez bakarrik gizartearekiko, baita geure buruekiko
ere. Hori ekarpen esanguratsua izan zen Hego
Amerikako antzerkiarentzat: jada ez zen ideia
iraultzailea goraipatzen zuen 70 eta 80ko hamar-
kadetako antzerki mota hura. Etsipen iraultzai-
leari buruzko gogoeta zen: zer gertatzen da
ideiek funtzionatzen ez dutenean? Zer gertatzen

Eskuinak komunistak izatea
leporatzen zigun, eta ezkerrak
anarkistak izatea... Gu, ordea,

nolabaiteko linbo
ideologikoan bizi ginen
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handia da, nola esan, nire aberria fikzio bat da.
Utopia bat bezain fikziozkoa da nire aberria,
baina errealitatean baino seguruago sentitzen
naiz bertan. Errealitatean traketsa naiz, lotsa-
tia� Antzerkian askoz ere integratuago senti-
tzen naiz. Arraroa da fikzioan errealitatean
baino integratuago sentitzea, baina ideia
batean integratua egotea bezalakoa da, ezta? 

Baduzu sekula idatzi ezin izan duzun istorio bat:
zure aitaren bidaia.
Nire anaia preso politikoa izan zen Argentinan,
10 urte igaro zituen hegoaldeko Rauson kartze-
lan, Treleo hirian. Gu bizi ginen lekutik 1.800
kilometrora zegoen kartzela, eta aitak biderik
luzeena hartu behar izaten zuen: kamioilariena.
Lehenengo iparraldera igo behar izaten zuen,

gero hegoaldera jaisteko. Autobusa ordaintzeko
dirurik ez zuen, eta kamioilariek eramaten zuten
autostopean. Urtean astebetez izaten zuen aitak
anaia bisitatzeko baimena, eta haietako bidaia
batean hil zen bihotzekoak jota.

Oraindik ere istorio hori kontatu nahian zabiltza?
Bai, baina nire aitaren bidaia argian egongo
balitz bezala gertatzen zait. Aita argian dago,
eta beste guztia ilunpetan, eta nire aitaren
heriotza den argi horretarantz gerturatzen
saiatzen naizen bakoitzean, gertakari hura
inguratzen duen iluntasunari buruz idazten dut
azkenean.

Zeuk ere berregin zenuen aitak egiten zuen
bidaia hura, baina 20 urte beranduago. 
Bai, anaia eta biok Rauson kartzelara itzuli
ginen, eta bertan preso egondako hainbat lagu-
nekin elkartu ginen. Elkarrizketa haietatik
sortu zen La razón blindada obra, eta iaz kartze-
lako patioan estreinatu genuen, beste preso
batzuen aurrean.

Zer kontatu zenien?
Kixote berezi bat da. Bi preso politikok On
Kixoteren istorioa kontatzen diote elkarri kar-
tzelako patioan. Benetako preso politikoek ere
hala egiten zuten: antzerkia egiten zuten patio-
an, baina oso antzerki berezia, guardak ezin

A r i s t i d e s  V a r g a s --



Zure azken lanean eskaintza hau irakur daiteke:
�Charori, behin, euskal etxe bat erakutsi eta
esan zidalako: hemen jaio zen nire ama�.
Charok ere memoria bikoitza du: umetako
Nafarroarekin, haurtzaroko Izabarekin loturi-
koa bata, eta Hego Amerikako urte luzeekin
lotua, bestea. Berak ere bi memoria eta bi buru
ditu: erbesteratu guztiok munstroak gara zen-
tzu horretan.

Herri honetan ere bizi ditugu zure kezkak: ez-
lekuak, erbestea, identitatea, aberria�
Zenbait lekutan esaten didate: �Identitatea?
Hemen ez zaigu interesatzen!�. Eta nik diot:
noski, zuek badakizuelako nor zareten, edo hala
uste duzue. Aukera duzue esateko: �Nik hau
izan nahi dut�. Baina guk ezin dugu esan nik hau
izan nahi nuke, izan nahi genukeen hura izatea
ezinezkoa delako. Antzezlanean Iñakik esaten
duena baino ez zaigu geratzen: �Tori lur apur
bat, eta inork nongoa zaren galdetzen badizu,
esan patrikan gordetzen duzun lurrekoa zarela�.

Zein erraza den munduko hiritar izatea�
Hori da. Nire obrek Euskal Herrian eta Puerto
Ricon dute estimu handiena. Erabat eratu gabe-
ko herrialdeak dira biak, ni bezalaxe, nire izaera
bezalaxe, bizi dudan mundu hau bezalaxe, idaz-
ten ditudan obrak bezalaxe� Zerraldo non
erori ez dugunon lurraldekoak dira nire testuak.

Idazkera berezia duzu, kontraste handikoa.
Argi-ilunak erabiltzen ditut. Jendeak galdetu ohi
dit nola idatz dezakedan umorez halako gai
gogorrei buruz, baina La razón blindada kartzelan
egin nuenean, presoek esan zidaten: �Eskerrak
hala egin duzun, patioan antzerkia egiten genue-
nean gure helburua horixe baitzen: barre egitea�.
Barrea ere garaipena da barrea kendu nahi dizu-
nari eginez gero. n

baitziren ezertaz ohartu. Presoek baino ez
zekiten antzerkia egiten ari zirenik, eta une
hartan, kartzela batean egon arren, libre ziren.

Horregatik diozu antzerkiaren mekanika askata-
sunaren metafora dela?
Bai, antzerkian, errealitatea ez izan arren,
errealitatea izatea nahi zenukeen hura entsea
dezakezu. Sentsibilitate artistikoaren poderioz
munduak sortzen ditugu. Jakina, mundu
horiek ez dira errealitatera itzulgarriak, parale-
loak dira, baina ezin dira itzuli. Hala ere, galdu-
tako osotasunaren zatitxo bat berreskuratzen
dut modu horretara.

Taldeko sorkuntza lantzen duzue. Nola egiten
duzue lan?
Hainbat sortzaile elkartu eta gertakari artistiko
bat egiten dugu, esperientzia jakin bat eraikiz.
Gero, bakoitza bere etxera joaten da, eta espe-
rientzia hori deseraiki egiten da, baina artisti-
koki gurutzatzen garen une horrek hor jarrai-
tzen du. Niretzat eszenaratzeen historiaurreak
lantalde osoaren esperientziaz zipriztinduta
egon behar du.

Nola aplikatu dituzu teknika horiek Haritzaren
azalera zehatza obran?
Memoriatik abiatuta lan egitea proposatu nien
Kukubiltxoko aktoreei, baina ez zidan edo-
zein memoriak balio, beren memoria nahi
nuen. Aktoreek ekarritako argazki zaharrekin
hasi ginen lanean: aiton-amonen argazkiak,
baserrietakoak, gerrakoak� eta, argazki uni-
bertso horretatik abiatuta, uneak eraiki geni-
tuen. Gero, memoria berreraikitzeko ariketak
egin genituen, eta haurtzaroko momentuak
inprobisatu zituzten aktoreek. Aktore bakoi-
tzak jarritako hondar aleekin eraiki ahal izan
nuen obra.

ARGIA 

16

2
0

0
8

ko
 m

ar
tx

oa
re

n 
2

3
a

AZKEN HITZA
Kontrasteak

�Irritik negarrera, biolentziatik
goxotasunera� bortizki igaroz
gero, jendeari ez diozu jarrera
eroso bat hartzen uzten, ez
diozu ikuskizun bat lasai goza-
tzen uzten. Gaur egun artea
denbora-pasarekin lotzen da,
eta oso arte light-a egiten dugu,
digeritzeko erraza eta koleste-
rolik gabea. Umore aldaketa
horiekin bizitzako gorabeherak
islatzen ditut, baina baita artea
ikusteko era bat ere�.

-  A r i s t i d e s  V a r g a s-

Preso
politikoak
�La razón blindada
kartzelako patioan
egin nuenean jada ez
zegoen preso
politikorik
Argentinan, preso
arruntak ziren. Hala
ere, eufemismoa da
preso politikoak ez
direla esatea: lapurtu
duen edo hil duen
jendea da, baina
horretara behartzen
dituen gizarte-
mekanikaren
ondorioz daude
kartzelan, beraz,
preso politikoak dira
horiek ere�.

Kukubiltxo taldea, Vargasen antzezlanaren entseguetan.


