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EHUKO IRAKASLEA

Goizeko seiak dira.
Kalearen isiltasuna iristen
da nire ohera. Isiltasunak
�norberak aukeratzen duenean oso ederra da�
beldurra ekarri du nire gogora. Ez zait gustatu.

Ez nuen nahi horrela esnatu. Bada, isiltasunak esnatzea!
Hori ez da okerrena, isiltasunak, bere azken laguna inguratu
dit: bakardadea. Eta bakardadea ez dut aukeratu. Bakarda-
dea ez da nire laguna, baina nire etxeko gelak hartu ditu. Ez
dut aukeratu bakarrik egotea, berak hartu nau. Eta leihotik
beste aldean ere ene begiek ez dute paisaia ederrik ikusten.
Badaramat bi ordu leihoaren izkinan eta zuria da paisaia,

neutroa. Oso bestelakoa da jasotzen
dudana. Beltza bihurtzen da zurita-
suna. Eta esaten didate dena ez dela

ez zuria ez beltza. Hori baino okerragoa da margoa nire
aurrean. Ez du kolorerik. Agortu dira pote-koloreak. Hutsik
daude, ene bizitzako geltoki guztiak bezala. Baina beti gauza
berbera pentsatzen dut: nire leiho honetatik kaleko izkinek
beteak egon beharko lukete. Ez naiz ni bakarra. Denak
etxean daude ni bezala, bakarrik, barne barneko hotsei
entzungor eginez, etxeko herensugeari begirik kendu gabe.
Etxeko herensugeak niri begiratzen dit bere lauki beltzetik.
Txalotzen dut bere voyeurismoa. n
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uela 32 urte izan zen. Ondo gogoratzen
dut, 15 urte egin beharria izanik, egun har-
takoa. Greba eguna zen Gasteizen, nahiko
ohituta geunden; ez zen lehen ez bigarren
greba eta lantegi batzuetan hilabete pare

bat baino gehiago zeramaten greban. Lehenengo
langileen mobilizazioak izan ziren, gero hauen
familiak, diru-bilketak egin ziren eta poliki-poliki
hiri guztia ari zen langileen aldeko dinamikan
sartzen. Batzuek orduan probatu genituen poli-
ziaren lehen porra-kolpeak, trankil-trankil talde-
ka paseatzeagatik.

Martxoaren 3an, beraz, beste greba eguna zen.
Ni eskolara joan nintzen, nabaria zen kalean giro
berezia. Eskola orduan pasatu zidaten
errekadua: �Etxera oinez joan beharrean
autobusa hartzeko�; nire etxera bost
minutu ziren oinez eta eguerdi hartan
ordu erdi baino gehiago pasa nuen, lehe-
nengo autobusean, gero autobusak etxe
ondoan utzi beharrean utzi ninduen
lekutik etxera joaten. Avenida moztuta
zegoen eta gasolindegian istilu gogorrak
izan omen ziren goizean, polizia etor-
tzean langile batzuek sua ematearekin
mehatxatu zuten. Goizeko giro berezia
tentsio bilakatua zen eguerdirako.

Arratsaldean etxeko egongelan egon
ginen, noizean behin kalera begira baina
beti irratia entzuten, poliziaren irratia
entzuten baikenuen orduan. San Fran-
cisco elizan izaniko tiroen berri izan genuen, sire-
nen hotsa entzuten zen Gasteiz osoan. Arratsal-
deko 6etan iritsi zen nire izeba Madrildik. Trena

hirira hurbildu ahala zerura igotzen ziren ke
zutabeak ikusten ziren, Dato kalean emakume
bati galdetu zion zer gertatzen zen: �Infernua
da� erantzun zion emakume hark nire izebaren
moja jantzia ikusita, poliziak langileak hil zituela,
hiri guztia hankaz gora zegoela. Izeba etxera iri-
tsi zenean egongelara bildu zen irratia entzutera,
eta  leihotik poliziei oihuak botatzera (zenbat
aldiz sartu behar izan genuen poliziak gure etxe-
ra ere pilotak edo tiroak botako zituen beldur!).

Iluntzean agertu zen anaia, ni baino zaharra-
goa egun osoa emana zuen kalean eta arratsalde
erdia �anbulantziak pasatzeko barrikadak ken-
tzen eta gero berriro jartzen�. Gurasoek esana

ziguten mila aldiz ez sartzeko politikan,
anaiak ordurako ezagunak zituen tortu-
ra eta kartzela; egun horretan, baina, ez
zioten ezer esan.

Hurrengo egunean protestara joan
ginen, hiletetan ere izan ginen. Ematen
zuen Gasteizko hiri guztia zegoela
kalean, langileek irabazi egin zutela
borroka, nahiz eta zazpi hildako izan,
bost Gasteizen eta beste bi Bizkaian eta
Katalunian, eta ehunka zauritu.

Baina infernuan beti irabazten du
Luziferrek. Patronalak, eta sindikatu
batzuek, ederki baliatu zuten egoera
Gasteizko mugimendu asanblearioa
desegiteko; herri honetan izan den lan-
gile mugimendurik inportanteenetari-

koa deuseztatzeko. Martxoaren 3an hildako eta
zaurituez gain herri mugimendua zauritu zen San
Francisco parrokian. n
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«
Gurasoek esana ziguten mila

aldiz ez sartzeko politikan, 

anaiak ordurako ezagunak zituen 

tortura eta kartzela; egun hartan, 

baina, ez zioten ezer esan 
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