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Gerrako haur bat atzerrian

Juan Astigarri})ia. Euskadiko Alderdi Komunistaren idazkaria 1936ko Gerra Zibilaren garaian;
Jose Antonio Agirreren Busko Jaurlaritzan Herrilan sailburua. Haren seme da Carlos
Astigarri})ia Zakalegi, gerralzo haurra, Bilbon jaio, Panaman hazi eta gaur egun Habanan bizi
dena. Katearen })egia clugu Carlos. Haurl:zaro—gaz’caroalz ez ezilz, hainbat urte igaro zituen
aitaren ondoan. Habanako etxean, santutegia da oraindik aita zenak erabili ohi zuen 1ogela‘
Han dira oraindik haren liburuak. Han, haren arima. Haren zigarro bata bestearen ondoan

erretakoek utzitako ke-laino itogarria besterik ez da falta. Lekuko da haren seme Carlos.

JON ARIZKUN

Argazkiak: Zaldi Ero
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«Behin ere ez naiz
atzerritar izan Kuban»

Zure jaiotzaz galdetzeko esan didate Habanako
lagunek. Badela hor jakingarri zerbait.

Zure lagun horiek nire lagunak ere badira...
1934ko azaroak 16 zituen. Bilbon gara, Zorro-
zan. Emakume bat, Josefa Zabalegi, erditzeko
zorian. Orduan, bi guardia zibil sartzen dira etxe-
ra. Juan Astigarribiaren atzetik dabiltza. Gizona
ez dago han. Josefari heldu eta estu hartzen dute,
senarra non den esan dezan. Andreak, ez dakiela,
ez duela aztarnarik, baina, jakingo balu ere, ez lie-
keela esango, badakiela kartzelara eramango
dutela; kartzelara, edo auskalo noral Ez zen Jua-
nitoren bila heltzen ziren estreinako aldia. Izan
ere, gure amak —Josefa Zabalegi hark, alegia—,
mitin batean ezagutu zuen Juanito, Donostiako
ur-kontagailu fabrika batean. Gure aitak hainbat
mitin egin ohi zituen, Euskadiko Alderdi Komu-
nistako idazkati zenez, eta ordurako emaztea ohi-
tuta zeukan kartzelara bisitan joaten. Kontuan
hartu, gainera, gizona politika gorabeheragatik
zuloan zeukan emakumeak gorriak ikusi beha-
rrean zegoela; gaur egun ere hala da, baina nik
esango nuke askoz ere latzago zela orduan.

Josefa Zabalegi erditu, eta zu jaio zinen.
Bai, baina zaude, zaude! Bi guardia zibil haiek
ez zuten gure amaren logelatik irten nahi.

Ezetz! Esateko non zen Juan Astigarribial Sen-
dagileak ere, handik aldegiteko, faborez. Bada,
ez ziren irten! Gelan geratu ziren, paretari
begira, gure ama erditu bitartean. Horrela jaio
nintzen: amaren amorrazio guztia sabelean bil-
durik, eta “benemeritaren” zaintzapean.

Juan Astigarribia zenuen aita, esan duzu. Eus-
kadiko komunisten idazkaria...

Jose Antonio Agirreren Jautlaritzan Herrilaneta-
ko sailbutrua izan zena. Gure aita donostiatta zen.
Mutil koxkorretan hil zitzaion ama eta, orduan,
aita (Gregorio), hartu Juan eta Ferrolera (Galizia)
joan zen lanera. Bazan ontziolan hasi zen. Han
berriz ezkondu eta familia gehiago izan zuen.
Gure aita itsasoan hasiko zen lanean hamasei utrte
bete zituenean. Lehenengo, txo hasi zen, eta gero
gerrako itsas armadan egin zuen soldadutza. Itsa-
sontzian, alde batetik bestera ibili zen eta kontua
da 1925ean Irunen zela, Zapirain anaiekin batera,
Marxen Kapitala irakurtzen, eta Euskal Herria
alderik alde korritzen, proselitismo lanetan.
1934an atzera Euskadira itzuli zen, baina ezku-
tuan, klandestino. Euskadiko Alderdi Komunis-
taren idazkari izendatu zuten. Gutxi ziren, baina
onak, nonbait. Dolores Ibarruri, Jesus Larrafiaga
edota gure aita bera dira adibide.



1936an, Herrilan sailburu izendatu zuen Jose
Antonio Agirrek...

Batasun nazionaleko gobernua zen. Francoren
kontrako indar politiko guztiek parte hartu
zuten han. Lehendakariak Bilboren defentsa
antolatzeko agindua eman zion gure aitari,
Aznar eta Leizaolarekin batera. Bilbo 1937ko
ekainaren 19an erori zen, baina ordurako Fuskal
Hertiko haur asko, milaka haut, erbestera bidean
ziren. Arreba eta biok Moskura bidean jarti gin-
tuzten, Bilbo erori baino sei egun lehenago, ekai-
naren 13an. Egoera larria zen. Santurtzitik irten
eta Leningradora iritsi ginen, Le Havretik igaro
ondoren. Taldearen arduradun Bizente Delgado
genuen. Neska bat ere bazen, haur txikienak
zaintzen zituena, ernea, iharra,
adore handikoa. “ILa Pericacho”
esaten zioten... Ni ez nindoan

“Hemezortzi urte nituela,
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Kalte-ordaina

“Gerrak gure herritik kanpora aldegitera behartu gintuen.
Badakizu, ‘gerrako haurrak’. Haietarikoa naiz neu ere. Gaur
egun, Zapateroren Gobernuak haur zahartu haiei kalte-
ordaina bideratzea lortu du, geure herrian hazterik izan ez
genuelako. Jasotzen dugun pentsioa aintzat hartzeko
modukoa da, iritzi horretakoa naiz ni, behintzat, eta
diruaren kezkarik gabe biziko gara herio gure bila datorren
arte. Alde horretatik, esker ona agertu besterik ez daukat
politika hori gauzatu duen gobernuari, bai eta egiteko
horretan harekin bat egin dutenei ere. Espainiak hainbat
abantaila eta pribilegio ematen dizkie bere emigranteei,
eta esker oneko gara horregatik: munduan batean eta
bestean sakabanatuta bizi diren adin handiko eta
ezgaituentzako pentsioak, Espainiarako bidaia-planak,
pobrezia gorrienean bizi direnak atzera herriratzeko
laguntzak... Eredugarriak iruditzen zaizkit neurriok,
munduan zabaltzeko modukoak”.

nak. Europako egoera okerrera ari zen, ordea,
eta gurasock Amerika honetara etortzea erabaki
zuten. Frantzian bulego batireki zuten Espainia-
tik ihes egindako errefuxiatuak beste herrialde
batzuetara bidaltzeko. Horrelaxe irten ginen
handik, 1940an. Hor ere bada kontatzekorik.
Marsellatik Dominikar Errepublikara bidean
jarri ginen frantziar ontzi batean. Commisaire
Rammel zuen 1zena. Panama Hiria jo eta guraso-
ck bertan geratzea erabaki zuten. Itsasontziak gu
Panaman utzi eta, itzulian zela, hondoratu egin
zuten alemanek!

Hori duk eta!... Eta zer bizimodu Panaman?

Umeoi zegokigunez, eskolara. Ordurako zazpi
urte zituen Rosak, eta nik berriz,
bost. Oraindik gogoratzen naiz zer
uniforme janzten genuen eskola

bakartik. Nirekin zen arreba, Rosa,

soldadutzarako deia jaso nuen,

publikorako, kaki koloreko prakak,

ni baino urtebete zaharragoa...
Berak hiru urte eta erdi zituen!

Espainiaren deia, eta jakina,

alkandora zuria, gorbata beltza.
Gainerakoan, jolas! Oso zaletu nin-

Hala ere, Rosa izan zen nire zain-
tzailea Moskuko Omniskoye haur-
tzaindegian. Haurrak ginen artean,
baina irudipen horixe daukat, alegia, Rosak zain-
tzen ninduela, berak ematen zizkidala nik behar
nituenak: jostailuak, janaria eta beste. Dena dela,
han zen beti “La Pericacho”, benetan gu zain-
tzen gintuena. Asko kantatzen genuela ere gogo-
ratzen naiz.

El roble y la ceiba liburuan irakurri dudanez, las-
ter elkartu zineten familia osoa.

1939an, gurasoak Frantziara igaro zirenean.
Eskatu egin gintuzten, haiekin nahi gintuztela.
Parisen eta Marsellan bizi izan ginen. Hantxe
izan nuen lehenengo bizikleta, eta argazki bat
ere gorderik dut oraindik garai hartakoa, bizikle-
tari helduta. Hantxe egin nituen lehenengo lagu-

ni ez nintzen azaldu...”

tzen futbol eta beisbolera. Jokatu
ere egin nuen bietan. Orain ez dut
jokatzen, baina itsua naiz, bien zale
amorratua. Kirol zale porrokatua naiz, izan ere.
Panaman ginela, hirugarren umea izan zuten gure
gurasock: Enrike. Iritsi ginenean Arnulfo Arias
zen presidente, hauteskundeak irabazi berria.
Urte batzuk geroago Panamak izan duen lehen
presidente emakumezkoaren senarra izan zen
Arias hura. Bigarren Mundu Gerra garaian, Japon
gerrara sartu zenean, japoniarrek herrialdean
zuten merkataritza guztia haiei kendu eta pana-
marren esku jarri zuen.

Zertan zen Astigarribia Zabalegi familia garai
hartan?

Arrebak Lehen Hezkuntza bukatu eta Merkata-
ritza ikasi zuen aurrena eta Ekonomia ondoren,
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Carlos Astigarribia

AZKEN HITZA
Txolarreak

Ondo, lasai bizi da Car-
los Astigarribia Zabalegi
Kuban. Kezka handirik
ez. Horretan aitaren
ezpal berekoa dugu
semea. Aitari ere, adin
handia iritsi, galdera egin
eta erantzun omen zuen:
“Horrela doa nire bizi-
tza: batetik, hemen ikus-
ten ditudan arazoak; bes-
tetik, gizateriaren patua.
Eta txolarreekiko ditu-
dan harremanak, oso tri-
pazainak dira-eta”.

Panamako Unibertsitatean. Hantxe ezkondu
zen, unibertsitateko irakasle batekin, eta hantxe
bizi da oraindik. Ez diote gerrako haurra denik
aitortzen, legeak eskatzen dituen betebehar zen-
bait betetzen ez dituelako. Hori ere bada!l Enri-
kek Fisika eta Kimika ikasi zituen AEBetan,
Berkeleyn, eta han bizi da. Niri dagokidanez,
batxilergoa egin nuen lehenengo, eta gero berriz,
Kimika eta Biologia arrebak ikasitako unibertsi-
tate berean. Panama zementu fabrikan lan egin
nuen zortzi urtez, harik eta aitak Kubara etor-
tzeko asmoa agertu zidan arte. Denera, hogeita
bi urte egin nituen Panaman.

Aitari jarraika heldu zinen, beraz, Kubara.

Ez nuen loturarik, ez nengoen ezkonduta, eta
Kubara aitarekin! Panaman geratu ziren ama eta.
Ni Panaman hazi nintzen, bertako nintzen, eta
lagunak zeharo harritu zitzaizkidan bertako
pasaportea egin behar izan nuenean herrialdetik
irteteko. Espainiak ez zidan berehalakoan eman-
gol Hemezortzi urte nituela, soldadutzara joate-
ko deia jaso nuen, Espainiaren deia, eta jakina, ni
ez nintzen azaldu... 1962ko martxoaren 23an
heldu ginen Kubara, eta segituan hasi ginen
lanean. Aita Filosofia irakasle hasi zen Habana-
ko Unibertsitatean. Ni, Martires de Artemisa
izeneko zementu lantegian, laborategi ardura-
dun. Urrian, krisia, cta gu fabrikan itxita, gatazka
konpondu zen arte. Handik bi urtera, lanera
bulego nagusira joan nendin eskatu zidaten,
Kalitate kontrola zuzentzeko; saileko buru.
1970ean labeetako teknologo lanean jarri nindu-
ten eta huraxe egin nuen 1995ean erretretan
sartu nintzen arte. Hogeita hamahiru urtez lan
egin eta gero, 61 urte nituenean.

Elkarrizketa baino lehen, zuen aitaren gela era-
kutsi didazu. Ke-laino itogarriaz mintzatu zatzaiz-

Espainiar
pasaportea

“1990 inguruan,
Espainiako
Gobernuak
hiritartasuna
aukeran eman zion
arrazoi bat edo
beste tarteko hari
uko egin behar izan
ziotenei. Berehala
hasi nintzen
betebeharrekoak
betetzen eta,
1994an, espainiar
pasaporteaz jabetu
nintzen. Horrek
hainbat onura
ekarri dit.
Abantailak.
Pentsioa dugu, bat,
baina ez da
bakarra. Bidaiak
egiteko
erraztasunak eta
beste. Emaztea eta
biok, adibidez,
bidaia bat baino
gehiago eginda
gaude Imsersoaren
bidez".

kit, haren liburuak erakutsi dizkidazu... Dolores
Ibarruri, Luis Michelena, Jesus Galindez, Julio
Caro Baroja eta besterenak...

1973an eman zidaten etxe hau, emaztearekin
nintzela. Aita gurekin bizitzera ekarri nuen,
Kubara joan eta gero zein bere etxean bizi iza-
nak ginen-eta. Handik bost urtera sartu zen aita
erretretan, 1978an, 77 urte zituela. 1980an,
bertiz, Franco osteko Euskal Gobernuak biziar-
teko pentsioa eman zion. Lehenengo Jautrlaritza
hartako bizirik irauten zuten bi sailburuetako bat
zen Juanito. Orduan, Donostiara joan cta
Zorroagako zahar etxean bizi izan zen, ondo. 88
urte zituela hil zen. Ama, lau urte lehenago,
Panaman. Bien hilobiak bisitatu ditut, jakina.
Aitarena, Euskal Herrira egin nuen lan-bidaia
bat baliatuz ikusi nuen, 1994an.

Euskal Herrian jaioa, Frantziako erbestean hau-
rretan bizia, Panaman hazia, bizimodua eta
familia Kuban egina...

Angolan ere izana...

Kubak Angolarekin duen harremana bitarte?
Bai. Hantxe igaro nuen 1983a. Beste zenbait
kubatarrekin batera joan nintzen Angolara,
Lobitoko zementu lantegian laborategi-buru
lanean. Eta, sinetsi gero, huraxe izan da bizi
honetan izan dudan esperientziarik gogorrena:
gaizki baino okerrago eraman nuen familiatik
aparte egotea. Orduantxe jabetu nintzen zer
hutsune zekarren distantzia horrek, eta nola-
koak ikusi behar izan zituzten gure gurasoek,
elkarrengandik urrun egon behar izan zuten
garaian. Gainerakoan, behin ere ez nuen ikusi
angolarra baino jende apal eta errespetu han-
diagokorik. Benetan diotsut.

Euskal Herrian ere izana zara...



Eskutitza, oharra edo dena delako idazkia
idazten ari nintzen heldu zarenean. Zuti ema-
teko, Euskal Herriari diodan atxikimendua
agertzeko asmotan.

Zer diozu bertan?
Ez dizut orain osorik irakurriko, ala?

Paragraforen batzuk, besterik ez bada ere.
Patxadaz irakurriko dut etxean...

Horra, bada, pasarteren batzuk: “Behin ere ez
dut ahaztuko Euskal Herriko agintarick gonbit
eginik herri hartan izan naizen bi aldietan jaso
dudan maitasuna. Lehenengo aldiz, 2006ko
urrian, lehen Eusko Jaurlaritzaren 70. urteurre-
naren ospakizunetan. Hiru euskal lurraldeak
ezagutzeko zoriona izan nuen, haren naturaren
ederraz gozatu nintzen, eta gizarte eta industria-
garapenaz jabetu. Ospakizun egunean, Gerni-
kan egin zen ekitaldian izan nintzen, eta oraingo
lehendakari Ibarretxe ezagutu nuen, bai eta
aurreko biak ere, Garaikoetxea eta Ardanza.
Ekitaldi ederra izan zen, izugarria. (...) Urte
bereko abenduan joan nintzen bigarren aldiz,
Eusko Jaurlaritzak gonbidaturik. Donostian kale
bati gure aitaren izena eman zioten, eta Nestor
Basterretxeak monumentua egin zion. Hskulto-
rearen lana ikusi eta gure aitak bizi honetako
egite guztietan erakutsi zuen bertikaltasunaz
jabetzeko moduan gara. Dena dela, ez nuen eki-
taldi honetara joaterik izan, bihotzekoak eman
zidalako: emozio larregi denbora gutxian!”.

Hori ere bai?

Bai, hori ere bai. “Basurtuko ospitalera eraman
ninduten berehalaxe, zorionez. Are eta zorion
handiagoa, Ibafiez de Maeztu doktorea zen
zaintzako kardiologoa. (...) Kataterismoa egin
zidaten, eta ebakuntza. Esker oneko natzaie
denei, bateko eta besteko sendagileei, ospitale-
ko zuzendariari, eta erizainei. Ezin hobeto
zaindu ninduten. (...) Gaur egun, primeran
nago osasunez”.

Carlos, esadazu: Kuba.

Kuba? Zer esango dizut, bada? Berrogeita
bost urte baino gehiago egin ditut bertan.
Familia osatu dut. Maitatu dut eta maitatu
naute. Hemen izan ditudan liskar eta haserreak
beste inon ere berdin-berdin izango nituen.
Behin ere ez naiz atzerritar izan bertan. Pozik
eta gogo onez saiatu naiz hemen egokitu zaiz-
kidan lantegi guztietan. Gaur egun, 74 urteon
zama ere bai bizkarrean eta familia zoriontsu
izan dadin besterik ez daukat gogoan. Egunero
saiatzen naiz bizitzaz gozatzen, horretan saia-
tuko naiz ahal dudan arte: eguzkia, hondartza,
dominoa, kirolak, ilobak ikusteko bidaiak egin,
diruaren kezkarik ez izatea, diren eta ez diren
kirol guztiak ikusi telebistaz... Nik esango
nuke ez naizela alferrik bizi izan. W
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Zeru-lainoak

“'Espainia osoan
zerua lainorik gabe
dago’. Horixe zen
jeneral faxistek
adostutako seinalea
Errepublikaren
kontrako
altxamenduari
ekiteko, Ceutako
irratitik igorri zutena.
Errealitateari aurrez
aurre begiratzeari
uko egin ziotenak
beste inor ez zuen
harritu
altxamenduak,
denbora zen-eta
konplota prestatzen
ari zirela. Uztailaren
17ko ilunabarrean
matxinadari buruzko
lehen berriak iritsi
ziren Madrilera,
Ceutako herriko
etxetik telefonoz
bidalitakoak.
Gauean, Marokoko
tropak Errepublikaren
kontra altxatu
zirelako albistea
heldu zen.
Biharamunean,
uztailak 18,
penintsulako
probintzietako
soldadu-taldeak
altxatu ziren.
Sanjurjo, altxamendu
zuzendu behar zuena,
hegazkin istripuan hil
zen, Portugaldik
Espainiara
zihoanean. Ondorioz,
Franco jarri zen
matxinatuen buru~.
(Carlos Astigarribiak
idatzitako pasartea)

Gida eskela

Karting-a

Gainera auzoa, 2/G
20212 Olaberria
943 16 08 62

www.vilarinomotor.com
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