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O T S A I L E K O  Z I R T A KHarkaitz Cano
I D A Z L E A

i r u d i a k :
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O sortu beharko genituzke, ez enpresak. Ez
gara ausartzen esatera, baina esango genuke
askotan: �Ilehoria eta begi-urdina bazara,
majoa bazara eta ez baduzu dirurik zure
enpresari eusteko, itxi enpresa eta sortu GKE
bat. Denok lan egingo dugu doan bertan�
Orain, zure soldata guk ordaintzearen kontu
hori��. Horra zer dudan ilehorien kontra.

Kultur sortzaileei egindako lanagatik
merezi dutena ez ordaintzea, betiereko ama-
teurkeria baterako kondena da. Aurrez gaude
kondenatuta (horretan ere).

HARTU DIRUA ETA ZIZTUAN IHES. Woody Allenen
arabera diruak ez du zorionik ematen, baina
sortzen duena hain da zorionaren antzeko,
espezialista bat beharko bailitzateke sentipen

hori benetako zorionetik bereizteko.
Sabino Mendez musikariak Corre roc-
ker memoria liburuan burutazio inte-
resgarriak aletzen zituen 80etako
movida madrildar ezagunean aurrera
atera ziren talde eta bakarlariei buruz:
banan-banan, ia batere salbuespenik
gabe, denak ala denak familian dirua
izan duen jendea direla zioen. Zerga-

tik? Erran gabe doa: diru
horrek ahalmendu dielako
beren gaitasunen garapena,
beren ofizioa osoki besar-
katzea, indarrak okerreko

lekuan ez xahutzea,
haiek jenera-
tzen zuten
musikak inola-

ko predikamendu
edo arrakastarik

ez zuenean zer jana
izaten eta musika
egiten jarraitzea,
talenturik ez

zutenean talentuaren
xerka segitzea� 

Ehizatutako pieza
bakoitzeko kobratzen
duenak �ehizatzen ez

badu kobratzen ez due-
nak� badaki zer den ehi-
zan egin eta gero zor

zaion ordainaren bila joan beharra. Ehiztariak

ER DUGU ILEHORIEN KONTRA? Jende eskuzabal
askoa ezagutu dut, egitasmo bat gustuko
izanez gero burubelarri bere denbora

batere mugarik gabe emateko prest dagoena:
bertsolariak, artista plastikoak, musikariak,
aktoreak� Profesional bikainak, euren egoa
baztertu eta luxuzko sekundario izateko prest
daudenak, euren sintoniarekin bat egin duen
artistaren asmoekin bat egiteko prest beti,
gauari orduak lapurtzeko prest beti, inorekin
elkarlanean arituta euren ikusmena begiek
eman dezaketenaz haratago zabalduko zaien
itxaropena dutelako, ikasi egin nahi dutelako,
zerbait gehiago bilatzen dutelako (izpirituarentzat
bazka esan ohi zen garai batean �gaur jada ez
dira halako gauza barregarriak esaten�). Harro
nago haiek guztiez, nire lagunak dira asko, tele-
fono dei bat aski dut, ez didate hutsik
egingo. Zerbait izatekotan hori da
niretzat kultur militantzia: gozatu eta
gozarazi, norberekeriaren akzioak
lagunen merkatuan banatu. Hortik
aurrera, giza-jenero honetako kultur
profesionalak nola ustiatu eta erretzen
dituzten hainbat enkarguk, hainbat
lanek eta hainbat enpresek, hori, ez
dut hain gustuko.

�Ez daukagu dirurik, baina ile-
horiak eta begi-urdinak gara� ira-
kurtzen zaie askotan aurpegian
gure zerbitzuak eskatzera datozen askori.
Gure erantzuna berbera izan da urte askotan:
�ez du inporta, egingo dut, badakit gure
mundutxoa ez dela inorentzat (?) errentaga-
rri�� Kristautasunaren eragina izango da,
batek daki: lana sufrimenduarekin lotzea,
bokazioz egindakoa gaizki ordaintzea zilegi
jotzea. Gurea da errua, barrikan bizi den
artista premia urrikoaren gorazarre halako
bat egin izan dugulako gehiegitan. Baina,
urtean behin behintzat, begiratu beharko
genioke Ritz hotelean xanpaina suelto zabal-
tzen zuen Ernest Hemingwayri. Hark ere ez
zuen bizi guztia lubakiaren lokatzetik gaixoak
atera eta haiek ospitalera garraiatzen pasatu.

Izan ere, hogeita hamar urteotan lortu ez
badugu errentagarri diren kultur enpresak
sortzea, eta hala ere errentagarri ez diren kul-
tur enpresak sortzen jarraitzen badugu, oker
gabiltza: Gobernuz Kanpoko Erakundeak
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Fikziozko dirua 
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«
Zerbait izatekotan hori da niretzat

kultur militantzia: gozatu eta gozarazi, 

norberekeriaren akzioak lagunen 

merkatuan banatu

»



txakurra izaten du lagun usnari, baina kultur
munduko freelance batek bakar-bakarrik abiatu
behar izaten du egindako lanaren ordaina jaso-
tzera. Paper dantzarik ez da falta izaten, faktura
nahikoa ez eta, hartzekodunen zerrendatan alta
eman behar erakundeetan kobratzeko, bidean
galtzen diren paperak, karnetaren fotokopiak...
Batekin aski ez eta, bi lan: lana egitea bata,
kobratzea bestea. Soldatapeko hiltzaileei ere
ematen zaie guri baino kon-
fiantza handiagoa: �erdia
orain, beste erdia lana amai-
tutakoan��. Guk lana
amaitutakoan dena, eta hori
ere, kostata.

Dirua aipatzea gustu txa-
rrekoa ei da gure artean. Gai
taburik bada, diruarena da
horietako bat. Zeren seinale
ote? Gure diru premia terre-
nal eta primarioa aserik
dugunez, gai gorenagoetara
lerratzen zaigula elkarrizke-
ta? Ezezkoan nago. Zenba-
tzen hasiko bagina zenbat
aldiz lan egin dugun ordaina zein izango den
zehatz-mehatz jakin gabe� Denok dugu pre-
zio bat, hala ikasi genuen film beltzetan. Pre-
zioa jartzea omen da kontua. Nire susmoa:
merkeegi ez ote garen saltzen.

SOBORNAGARRITASUNA. Irlandan musikariak
zenbait zerga ordaintzetik libre daude. Zeri-
kusirik ba ote du horrek herrialde horretan
hainbeste musikari sortu izanarekin? Ez, jaki-
na� Kasualitatea da.

Paul Auster hondoa jota zegoen, amore
ematear, idazteari betiko uztear, aitaren herio-
tzak ustekabean espero gabeko diru kopurua
eta hilabete batzuetako lasaitasuna ekarri ziz-
kionean. Aita hil eta diru hori jaso ezean, jarrai-
tuko ote zuen idazten? Erantzuna pentsatze
hutsak hotzikarak sortzen omen dizkio.

Raymond Carverrek Strauss Living Award
beka jaso zuen 1983. urtean. Urte horretan
hasi eta ondorengo bost urteetan 35.000
dolar jaso zituen urtero-urtero. Kasualitatea
ote da bere ipuinik onenak sasoi horretan
idatzi izana? Bai, jakina� Kasualitatea da.

Ongi da, kalkula dezagun azken hogei
urteotako prezioen gaineko zergaren igoera eta
ea zenbatean geratzen zaizkigun 35.000 dolar
horiek� Lepoa egingo nuke 50.000 dolar
baino gutxiago ez direla izango. Idazle baten
independentziaren prezioa izan liteke hori
�nire independentziarena bada, behintzat�.
Gurean, ordea, badago halako sentipen bat,
idazlearen sobornagarritasunaren langa oso

baxu ipintzen duena. Badirudi dozena bat mila
euro jasotzen duena boterearekiko otzan
bihurtzen dela, zergatik eta, zortzi hilabetez
alokairua soluzionatzen diotelako, galdu egin
beharko lukeela boterea kritikatzeko aukera. Ez
gaitezen xaloak izan: hain merkeak ere ez gara.
Eskupekoa diruarekin nahasten da hemen, hori
da arazoa. Alda dezagun lekuz eztabaida: min-
tza gaitezen benetako diruaz, ez eskupekoaz.

DIRUA FIKZIOAN, FIKZIOZKO
DIRUA. Jabetuko zineten
honezkero film amerika-
rretan ez direla sekula jate-
txeetan ordaintzeaz ahaz-
ten. Europarretan aldiz�
Irudi luke zerbitzari guz-
tiak familiakoak dituztela
protagonistek, ez baitute
sekula pagatzen. Elipsi
europarra?  Gustatu ala ez
�eta ez dirudi kontu honek
ondorengo urteotan alda-
tzeko trazarik duenik�
sosa da mundua neurtzeko

eratako bat. Irakurri edozein egile iparrameri-
karren liburuak eta ohartuko zarete: xehe-
xehe esango digute zenbat ordaindu duten

bigarren eskuko Cadillac
gorria, zein duten soldata,
zein moteleko gelaren pre-
zioa. Amerikarregi ari naiz

gaur ere? Tira, literatura erru-
siarrean ere berdina da hori:

kopek konturik ez da inoiz falta iza-
ten� Onar dezagun: hala ez balitz

bezala jokatzen erakutsi digute,
baina bizitzako termometroeta-

ko bat da dirua. Eta zenbate-
tan aipatzen da euskal literatu-
ran tenperatura hori? Marka
da gero! Hor ere dirurik ez?
Errealitatean ez eta fikzioan
ere ez? Zenbat aldiz agertu
da euro hitza euskal nobe-
latan? Esango nuke gehie-

gitan ezetz. Zapatero Espai-
niako presidenteari ere,
kafearen prezioaz ideiarik

ez zuela argi ikusi zelarik,
euskal literaturako pertsonaia

baten itxura hartu genion.
Beharbada, liburuak eta aldiz-

kariak inprimatzeari utzi, eta,
Lucio Urtubiak egin zuen bezala,

diru faltsua �fikziozko dirua� fabri-
katzeari ekin beharko genioke, nazio
eraikuntzaren izenean. n
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«
Hala ez balitz bezala jokatzen erakutsi digute,

baina bizitzako termometroetako bat da dirua. 

Eta zenbatetan aipatzen da euskal literaturan 

tenperatura hori? Marka da gero! 

«


