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Antzararen bidean

Tiro hots ozenak

Jokin
Munoz

Castejon (Nafarroa), 1963.
Etxaurin bizi da eta
Baranain-en egiten du lan.
Irakaslea da. Duela
hamabost urte afizio asko
zeuzkan: kirola, zinema...
Irakurtzea eta idaztea ere
bai. Aita izan eta denbora
urritu zitzaion, lau seme-
alaben guraso izaki.
Orduan hasi zen serio
iIdazten, baita idazle
bilakatu ere. Horra
paradoxa! Ordenagailu
eramangarria alboan duela,
idazle frankotiratzaile gisa
aritzen da: non izan han
idatzi. Antzararen bidea
(Alberdania) nobelan bildu
ditu bere azken tiroak. Tiro
hots durunditsuak entzun
ditugu engoitik.
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« 'raumaren literatura

deil daiteke nirea»

Bizr1 1.0 kontakizun-bildumak euskal gatazka-
ren hitsa itsatsi zigun: narratzailearen begirada
grisa. Egileak Euskadi Saria jaso zuen ordai-
nean, baita Castejongo Udalaren errekonozi-
mendua ere: “Detaileak hartitu ninduen. Eus-
kararen mugatik, gure ghertotik, ateratze horrek
poztu ninduen”, diosku Jokin Mufiozek.

Antzararen bidea elebertia mugarrti izan dai-
teke literato honen ibilbidean, Bizia /o baino
koloretsuagoa izaki. Bere hitzetan, euskal lite-
raturaren egileek euskal gatazkaren zergatia
kontatu zuten bere hastapenean (Saizarbito-
riaren 700 metro, kasu); gaia oinarri eta abia-
puntu izan zuten. Egun, aldiz, literatura mota
hau gatazkak sortu duen soziologia azaltzeko
xedez egiten da: “Hogei urte barru berriz,
bizi dugun egoera soziopolitikoa esperpenti-
koa irudituko zaio jendeari. Honen ondo-
riozko literatura idatziko da”.

Jokin Mufiozi mundu bat amaitzen ari zaio,
mundu ikuskera bat agortzen ari delako:
“Euskalduntasuna, euskaldunaren kontzeptu
politikoa aldatzen ari da eta euskal kultur
munduak zaharberritzea behar du”. Kon-

tzientea da horrek guztiak bere literatura lane-
tan eraginen duela. Alta, bere aburuz, gaiak ez
dira agortzen, berauck tratatzeko moduak eta
begiradak baizik.

Bere literaturaren bidean sartu gara. Gatazka
konpontze bidean, ezker abertzalearen autokti-
tika moduko bat itxaroten duela diosku, mundu
hottren baitan zetbait aldatzea.

Goazen Antzararen bidean.

Antzararen bidea izeneko metafora gure iraga-
neko herrietan ezagutu genuen. Oilo edo
antzara bati burua moztu ohi zioten eta,
bururik gabe, tipi-tapa, bidea nola egiten
zuen guztion ikusmira zen. Indar handiko
metafora iruditu zitzaidan.

Baita krudela ere.

Bai. Metafora bururik gabe dabiltzan pertso-
nena da. Behin burua moztuta, gogoa iraga-
nean duten pertsonek orainean kokatzeko
sekulako zailtasunak dituzte, naufragoak dira,
noraezean dabiltza. Nobelako pertsonaiak

holakoak dira, bururik gabekoak.



Bururik gabe, baina beste batzuek gidatzen
dute euren burua, antza.

Hori bada irakurlearen ondotioa, ni pozik.
Nobela ulertu duen seinale.

Neronek gidari horien erretraturen bat an-
tzeman dut istorioan.

Istorio honek errealitaterekin daukan koin-
tzidentzia oro kasualitate hutsa da.

Zu idazle errealistatzat hartzea zuzena al da?
Sortu dudan istorioa nire imajinazioaren
fruitua da, imajinazioa memoriaren zerbitzu-
ra ulertuta. Imajinazioa, bizi, kontatu eta
inguratzen nauen munduan zentratu dut.
Gertakizunetatik elikatzea eta horrekin isto-
rio bat sortzea errealista izatea bada, idazle
errealista izan naiteke. Halere, nobela hitza
eta errealismo hitza ez dakit oso uztargarriak
diren.

Euskal gatazka literaturaren bidez agertzen
nabarmendu zara zure azken bi lanetan.

Nik ez dut ulertzen euskal literatura, Euskal
Herrian sortzen dena, ez euskarazkoa soilik,
arazo horrekin topo egin gabe. Nik ezin dut
fikzioa sortu bestela. Nire helburua pertsonen
izaerak eta sentimenduak islatzea da, eta bizi
dugun arazoak potentzialtasun izugarria ema-
ten dit. Nire literatura gatazkaren inguruan
giza kondizioa aditzera emateko da, aukera
saihestezina zait nonbait.

Literatura honek ba al du izenik?
Traumaren literatura deitu daiteke.

Antzarak eta antxetak ageri dira bi istoriok osa-
tutako nobelan, lehorra eta itsasoa.

Hamabost urte dira Nafarroan bizi naizela
eta nabaritzen dut itsasoaren nostalgia. Gaz-
tetan Urumearen ondoan bizi

]olzin Muiioz

Literatura, begiko lurraldea

Castejonen jaio bazen ere, Donos-
tiak eragin gehiago du bere norta-
sunean. Batxilergoa bertan egin
zuen. Nerabezaroko bizipenen kre-
sal usaina gorde du. Bere aitaren
aita donostiarra zen eta honen
ama Artaxonakoa. Ama berriz,
Castejongoa, aitona bertako medi-
kua izaki. Sei neba-arreba dira.
Aitonaren arrimuan Castejonen
munduratu zituen lehen hiruak
amak. Laugarrena eta bosgarrena
Gasteizen eta azkena Donostian.
Udaldietan Erriberara joaten ziren.
Nafarroan bizitzeak euskal izae-
ra, euskalduntasuna eta euskal
arazoa beste era batez ulertzen
lagundu dio. Ez du sinesten Euskal

Herria politikoan, kulturalean bai-
zik. Transbertsalitate politikoaren
aldekoa da. Euskal eta espainol
nazionalismoaren arteko mugak
urratzeko modu bakarra begitan-
tzen zaio. NaBai-ren bidez lantzen
ari den transbertsalitatearen eske-
mak piztu dio itxaropen pizarra.

Euskal Hirian baino Euskararen
Munduan ikusten du bere burua.
Literatura da interesatzen zaion
lurraldea, eta zehatzago esanda
hizkuntza. Zaila zaio bere burua
ideologikoki definitzea. Vasco eta
espainola bitasun eta izaeren
artean, euskaldunak ebazten du
auzia. Euskalduna da bestelako ize-
nondorik gabe.

atzetik dabiltza, Erriberan, itsasoa amets.
Trilluelosko [nobelan azaltzen den herria]
galsoro izarigabeak ageri dira.

Nobela koloretsua da Antzararen bidea.

Gaia ezagututa, ezin nuen bestera idatzi. Oso
kontu tragiko dramatikoak ageri dira. Ezin
nuen Bizia loren kolore grisez idatzi, porno-
grafia emozionalean erortzeko arriskua sentitu
nuen. Politikoki egoera ezkorra eta grisa bizi
dugun arren, gerta daitekeen gatazkaren
amaiera txarrenetarikoa izanda ere, argi eta
bizipoz pixka bat eskaini behar nizkion nire
buruari. Honen guztiaren atzean Joaquin
Sorolla margolariaren koadroa dago, argia eta
bizi-nahia islatzen dituena.

Ametsak eta utopiak agertu zaizkigu bidean.
1936an batzuek utopia zuten ikur-

nintzen, eta kaioak eta antxetak  “Metafora bururik gabe dabiltzan  tzat, baina utopia di-da moztu

ekarri nahi nituen nobelara.
Antzara berriz, euskal literaturan

pertsonena da. Behin burua

zuten besteek. Gazteak utopiarako
gtina behar du beti, bestela mundu

erabilia izan da askotan. Atxagaren

moztuta, gogoa iraganean duten jasanezinean biziko ginateke. Mun-

Bi anai nobela zirraragarrian bi
anaiak antzara bilakatzen dira.

pertsonek orainean kokatzeko

dua aldatu nahia eta inkonformis-
moa beharrezkotzat jotzen dut,

Oso irudi plastikoa iruditzen zait.
Oiloa izan zitekeena antzara bila-
katu zen, antzarak euskal literatu-
ran duen presentziarengatik.

Erribera eta Donostiako paisaiak kontrastaga-
rriak izaki.

Paisaia ez da doanekoa. Donostiako ko-
lorea krepuskularra da, manifestazioetako
eta paseoetako koloreak, une mugituak eta
lasaiak. Ukitu dekadentea ageri da, argiaren
nostalgia, argia utopia bezala hartuta. Has-
tapenean azaltzen diren gazteak argiaren

sekulako zailtasunak dituzte”

gazteen joera errebeldea errebindi-
katu eta islatu dut nobelan. Baina
nire iritziz, iritzi politikoa, gazteen
grina hori, gaizki bideratua izan da gurean.
Gazteei burua berotu zaie, gazteentzako horren
garrantzizkoak ez diren kontuekin.

“Hilerrira aldera jo behar duzue, esan zion gizo-
nak erdaraz” dio narratzaileak. Erribera erdaldu-
na aditzera emanez edo...

Klabe errealistetan mugitu naiz. Agertokia Eus-
kal Hertia da. Alde bat, euskalduna deitu deza-
keguna, Donostia. Eta badakit bertan gaztela-
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“Euskaraz idazten dut euskarak balio didalako”

NOBELAREN GAIA: “Antzararen bidearen gaia ez dut aukeratu kirioak eus-
kal gatazkarekin dantzan ditudalako. Gatazka /eitmotiv-a izan da fikziora-
ko ematen dituen aukerengatik, kezkatzen nauenarengatik baino”.
“EZKER ABERTZALEKO IDAZLEAK": “Bitxia da, euskal gatazkaz idazten dute-
nean —saiakeraz ari naiz— ‘ezker abertzaleko idazleek’ gaztelaniaz idazten
dute, eta orbita horretan ez daudenek euskaraz. Esaterako: batetik,
Xabier Zabaltzaren Gu, nafarrok eta Aingeru Epaltzaren Bezperaren bez-
pera. Bestetik Floren Aoiz-en El jarrén roto eta Jose Mari Esparzaren
Cien razones por las que dejé de ser espanol. Niri normala irudituko
litzaidake horrela izatea, baldin eta abertzaletasuna bere egiten duten
horiek abertzaletasunari buruzko ikasgairik emango ez balute. Nik uler-
tzen dut gaztelaniaz idaztea, gaztelania ere Euskal Herrikoa baita. Hori
bai, idazle horiek Euskal Herriak duen espainiar izaeraren kontra espai-
niar hizkuntzan aho betez aritzea kontraesana iruditzen zait”.

BAZKA-N IDATZITAKOEN HARIAN: “‘Ezker abertzaleko jendeak’ ironiarekin
duen arazoa islatu du Lander Garrok. Ez dute jolas ironikoa ulertzen,

edo ez dute ulertu nahi. Jolasa onartu eta klabe berean idatzi beha-
rrean irakurketa 0so-oso politikoa egiten dute. Ironiaren jolasa uler-
tzeko zailtasun ikaragarria ikusten dut. Ironia literatoaren funtsezko
arma da, ironia edo umorea kasuon”.

LE TRAIN EXPRES DURKHEIM-CASTEJON: “Ados nago Koldo Izagirrere-
kin. Koldori ez zaio ulertu. Xabier Silveira kontraesanean ari da gaz-
telaniaz idazteko motiboak aipatzean. ldazle batek esaten badu
mundua gaztelaniaz bizi duelako gaztelaniaz kontatu behar duela,
hori legea balitz, euskarazko fikzioaren erreferentea Gipuzkoako
Goierri edo Beterri litzateke. Legea ez da hori. Euskal literaturaren
aspaldiko auzia da hori, auzi literarioa, aspaldi gaindituta dago.
2008an eztabaida horretara bueltatzea atzera egitea iruditzen zait,
euskal literaturaren kaltetan. Mariasun Landaren kasuan berdin.
Esan dezatela beste zerbait baina ez gaztelaniaz bizi dutelako erabili
dutela hizkuntza hori. Zenbatek ez du erdaraz bizi eta euskaraz
sortu? Hori nire kasua eta askoren kasua da. Nik euskaraz idazten
dut euskarak balio didalako”.

niaz egiten dela, batez ere gaztela-
niaz. Lisa eta Gigi pertsonaiek euska-
raz egitea normala iruditu zitzaidan
halere. Erriberara jaitsi eta bertakoak
erdaraz ari direla esatea ere egokia
iruditu zitzaigun. Bz da bat-batean
erabakitzen den gauza. Editoreare-
kin batera erabaki genuen, liburuaren
azken ukituak ematean.

Nola moldatu zara nobela eraiki-
tzeko?

Liburu arina idatzi nahi nuen, nahiz
eta “arina’ hitz irristakorra den.
Harrapatzen duen liburua, alegia.
Irakurlearengan pentsatzen idatzi
nuen, intriga puntu bat eman nahi
nion nobelari eta aldi berean plan-
teamendu morala ere eman, irakur-
leari zer pentsa emateko. Bukatu eta
ezaxolati uzten zaituen liburua ez
zait gustatzen, arrasto bat utzi nahi
nion irakutleari.

Hasieran buruan zenuen asmoa al da
nobela?

Nobelak bere faseak izan zituen. Oso modu
kaotikoan hasi nintzen istorioa konta-
tzen. Gramatika eta joskera, demagun,

adinekoa da. Pertsonaiaren belaunal-
dia galdua da: 40 urtetik 50era bitar-
tekoa. 80ko hamarkada oso gogorra
eta zaila izan zen, droga gogorra tar-
teko. Pertsonaiak —eta adin hoti
dugunok— hamarkada horren ondo-
rioak dira. Noraezean ibili zen kolek-
tiboa da. Lisa halakoa da eta bere
semea Igor da [ETAko militantea].

Gigi, berriz?

Gigi ironiaren eta sarkasmoaren isla
da. Gigiren ahotsa A#lantidara biajia
liburuan erabili nuen. Gigi ez balego
nobelaren karga dramatikoa jasan-
gaitza litzateke.

Demetrio orain.

Bere garaiko gizona. 1936an gerta-
tutako izugarrikerien atzean ez zeu-
den politika kontuak soilik. Gorro-
toa kontu pertsonala zen, bazegoen
etsaiari min egin nahia. Nafarroan
3.000 hildako izan ziten baina denak
ez ziren kolore politiko soilengatik
hilak izan, kontu pertsonalak izan ziren, aiher
eta maitasun kontuak, gizakion gauza prima-

rioak tarteko.

“Bukatu eta ezaxolati uzten

kontuan hartu gabe. Hura ducla bospasei
urte egin nuen. Bizia /o tartekatu zen eta

zaituen liburua ez zait

Jesus, azkenik.
Nobelaren abiapuntuetako bat izan zen.

saraoan utzi nuen. Erredakzio kaotiko
hoti egindakoan, benetako idazle lanetan

gustatzen, arrasto bat utzi

Hau da, Gerra Zibila bizi zutenck, egun
80-90 urte dutenek, bizitza osoan izan

hasi nintzen. Lan gehiena pertsonaiak
ondo taxutzeak eman dit, istotioa ondo
antolatzeak.

Pertsonaiak muturrekoak dira. Lisa, hasteko...

Irakurlea hunkitu edo aztoratu nahi baduzu
pertsonaiak ezin dira planoak izan. Muturre-
koak dira bai, ertz askotakoak eta Lisa halakoa
da. Ez da guztiz asmatutako pertsonaia. Nire
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nahi nion irakurleari”

duten ibilbidea agertzea. “Zer dago

hauen atzean?” esaten nion nire buruari.

Pertsonaia asmatu eta gorpuztu nuen,
baina irakurleari ziria sartu nahian, engainatu
nahian. Pertsonaiak irudi bat ematen du, baina
istorioak uste ez duzun pertsona batengana era-
mango zaitu. 1936ko gerran, askok bizirik irau-
teagatik nahi ez zuten bandoan egin zuten
gerra. Ml



