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Ezpalak
Argitalpenak

Denbora-pasak
Makina bat kontu

Tiro hots ozenakTiro hots ozenak
Antzararen bideanAntzararen bidean

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Josu Santesteban

Jokin 
Muñoz

Castejon (Nafarroa), 1963.
Etxaurin bizi da eta 
Barañain-en egiten du lan.
Irakaslea da. Duela
hamabost urte afizio asko
zeuzkan: kirola, zinema...
Irakurtzea eta idaztea ere
bai. Aita izan eta denbora
urritu zitzaion, lau seme-
alaben guraso izaki.
Orduan hasi zen serio
idazten, baita idazle
bilakatu ere. Horra
paradoxa! Ordenagailu
eramangarria alboan duela,
idazle frankotiratzaile gisa
aritzen da: non izan han
idatzi. Antzararen bidea
(Alberdania) nobelan bildu
ditu bere azken tiroak. Tiro
hots durunditsuak entzun
ditugu engoitik. 
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tzientea da horrek guztiak bere literatura lane-
tan eraginen duela. Alta, bere aburuz, gaiak ez
dira agortzen, berauek tratatzeko moduak eta
begiradak baizik.

Bere literaturaren bidean sartu gara. Gatazka
konpontze bidean, ezker abertzalearen autokri-
tika moduko bat itxaroten duela diosku, mundu
horren baitan zerbait aldatzea.

Goazen Antzararen bidean. 
Antzararen bidea izeneko metafora gure iraga-
neko herrietan ezagutu genuen. Oilo edo
antzara bati burua moztu ohi zioten eta,
bururik gabe, tipi-tapa, bidea nola egiten
zuen guztion ikusmira zen. Indar handiko
metafora iruditu zitzaidan.

Baita krudela ere. 
Bai. Metafora bururik gabe dabiltzan pertso-
nena da. Behin burua moztuta, gogoa iraga-
nean duten pertsonek orainean kokatzeko
sekulako zailtasunak dituzte, naufragoak dira,
noraezean dabiltza. Nobelako pertsonaiak
holakoak dira, bururik gabekoak.

BIZIA LO kontakizun-bildumak euskal gatazka-
ren hitsa itsatsi zigun: narratzailearen begirada
grisa. Egileak Euskadi Saria jaso zuen ordai-
nean, baita Castejongo Udalaren errekonozi-
mendua ere: �Detaileak harritu ninduen. Eus-
kararen mugatik, gure ghettotik, ateratze horrek
poztu ninduen�, diosku Jokin Muñozek.

Antzararen bidea eleberria mugarri izan dai-
teke literato honen ibilbidean, Bizia lo baino
koloretsuagoa izaki. Bere hitzetan, euskal lite-
raturaren egileek euskal gatazkaren zergatia
kontatu zuten bere hastapenean (Saizarbito-
riaren 100 metro, kasu); gaia oinarri eta abia-
puntu izan zuten. Egun, aldiz, literatura mota
hau gatazkak sortu duen soziologia azaltzeko
xedez egiten da: �Hogei urte barru berriz,
bizi dugun egoera soziopolitikoa esperpenti-
koa irudituko zaio jendeari. Honen ondo-
riozko literatura idatziko da�.

Jokin Muñozi mundu bat amaitzen ari zaio,
mundu ikuskera bat agortzen ari delako:
�Euskalduntasuna, euskaldunaren kontzeptu
politikoa aldatzen ari da eta euskal kultur
munduak zaharberritzea behar du�. Kon-

«Traumaren literatura
dei daiteke nirea»

«Traumaren literatura
dei daiteke nirea»
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atzetik dabiltza, Erriberan, itsasoa amets.
Trilluelosko [nobelan azaltzen den herria]
galsoro izarigabeak ageri dira.

Nobela koloretsua da Antzararen bidea.
Gaia ezagututa, ezin nuen bestera idatzi. Oso
kontu tragiko dramatikoak ageri dira. Ezin
nuen Bizia lo-ren kolore grisez idatzi, porno-
grafia emozionalean erortzeko arriskua sentitu
nuen. Politikoki egoera ezkorra eta grisa bizi
dugun arren, gerta daitekeen gatazkaren
amaiera txarrenetarikoa izanda ere, argi eta
bizipoz pixka bat eskaini behar nizkion nire
buruari. Honen guztiaren atzean Joaquin
Sorolla margolariaren koadroa dago, argia eta
bizi-nahia islatzen dituena.

Ametsak eta utopiak agertu zaizkigu bidean.
1936an batzuek utopia zuten ikur-
tzat, baina utopia di-da moztu
zuten besteek. Gazteak utopiarako
grina behar du beti, bestela mundu
jasanezinean biziko ginateke. Mun-
dua aldatu nahia eta inkonformis-
moa beharrezkotzat jotzen dut,
gazteen joera errebeldea errebindi-
katu eta islatu dut nobelan. Baina
nire iritziz, iritzi politikoa, gazteen

grina hori, gaizki bideratua izan da gurean.
Gazteei burua berotu zaie, gazteentzako horren
garrantzizkoak ez diren kontuekin.

�Hilerrira aldera jo behar duzue, esan zion gizo-
nak erdaraz� dio narratzaileak. Erribera erdaldu-
na aditzera emanez edo... 
Klabe errealistetan mugitu naiz. Agertokia Eus-
kal Herria da. Alde bat, euskalduna deitu deza-
keguna, Donostia. Eta badakit bertan gaztela-

Bururik gabe, baina beste batzuek gidatzen
dute euren burua, antza.
Hori bada irakurlearen ondorioa, ni pozik.
Nobela ulertu duen seinale.

Neronek gidari horien erretraturen bat an-
tzeman dut istorioan. 
Istorio honek errealitaterekin daukan koin-
tzidentzia oro kasualitate hutsa da.

Zu idazle errealistatzat  hartzea zuzena al da? 
Sortu dudan istorioa nire imajinazioaren
fruitua da, imajinazioa memoriaren zerbitzu-
ra ulertuta. Imajinazioa, bizi, kontatu eta
inguratzen nauen munduan zentratu dut.
Gertakizunetatik elikatzea eta horrekin isto-
rio bat sortzea errealista izatea bada, idazle
errealista izan naiteke. Halere, nobela hitza
eta errealismo hitza ez dakit oso uztargarriak
diren.

Euskal gatazka literaturaren bidez agertzen
nabarmendu zara zure azken bi lanetan.
Nik ez dut ulertzen euskal literatura, Euskal
Herrian sortzen dena, ez euskarazkoa soilik,
arazo horrekin topo egin gabe. Nik ezin dut
fikzioa sortu bestela. Nire helburua pertsonen
izaerak eta sentimenduak islatzea da, eta bizi
dugun arazoak potentzialtasun izugarria ema-
ten dit. Nire literatura gatazkaren inguruan
giza kondizioa aditzera emateko da, aukera
saihestezina zait nonbait.

Literatura honek ba al du izenik?  
Traumaren literatura deitu daiteke.

Antzarak eta antxetak ageri dira bi istoriok osa-
tutako nobelan, lehorra eta itsasoa.
Hamabost urte dira Nafarroan bizi naizela
eta nabaritzen dut itsasoaren nostalgia. Gaz-
tetan  Urumearen ondoan bizi
nintzen, eta kaioak eta antxetak
ekarri nahi nituen nobelara.
Antzara berriz, euskal literaturan
erabilia izan da askotan. Atxagaren
Bi anai nobela zirraragarrian bi
anaiak antzara bilakatzen dira.
Oso irudi plastikoa iruditzen zait.
Oiloa izan zitekeena antzara bila-
katu zen, antzarak euskal literatu-
ran duen presentziarengatik.

Erribera eta Donostiako paisaiak kontrastaga-
rriak izaki.
Paisaia ez da doanekoa. Donostiako ko-
lorea krepuskularra da, manifestazioetako
eta paseoetako koloreak, une mugituak eta
lasaiak. Ukitu dekadentea ageri da, argiaren
nostalgia, argia utopia bezala hartuta. Has-
tapenean azaltzen diren gazteak argiaren

erdik
o k

aiera
Jokin Muñoz 

Literatura, begiko lurraldea
Castejonen jaio bazen ere, Donos-
tiak eragin gehiago du bere norta-
sunean. Batxilergoa bertan egin
zuen. Nerabezaroko bizipenen kre-
sal usaina gorde du. Bere aitaren
aita donostiarra zen eta honen
ama Artaxonakoa. Ama berriz,
Castejongoa, aitona bertako medi-
kua izaki. Sei neba-arreba dira.
Aitonaren arrimuan Castejonen
munduratu zituen lehen hiruak
amak. Laugarrena eta bosgarrena
Gasteizen eta azkena Donostian.
Udaldietan Erriberara joaten ziren. 

Nafarroan bizitzeak euskal izae-
ra, euskalduntasuna eta euskal
arazoa beste era batez ulertzen
lagundu dio. Ez du sinesten Euskal

Herria politikoan, kulturalean bai-
zik. Transbertsalitate politikoaren
aldekoa da. Euskal eta espainol
nazionalismoaren arteko mugak
urratzeko modu bakarra begitan-
tzen zaio. NaBai-ren bidez lantzen
ari den transbertsalitatearen eske-
mak piztu dio itxaropen pizarra.

Euskal Hirian baino Euskararen
Munduan ikusten du bere burua.
Literatura da interesatzen zaion
lurraldea, eta zehatzago esanda
hizkuntza. Zaila zaio bere burua
ideologikoki definitzea. Vasco eta
espainola bitasun eta izaeren
artean, euskaldunak ebazten du
auzia. Euskalduna da bestelako ize-
nondorik gabe. 

�Metafora bururik gabe dabiltzan 
pertsonena da. Behin burua 

moztuta, gogoa iraganean duten 
pertsonek orainean kokatzeko 
sekulako zailtasunak dituzte�
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adinekoa da. Pertsonaiaren belaunal-
dia galdua da: 40 urtetik 50era bitar-
tekoa. 80ko hamarkada oso gogorra
eta zaila izan zen, droga gogorra tar-
teko. Pertsonaiak �eta adin hori
dugunok� hamarkada horren ondo-
rioak dira. Noraezean ibili zen kolek-
tiboa da. Lisa  halakoa da eta bere
semea Igor da [ETAko militantea].

Gigi, berriz? 
Gigi ironiaren eta sarkasmoaren isla
da. Gigiren ahotsa Atlantidara biajia
liburuan erabili nuen. Gigi ez balego
nobelaren karga dramatikoa jasan-
gaitza litzateke.

Demetrio orain.  
Bere garaiko gizona. 1936an gerta-
tutako izugarrikerien atzean ez zeu-
den politika kontuak soilik. Gorro-
toa kontu pertsonala zen, bazegoen
etsaiari min egin nahia. Nafarroan
3.000 hildako izan ziren baina denak
ez ziren kolore politiko soilengatik

hilak izan, kontu pertsonalak izan ziren, aiher
eta maitasun kontuak, gizakion gauza prima-

rioak tarteko.

Jesus, azkenik. 
Nobelaren abiapuntuetako bat izan zen.
Hau da, Gerra Zibila bizi zutenek, egun
80-90 urte dutenek, bizitza osoan izan
duten ibilbidea agertzea. �Zer dago
hauen atzean?� esaten nion nire buruari.
Pertsonaia asmatu eta gorpuztu nuen,

baina irakurleari ziria sartu nahian, engainatu
nahian. Pertsonaiak irudi bat ematen du, baina
istorioak uste ez duzun pertsona batengana era-
mango zaitu. 1936ko gerran, askok bizirik irau-
teagatik nahi ez zuten bandoan egin zuten
gerra. n

niaz egiten dela, batez ere gaztela-
niaz. Lisa eta Gigi pertsonaiek euska-
raz egitea normala iruditu zitzaidan
halere. Erriberara jaitsi eta bertakoak
erdaraz ari direla esatea ere egokia
iruditu zitzaigun. Ez da bat-batean
erabakitzen den gauza. Editoreare-
kin batera erabaki genuen, liburuaren
azken ukituak ematean.

Nola moldatu zara nobela eraiki-
tzeko?
Liburu arina idatzi nahi nuen, nahiz
eta �arina� hitz irristakorra den.
Harrapatzen duen liburua, alegia.
Irakurlearengan pentsatzen idatzi
nuen, intriga puntu bat eman nahi
nion nobelari eta aldi berean plan-
teamendu morala ere eman, irakur-
leari zer pentsa emateko. Bukatu eta
ezaxolati uzten zaituen liburua ez
zait gustatzen, arrasto bat utzi nahi
nion irakurleari.

Hasieran buruan zenuen asmoa al da
nobela? 
Nobelak bere faseak izan zituen. Oso modu
kaotikoan hasi nintzen istorioa konta-
tzen. Gramatika eta joskera, demagun,
kontuan hartu gabe. Hura duela bospasei
urte egin nuen. Bizia lo tartekatu zen eta
saraoan utzi nuen. Erredakzio kaotiko
hori egindakoan, benetako idazle lanetan
hasi nintzen. Lan gehiena pertsonaiak
ondo taxutzeak eman dit, istorioa ondo
antolatzeak.

Pertsonaiak muturrekoak dira. Lisa, hasteko...
Irakurlea hunkitu edo aztoratu nahi baduzu
pertsonaiak ezin dira planoak izan. Muturre-
koak dira bai, ertz askotakoak eta Lisa halakoa
da. Ez da guztiz asmatutako pertsonaia. Nire

�Euskaraz idazten dut euskarak balio didalako�
NOBELAREN GAIA: �Antzararen bidearen gaia ez dut aukeratu kirioak eus-
kal gatazkarekin dantzan ditudalako. Gatazka leitmotiv-a izan da fikziora-
ko ematen dituen aukerengatik, kezkatzen nauenarengatik baino�.

�EZKER ABERTZALEKO IDAZLEAK�: �Bitxia da, euskal gatazkaz idazten dute-
nean �saiakeraz ari naiz� �ezker abertzaleko idazleek� gaztelaniaz idazten
dute, eta orbita horretan ez daudenek euskaraz. Esaterako: batetik,
Xabier Zabaltzaren Gu, nafarrok eta Aingeru Epaltzaren Bezperaren bez-
pera. Bestetik Floren Aoiz-en El jarrón roto eta Jose Mari Esparzaren
Cien razones por las que dejé de ser español. Niri normala irudituko
litzaidake horrela izatea, baldin eta abertzaletasuna bere egiten duten
horiek abertzaletasunari buruzko ikasgairik emango ez balute. Nik uler-
tzen dut gaztelaniaz idaztea, gaztelania ere Euskal Herrikoa baita. Hori
bai, idazle horiek Euskal Herriak duen espainiar izaeraren kontra espai-
niar hizkuntzan aho betez aritzea kontraesana iruditzen zait�. 

BAZKA-N IDATZITAKOEN HARIAN: ��Ezker abertzaleko jendeak� ironiarekin
duen arazoa islatu du Lander Garrok. Ez dute jolas ironikoa ulertzen,

edo ez dute ulertu nahi. Jolasa onartu eta klabe berean idatzi beha-
rrean irakurketa oso-oso politikoa egiten dute. Ironiaren jolasa uler-
tzeko zailtasun ikaragarria ikusten dut. Ironia literatoaren funtsezko
arma da, ironia edo umorea kasuon�. 

LE TRAIN EXPRÉS DURKHEIM-CASTEJON: �Ados nago Koldo Izagirrere-
kin. Koldori ez zaio ulertu. Xabier Silveira kontraesanean ari da gaz-
telaniaz idazteko motiboak aipatzean. Idazle batek esaten badu
mundua gaztelaniaz bizi duelako gaztelaniaz kontatu behar duela,
hori legea balitz, euskarazko fikzioaren erreferentea Gipuzkoako
Goierri edo Beterri litzateke. Legea ez da hori. Euskal literaturaren
aspaldiko auzia da hori, auzi literarioa, aspaldi gaindituta dago.
2008an eztabaida horretara bueltatzea atzera egitea iruditzen zait,
euskal literaturaren kaltetan. Mariasun Landaren kasuan berdin.
Esan dezatela beste zerbait baina ez gaztelaniaz bizi dutelako erabili
dutela hizkuntza hori. Zenbatek ez du erdaraz bizi eta euskaraz
sortu? Hori nire kasua eta askoren kasua da. Nik euskaraz idazten
dut euskarak balio didalako�. 

�Bukatu eta ezaxolati uzten 
zaituen liburua ez zait 

gustatzen, arrasto bat utzi 
nahi nion irakurleari�


