
Bakea bi gerren arteko garaia omen da. Zu
bakean jaio zinen beraz, baina laster zen gerra
lehertua. Utzi ote zizun gerrak haurra izaten?
Ni bizitzara azkar esnatu nintzen. Zortzi urte
besterik ez nituen gerra hasi zenean, eta ez
dago holako ikastaro trinkorik kontzientzia
politikoa ereiteko. Arerioaren zentzua jasotzen
duzu, eta borroka egin beharra, arerio hori bel-
durgarria baita, gorrotagarria, zapaltzailea,
fusilatzailea, torturatzailea, eta ez zaio auzoan
urratsik ematen utzi behar. Hala pentsatzen
nuen nik hamar urterako.

Eta nola borrokatzen zen hamar urteko mutikoa?
Alemaniaren porrota desio zuten familia
gehienetan bezala Europako mapa handi bat
egoten zen gure etxean, eta mapan ekialdeko
frontea marraztua hari gorri batez. Nik egu-
neratzen nuen hari gorria, egunero marraz-
ten nuen berriz, eta hari gorria mendebaldera
joaten zen egun bakoitza zorionekoa izaten
zen gurean. Eta sentimendu horrek iraun egi-
ten du, nahiz gerra hotza etorri gero, nahiz
Gulagak sortu, bizitza osoan errekonozituko
dut armada gorria, bera izan zelako benetan
Wehrmachten saihetsak hautsi zituena.

Guri historiako irakasleak esan zigun Lehen
Mundu Gerla bukatu ondotik armada frantziarra
munduko indartsuena zela.
Nik ere uste nuen baietz, Lehen Mundu Gerla
biharamuneko pozean bizi ginen oraindik, indar
ustean. Baina II. Mundu Gerla hastean indar
uste hura indar hustea bilakatu zen, eta armada
frantziarra abaildu egin zen. Bidera atera nin-
tzen, eta ikusi nituen ofiziale frantziarrak beren
emazteekin maletak hartu eta ihesean, ikusi
nituen soldadu frantziarrak amildegira beren
fusila botatzen, eta guri jantzi zibilak galdetzen
desertatzeko eta ihes egiteko. Etsipen min izuga-

rria sentitu nuen, lotsa, koldarkeria hura ezin
nuen ikusi; populu hura desegiten, armada hura
ihesean, mundu oso baten erorketa izan zen
niretzat, haustura, heriotza. Frantziaren uste
gabeko porrot hark mundu osoa harritu zuen.
Bazirudien hesteak estutu orduko zirindu egin
zela. Nire begiz ikusi nuen hura dena.

Baina erresistentzia jalgi zen, zure etxetik hasita.
Nire gurasoak erresistenteak ziren, SOE izeneko
sare britainiarrean. Ni mutikoa nintzen baina
banekien zein arrisku hartzen ari ziren, eta bel-
dur nintzen. SOEko jendea etxean jasotzen
genuen, britainiarrak, amerikarrak, trenetan
bonbak jartzen zituen jendea, instalazio alema-
niarrak lehertzen zituztenak, eta abar... Ostatu
ematen genien. Deskubrituak baldin baziren
fusilatuak izango ziren, SOE sarea sare terroris-
ta kontsideratzen baitzen. Eta kolegioan alema-
niarren afixa hori eta gorrien aurretik pasatzen
nintzen, exekuzioak iragartzen zituzten, erresis-
tenteak fusilatzera zihoazen hizki larriak, eta aldi
oro hunkidura bortitz bat sentitzen nuen, nire
jendea zelako hura. Eta oso sentimendu arraroa
zen niretzat, ikustea nire gurasoak, biak aboka-
tuak, burgesak, katolikoak, eta terrorista deitzen
zietela egunkarietan, afixa alemaniarretan.
Orduan ohartu nintzen batzuetan pertsonak ez
duela bere irudi sozialaren antzik zertan eduki.

Galdetu beharko litzateke ba ote duten ispiluek ikusmenik, sukaldetako pertza zaharrek
entzumenik, ba ote duten funtsean espazioek memoriarik. Balute, Gilles Perraulten bulegotxoak
zer kontatua baluke, II. Mundu Gerlan soldadu alemaniarrek zigor ziega bezala baliatu baitzuten.

Idazlea idazmahaitik altxa eta horma harriekin hizketan ari da, eskoban lurreko arnaskinak
biltzen eta orrazten, liburu ikusezinak irakurtzen. Eta ipuin berri bat idazten hasiko da.

Nortasun agiria
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Amets Arzallus
Argazkiak: Txomin Txueka

1931ko martxoaren 1ean jaio zen Parisen. Zientzia Politikoetan eta Zuzenbi-
dean lizentziatu ondoren, bost urtean ibili zen, aitarekin, abokatu lanetan,
baina hogeita hamar urterekin abokatu ofizioa uztea erabaki zuen, eta Parise-
tik Normandiara aldatu zen, urte batzuk lehenago tropa amerikarrak iritsi ziren
hondartza herrira, Sainte Marie du Mont herrixkara, eta idazteari ekin zion.
Bere idazle urteek uzta oparoa eman dute, eta bere liburu ezagunen artean
daude: L�Orchestre Rouge (1966), hemeretzi hizkuntzatara itzulia, Le pull-over
rouge (1978), Notre ami le roi (1991), edo oraintsu Txalapartak euskaraz argi-
taratu duen Bi epaile frantziarrentzako eskutitza.



-  P E R T S O N A I A  --  P E R T S O N A I A  -
Perrault

Gilles

PH
O

T
O

©
 T

X
O

M
IN

T
X

U
E

K
A



ARGIA 

14

2
0

0
8

ko
 o

ts
ai

la
re

n 
1

0
a

Alexandre
�Gure etxera
amerikar eta ingeles
asko sartzen ziren,
hegazkinlariak
batzuk, paraxutistak
besteak. Ni haurra
nintzen, eta tratu
berezia zuten haiek
haurrekin, nonbait
gerraren gizatasun
ankerretik aldentzen
laguntzen genien.
Bereziki gogoan dut
ingeles bat, askotan
etortzen zen etxera
eta oso gizon
atsegina zen.
Alexandre deitzen
genion, bere agente
izena hala zen,
oraindik ere nire
bulegoan dut bere
argazkia,
Mauthausenen
urkatua izan zen�.

narena da, eta Bouygues jaun horrek sekulako
lanak egiten ditu Marokon, Agadirreko airepor-
tua berak eraiki du, Casablancan sekulako erai-
kuntza lanak egin ditu, beraz Bouygues jaunak
ez du sekula botere marokiarraz gaizki hitz egin-
go. Eta bere katean, TF1en, ez zen nire Gure
lagun erregea liburuaz hitz egiten, Hassan II.ari
egiten zitzaion elkarrizketa, eta hark esaten zuen
nik aipatutako tortura guneak asmakuntza zirela,
ez zirela existitzen. Baina ez telebistak bakarrik,
egunkariekin ere berdin gertatzen ari da, kapita-
lista handien eskuetan daude, egunotan Le
Monde egunkaria ere arriskuan dago bere inde-
pendentzia galtzeko. Aldiz, edizio etxe bat, izan
daiteke egitura txiki bat, eta hor libreki idazteko
aukera egongo da.

Baina gero eta idazle gehiago, intelektual gehia-
go, antzina mobilizatzen zirenak, geldirik ikusten
dira Frantzian. Frantzia aldatzen ari al da?
Bada inertzia gisako bat nagusitzen ari dena,
konplizitate pasibo bat, gauzak diren bezala
onartzea, baita injustiziak ere. Nik beti adibide
berdina ematen dut: badakigu komisaria espai-
niarretan torturatu egiten dela, eta hala ere Fran-
tziak Espainiako Estatuari euskaldunak eskura
ematen dizkio. Eta guk utzi egiten dugu hori
hala izan dadin, intelektualak ez dira mobiliza-
tzen. Duela hogeita hamar edo berrogei urte
sekulako olatua sortuko zen. Orduan baziren
goi mailako intelektualak, Francois Mauriac,
Andre Malraux, Jean Paul Sartre, edo Simone de
Beauvoir, baina arraza hori itzali egin da eta ez
da berririk piztu. Etsipenetik jaiotzen den jarrera
da, eta etsipena are etsiago bihurtzen du. Eta las-
tima da zinez, hain justu bere ahotsa entzunarazi
dezakeen kategoria sozio profesionala delako,
eta nire ustez bitartekoak dituenak batzuetan
betebeharra ere izaten du.

Azken urtebetetik hona nola ikusten duzu Frantzia?
Frantziari begiratzen diot, eta ezin dut sinetsi
ikusten ari naizena. Espektakulu politikoaren
ikusle gara. Eliseoan sartzeko anbizio handia
zuen gizon bat zegoen, eta horretarako egin
behar zena egin zuen, baina behin Eliseoan sartu

Gestapok nola jotzen du etxeko atea?
Ez nien nik zabaldu, ohean etzana nengoen, eta
dena entzun nuen. Bi gizon gazte ziren, unifor-
matuak, amaren bila etorri ziren, baina ama ez
zegoen etxean, eta aita eraman zuten. Azkenean
libre utzi zuten. Baina kolegiotik etxera ikaran
itzultzen nintzen egunero Citroën beltz bat etxe
aurrean aparkatuta ikusiko ote nuen. Eta gaur
egun ere, bildumagile batzuk gorde baitituzte,
Gestaporena zen Citroën beltz bat ikusten badut
urdaila tinkatzen zait, beldur zahar hura berritu-
ko balitzait bezala.

Orkestra Gorriaz hizketan entzun zenuen etxean?
Ez, inoiz ez, nire gurasoek ere ez zuten jakingo
zer zen, erresistentziaren zirkuluak oso herme-
tikoak baitziren. Nire gurasoak sare britainiar
batean zeuden, eta Orkestra Gorriak Moskure-
kin  egiten zuen lana. Baina britainiarrekin egin
beharrean, kasualitatez aitak eta amak Leopold
Trepper Orkestra Gorriko buruarekin egin
izan bazuten topo, ziur ez zutela inongo arazo-
rik izango Orkestra Gorrian sartzeko.

Zu izan zara Orkestra Gorriaren historiagilea, eta
baita Hassan II.a Marokoko erregearen erregi-
men ankerra munduaren aurrera azaldu zuena
ere. Idazleak konprometitua izan behar al du?
Nik lekukotasunak emateko beharra sentitzen
dut. Ikerketa bat egin eta jendeak ez dakien
zerbait jakiten badut, injustizia baten berri iza-
ten badut, mobilizatzeko ordena jasotzen duen
soldadua bezala sentitzen naiz, lubakira jo
behar dut, obligazio morala dago. Boligrafoa
arma izan daiteke, beraz erabiltzeko beharra
dago. Bestela desertzioa da.

Hitza bala bat izan daiteke agian, baina irudien
aroan bizi gara.
Arrazoi duzu, eta ez dago hori ukatzerik.
Guttenbergen arotik atera gara eta McLuhanen
aroan sartu. Baina irudia, gure sisteman, garestia
da, diru asko behar da, eta diru asko dagoen
lekuan askatasun gutxiago dago. Har dezagun
telebista, adibidez; zein da Frantziako katerik
garrantzitsuena? TF1. Bada TF1 Bouygues jau-
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bat humanizatzea? Kapitalismoa zapaltzailea eta
irenslea da, hala da izatez, eta gu gizarte turboka-
pitalista batean bizi gara, etekin maximoaren
bilaketan oinarrituak. Nahiz eta ingurumena txi-
kitu, berdintasunak hautsi, dena sakrifikatu.

Eta Frantzia iparraldetik nola ikusten da Euskal
Herria? Edo ikusten da, behinik behin? 
Praktikoki ez. Frantses gutxi daude mugaz bi
aldetako Euskal Herriak bakar bat bezala ikus-
ten dituztenak. Uste dute Hego Euskal Herrian
banda kriminal bat dagoela atentatu andana egi-
ten duena, espainiarrei lasai bizitzen uzten ez
diena. Frantsesentzat Ipar Euskal Herria Doni-
bane Lohitzune da, Biarritz, Baiona eta Baiona-
ko festak dira, eta ez da arazo bat, alderantziz,
soluzio bat da, soluzio bat oporretarako, erretre-
tadunentzat, eskualde atsegina negua goxoago
pasatzeko. Ez dago Euskal Herriko arazoaren
pertzepzio errealik. Madrilek eta Parisek ETA
jartzen dute lehen planoan, eta zuhaitzak basoa
ezkutatzen du. �Euskal arazoa ETA baino ez
da�, nahiz eta ederki dakigun ez dela hala.
Horregatik atentatu bakoitzak Madril eta Paris
poztu baino ez ditu egiten, eta ez dut esango
bortizkeria sekula ez denik egon justifikatua, ez
dut esaten Francoren garaian ez zitzaienik tira
behar guardia zibilei eta bonbak leherrarazi
Carrero Blancoren autoa pasatzen zenean, hori
dena oso ongi egina zegoen, baina bortizkeriak
eraginkorra izan behar du, kontra-produktiboa
baldin bada utzi egin behar da, eta momentu
honetan ez du inongo konponbiderik ekartzen,
arazoak sakontzen ditu, eta soluzioa ezinezkoa-
go bihurtzen du. Utzi egin behar da.

Besterik gabe utzi? Edo zein prezio du?
Ez dakit, baina nolabait lur hartu behar du.
Badakit oso zaila dela, pareko mintzakidea ez
dela borondate onekoa, eta negoziazioak ireki-
tzen dituela negoziazioak porrot egiteko inten-
tzio hutsez, beraz zaila da irtenbidea aurkitzea.
Ez dut esaten bortizkeria utzi eta soluzio
zoriontsu eta baketsuak azalduko direnik begi-
tara. Baina behintzat arerioari beto eskubidea
ematen dion karta kendu egingo zaio eskueta-

Salbuespen
egoera
Euskal
Herrian
�Eta uste dut
etorkizuneko
belaunaldiek jakingo
dutenean zer gertatu
zen Euskal Herrian
XXI. mende
hasieran, Europako
Komunitatearen
barruan, ez dutela
ulertuko: �Zer?
Torturatzen zen?
Alderdi legalak
ilegalizatzen ziren?
Egunkariak ixten
ziren? Eta inork ez
zuen protestatzen?�.
Historiako irakasleek
oso lan nekeza
izango dute hori
esplikatzen�.

eta gero boterea jolasgai darabilkiela dirudi. Hara
eta hona dabil jet pribatuan bere andereño berria-
rekin. Etorkizuna mehatxu handiz ikusten da,
atzerakada ekonomikoa gure ateetan dago, agian
mundu mailako krisi handi baten atarian gaude,
eta bere bizitza pribatuaz hitz egiten digun presi-
dente bat dugu, gauza bat esaten du astelehenean
eta aurkakoa asteartean, txotxongilo bat da.
Europako txiste bihurtu gara. Bizitza politikoaren
degradazioa da, proiektu gabezia, krisia, Frantzia
deskonposatzen ari da. Baina ez da gure presi-
dentea bakarrik deskonposatzen ari dena, ez
dago oposiziorik, ez dago izen hori duintasunez
hartuko duenik, ez dago ezkerrean proiekturik,
ezkerrak ez du ideiarik. Horregatik daukagu Sar-
kozy, eta gero eta astunagoa da, gero eta jasangai-
tzagoa egiten ari zait. Ez dago jada parlamentu-
rik, ez gobernurik, ministrorik, presidentearen
kolaboratzaileak dira. Sarkozyk berak ere lehen
ministroari �mon collaborateur� deitzen dio.

Uste duzu ez duela luze iraungo?
Bitatik bat, edo Sarkozyk arrazoi du, bere
ontzia zuzen darama, belaunaldiz aldatu garela
ulertu du, sistemaz aldatu garela...

Politikaz, kulturaz...
Hori bera, kulturaz, hori da hitz garrantzitsua.
Kulturaz aldatu gara, eta orduan nik ez dut
gehiago Frantzia ulertzen, ni ez bainaiz kultura
horretakoa. Eta kasu horretan Sarkozyk arra-
zoi du, eta ni tronpatzen naiz. Baina agian bera
da tronpatzen dena, eta Frantziako gizartea
nolakoa den ulertzen ez duena.

Zer da gaur egunean ezkertiarra izatea?
Ezkertiarra izatea mundua eta gizartea dauden
bezala onartzeko ukazio erradikala da. Hori da
Besancenoten jarrera, liga komunista iraultzai-
learena, eta interesgarria iruditzen zait, gero eta
sostengu gehiago du, bakarra baita kapitalismoa-
ren aurka azaltzen dena. Sozialistek zer esaten
dute gaur egun? Kapitalismoa mingarria izan
daiteke, beraz kotoiz jantziko dugu zauri gutxia-
go eragin dezan, kapitalismoa ahal beste huma-
nizatzen saiatuko gara. Baina posible ote da bala
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Porrot bat bezala bizi dut, baina porrot
iragarria zen, susmatzen nuen etorriko
zela, eta beldur nintzen ez zela bizitza-
ko adinik ederrena izango. Aldi berean,
onartzen dut, onartu beharra dago,
zahartzaroaren aurka errebelatzen has-
tea absurdoa litzatekeela. Scott Fitzge-
raldek esaten zuen, �bizitza guztiak
dira, orobat, deskonposizio prozesu
bat�, eta egia da. Zahartzaroa urritzen
joatea da, ezabatzen joatea, eszenatik
erretiratzen ari gara, ez gara jada akto-
re, ikusle baino. Eta hauxe da ikusten
dudana: nire adineko gizon batentzat
nahiko bizitza bukaera goibela da. Bizi-
tza osoa esperantza batekin pasa dut,
zenbait baloretan sinetsi dut bizitzan,
eta taldekako lasterketa bailitzan nire
bidea egin dut. Zahartzean lekukoa
pasatzeko ordua iritsi zait, baina ez dut
esku luzaturik ikusten lekukoa hartze-
ko. Mingarriena hori da.

Zahartzaroa urritze bat da. Memoria
eta irudimenaren artean bat galdu
beharko bazenu, zeini utziko zenioke
joaten?
Kar, kar, kar, kar.... Oso galdera inte-

resgarria da hori, baina zuhaitz bati galdetuko
bazenio: �Zer aukeratzen duzu, erroak ala hos-
toak?�, zuhaitzak erantzungo lizuke: �Ezin dut
hostorik eduki errorik ez baldin badut, eta hos-
toek oxigenoa bidaltzen ez badidate hil egingo
naiz�. Niretzat ere memoria lurra da, eta irudi-
mena, etorkizuna. Biak beharrezkoak ditut.

Sormena ere zahartzen da?
Baietz esango nuke, baina ahalegintzen naiz ez
konturatzen.

Maratoia korri egindakoa zara, maratoi fisikoa.
Baita maratoi intelektuala ere, sortzailea; zenbat
bide egin dezake pertsonak bizitza bakarrean?
Aaaah, badira bizitza zoragarriak! Laurogeita
hamar urterekin burua jiratu eta batzuek esan
dezakete: �Nire maratoia garaipen bat izan
da�. Nelson Mandelak esango du, berea da
hogeigarren mendeko bizitzarik ederrena, bera
da hogeigarren mendeko gizon handia. Baina
holako bizitza bat hogeita zazpi urteko itzal-
pearekin ordaintzen da. Garesti dago bizitza
ederra, oso garesti.

Doluz mintzo zara. Zer egin nahiko zenukeen?
Maratoian urrezko domina irabazi, Gerra eta
bakea Tolstoiren nobelaren pareko liburu bat
idatzi, esploratzailea izan, Wimbledon irabazi...
Eta zer gehiago... Carla Brunirekin bizi agian,
edo bestela Mont Valerienen hogei urterekin
fusilatua izan. Hori ere bizitza betea zitekeen,
nahiz oso laburra izan. n

tik. Eta konbentzitua nago, orain,
bortizkeria Parisen eta Madrilen
armarik onena dela edozein aurrera-
bide blokeatzeko. Madrilek arazorik
gabe eman dezake urtero hamar
guardia zibilen bizitza, bideko istri-
puetan gehiago hilko dira.

Aldiz, Leverti eta Leloire epaileei ida-
tzitako gutunean, hala zenion: �Zuen
borroka aurretik galduta dagoela esa-
teko idazten dizuet�.  
Bai, hori ere bai. Nik esaten nien
aurretik galdua dutela borroka ETAk
beste mende bat iraun dezakeelako,
beti berrituko delako, beti aurkituko
dira gazteak bide hori hartzeko prest
daudenak. Beraz errepresioak ez du
inoiz irabaziko. Eta bestalde pentsa-
tzen dut, herri bat bere askatasuna lor-
tzeko borrokatzen denean, laburrago
edo luzeagoa izango duela bidea,
baina segur da irabaziko duela, sal-
buespenak oso arraroak dira. Beraz
Euskal Herriaren aurka itsutzea aurrez
galdutako borroka da.

Zapateroren aurpegian hitz egiteko
gogoa sumatzen duzu?
Defraudatu egin nau. Miresgarria izan da zenbait
alorretan, batez ere gizarte arazoetan, eliza katoli-
koarekiko oposizioan, baina Euskal Herriko
gatazkan oso koldar jokatu du, oso borondate
gutxi azaldu du, eta berea da negoziazioen porro-
taren ardura. Pentsa dezakegu nahi duguna De
Gaulle-ri buruz, baditu alde ona eta txarrak, baina
behintzat 1940ko ekaineko De Gaulle erresisten-
tziara deituz, eta Algeriako gerra bukaerako De
Gaulle independentzia emanez, bi De Gaulle
zoragarri dira. Eta uste dut bere agintaldian hola-
ko bi agerpen egiten dituen estatu gizon bat sal-
batuta dagoela historiaren aurrean. Zapaterok ez
du De Gaullen ausardia eduki.

Zuk esana da beste ordu laurden bat eutsi behar
dela. Baina nahiko luze egiten ari da...
Bai, jada ez da ordu laurden bat, mende bat da.
Nahiko luze egiten hasia da, eta zaila da eustea.
Irudikatzen ditut hain justu beren familiako bat
preso duten familiak. Baina eutsi egin behar da.
Ba al dago beste erremediorik? Ez dago. Ausar-
ta izan behar da. Azken batean amore ematen
bada, zer esan nahiko du? Oso gogorra da esan-
go dudana, baina euskaldunek ez badute eusten,
esan nahiko du ez zela kausa aski duina, ez zirela
aski duin estatu bat bihurtzeko, eta ez zirela aski
duin beren patua beren eskuetan hartzeko.

Gatozen zuregana berriz, gaztarotik hasi gara,
eta zahartzaroarekin bukatu nahi nuke. Nolako
harremana duzu zahartzaroarekin?
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AZKEN HITZA
Sainte Marie du Mont
�Herrixka honetako hondartzara iritsi
ziren amerikarrak, Utah Beachera.
Hemendik zulatu zuten alemaniarren
defentsako lerroa, eta lurrez nahiko
azkar egin zuten aurrera. Eskualde
honentzat gertakari handia izan zen
hura, historiak aspaldi baztertutako
lekua zelako. Eta supituki hemen
hartu zuen lur. Oraindik ere bandera
amerikarrak daude etxe gainetan,
eta nire lagun asko hona datozenean
harritu egiten dira: �Zer herri arraro
da hau, bandera amerikarrak beste-
rik ez dira ikusten!�. �Baina, egin
kontu �esaten diet�, 1944ko ekaine-
ko 6ko bandera da, orduko amerika-
rren bandera da hau, ez Vietnameko
amerikarrena, ez Irakeko gerrakoa.
Egin kontu amerikar haiek 1944an
askatasuna ekarri zutela��.

- G i l l e s  P e r r a u l t-

Ausardia
�Errazena da besteri
esatea ausarta izan
behar duela. Baina
nire ustez, duela
hogeita hamar edo
hogei urte, ausarta
izatea armak hartzea
zen. Orain ausardia
politikoa armak uztea
izango litzateke�.


