
Bizikletari �machine a rêves� deitu izan diote
Frantzian, amets egiteko makina, errealitatetik
eskapatzen laguntzen duelako, norbere baitara
biltzen. Bizikletak hegoak omen ditu. 
Hala da. Niri errealitatetik ihes egiten laguntzen
dit, eta entrenatzen noanean neure gauzak pen-
tsatzeko bidea ematen dit. Tourretik itzuli nin-
tzenean, pare bat egunean bizikleta ukitu gabe
egon nintzen, denak hoska, denak inguruan,
itota sentitzen nintzen, eta mundu hartatik aska-
tzeko bizikleta hartu nuen, arnasa eman zidan,
eta asko disfrutatu nuen. Handia dirudi hala
esanda, baina bizikletak askatasuna ematen dit.

Joseba Beloki haurra zela, festetan, tonbolara
joan zen amarekin. Eta tonbolan, zer eroriko, eta
bizikleta tokatu zitzaion. Bere lehen bizikleta. 
Niri tonbolan gauza gutxi tokatu zaizkit, ez
dudalako jokatzeko ohiturarik, ez tonbolan eta
ez loterian. Baina bizikleta utzi egin zidan Marki-
nako bizikleta eskolak. Iruzubietako mutil batek
ba omen zuen zahar bat, eta txirrindulari eskolak
hartu zuen, konpondu, eta niri utzi. GAC zahar
bat zen, plato bakarra eta hiru pinoi, berdea, eta
helduleku arrosa. Gustura ibili nintzen harekin.
Aurretik beste bizikleta txikitxo bat ere izan
nuen, eta harekin ogiaren bila, esnetara eta
enkarguak egitera bidaltzen ninduen amak, otza-
ra bat aurrean jarrita, eta gustura ni harekin
Etxebarritik Markinara.

Alejandro Valverderen aita Juan kamioilaria da.
Alejandrok kamioiak kargatzen omen zituen
aitarekin mutikotan, edo karretilla hartuta ibil-
tzen zen lanean. Eta orduan ulertu zuen kamioi-
laria ez izatekotan, ziklista izan behar zuela.
Normalean txirrindularia etxe zailetik atera-
tzen da, bizitza aurrera ateratzen kostatako
etxetik. Badira etxe onekoak ere, George Hin-

capie adibidez, oso familia aberatsekoa dela
entzuna nago, eta txirrindulari ona atera da,
baina gehiago dira alderantzizko kasuak. Kiro-
la bera ere sakrifizio asko eskatzen duena da
eta oso garbi behar duzu hori egin nahi duzula.
Gauza asko alde batera laga behar dira zerbait
lortzekotan, eta hori errazago egiten da bene-
tan txikitatik ikusi duzunean gauza bakoitza
zenbat kosta den, eta zure amak zenbat sufritu
duen bizitza aurrera ateratzeko, dena ez dela
jiji jaja eta hain erraza. Hori badakizunean
sufritzeko gaitasun gehiago izaten duzula uste
dut, eta horrek bizikletan asko esan nahi du.

Zenbat kostatako etxea zen zuena?
Gu errentan bizi ginen Etxebarrin, eta ez gara
inoiz ibili diruz sobratuta. Aita eta ama, hemen
jendeak dirua egin zuen urteetan, bata Venezue-
lan eta bestea Ekuadorren ibili ziren misioetan
jendea laguntzen, eta hona ezer gabe itzuli ziren,
ez etxe eta ez diru. Beti bizi izan gara lau neba-
arreba errentan, nahiko justu dena, eta zegoena
bata bestearekin konpartitzen genuen, bata bes-

Bada behe laino bat gutako bakoitzaren barneetan, norbere bazterrak ikusten uzten ez duena.
Eta txirrindulariak, heste bidean gora doanean, hortzak elkar urratu beharrean, aldatza

etzango den esperantza bakarra ere galduta, ez du lanbro urratuarekin gailurrik egin nahi.
Bere bazterren atzetik dabil, ezinezko mugarrien bila.

Amets Arzallus

Nortasun agiria
1982ko azaroaren 10ean jaio zen Markinan (Bizkaia). Markinako eskola
publikoan hasi zen ikasten, eta Lea Artibai Teknika ikastetxean bigarren
maila egin eta gero Gasteizen lizentziatu zen irakasle-ikasketetan. Azken
ikasturteko lau hilabete Urbinon egin zituen, Italian, Erasmusekin joanda.
Eta orain ere psiko-pedagogian dago matrikulatuta. Bizikletan Markinako
txirrindulari elkartean hasi zen, eta Ondarroako eta Lekeitioko taldeko mutil
denak batera ibili ziren, txandaka, hiru herrietako batek ardura hartuz. Afi-
zionatuetan Lekeitialden egin zuen debuta eta gero Olarrara pasa zen,
Orbea Olarra izango zena geroago. 2003an istripu baten ondorioz bidean
gelditzekotan izan bazen ere, Debabarrenan egin zuen beste urtebete, eta
gero Barloworlden eman zuen profesionaletara jauzia. Orain bigarren den-
boraldiari ekin berri dio Euskaltelen, eta azkeneko Tourrean txirrindularirik
lehiakorrenaren saria jaso zuen Pariseko podiumean.
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neurtu behar zen egunean Santanderreraino joan
eta etorri egin omen zen bizikletan, eta abaildu-
rak behera ekarrita, zentimetro parea galdu eta
neurria eman gabe etxean gelditu omen zen. 
Nik Santanderrera makina bat joan-etorri egin-
go nuen honezkero denak kontatuta! Baina ez
dut uste horrek altuera behera ekarriko zidanik,
beti izan naiz ni txikia. Baina egia da nik dauka-
dan gorputza bizikletak egindakoa dela. Lehen
txikia eta potoloa nintzen, bola bat, eta bizikle-
tan ibiltzearen ondorioz, argaldu eta argaldu, eta
hala gelditu naiz. Pentsa, kadeteetan, hamalau-
hamabost urterekin, denboraldian eduki nuen
pisurik baxuena ere orain daukadana baino bost
bat kilo gehiago izan zen. �Joder, bai argal amaitu
dudala� pentsatzen nuen orduan, eta hamar urte
beranduago bost kilo gutxiago ditut.

1903an sortu zen Frantziako Tourra, Henry Des-
grangesek sortu zuen, bere L�Auto egunkariari
publizitatea egin eta ale gehiago saltzeko. Gau-
zak ez dira asko aldatu.
Guk ere, nahi edo ez, telefono batzuk gehiago
saltzearren pedaleatzen dugu. Saltzen duguna
ez da karrera bat irabaztea, edo ez dakit zer,
guk gure irudia saltzen dugu, eta zenbat eta
gehiago agertu gure elastikoa, konpainiaren
izena gehiago ikusten dute, eta enpresak gehia-
go saltzen du. Niri makina bat bider gertatu
zait, zer den jakin ere egin gabe, produktu bat
erostera joan, kafe makina bat adibidez, eta
Saeco Delonghi, horiek ezagutzea. Zergatik
ezagutzen ditut? Txirrindulari taldeak izan
direlako. Azkenean guk saltzen duguna hori
da, gure itxura eta maillotean daramagun izena.

teari pasa, eta baloratu egiten zen zegoena.
Agian ez genituen lagun batzuk zituzten gauzak
edukiko, baina hiru neba-arrebaz olgetan egotea
egun guztian beste askok ez zuten edukiko, eta
guk bai. Edo etxe alboan ortutxoa, eta han
tomateak landatu, eta neba-arreba artean ibil-
tzen ginen jolasean �nire tomateak zureak baino
gehiago eman du� eta holako kontuetan. Betida-
nik eduki dugu kultura hori eta nik uste gerora
mesede handia egin didala. Gainera gure etxea
txikitxoa zen, baina ni gustura bizi nintzen. Gero
jabeak erreforma batzuk egin nahi zituela, bere
bilobei utzi nahi ziela, eta utzi egin behar izan
genuen. Markinara aldatu ginen aititarena zen
pisu batera.

Soldaduskara joateko altuera jakin bat behar iza-
ten zen garai batean. Gizon bati pare bat zenti-
metro sobratzen omen zitzaizkion, eta jakina,
nola edo hala soldaduskatik libratu nahi. Altuera

Zornotzako showa
�Zornotzako sari nagusian, afizionatuetan, zazpi lagun gindoazen
helmugara bidean bigarren postuaren bila. Azkeneko hirurehun eta
berrogeita hamar metro faltako ziren eta ni beste batekin kateatu,
gurpileko zazpi edo zortzi erradio apurtu, eta gurpila blokeatuta airean
atera nintzen. Jausi ez nintzen egin, hanken gainean gelditu nintzen,
baina gurpilak jada ez zuen itzulirik ematen. Hartu nuen bizikleta
lepora eta korrika hasi nintzen. Han nindoan arin-arinka zazpigarren
egitera. Baina helmugarako hogeita hamar edo berrogei metro falta
zirela pelotoia etorri zen eta haizeak arbola bezala pasa ninduen.
Azkenean ez nuen egin ez zazpigarren ez ezer, baina jende dena
txaloka eta kristoren showa. Irabazlea bezain famatua izan nintzen�.
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Marcel Queheille Zalgizeko grimpeurak etapa ira-
bazi zuen 1959ko Tourrean, Baionan. Baina pelo-
toian ez zen hain maitatua, goizero eskapatu egi-
ten zelako, eta beste txirrindulariek mania hartu
zioten, ez zion uzten tropelari lasai joaten. 
Hori sarri gertatzen da, nik ere eskapatuta ibilita-
koan �apestoso� eta halakoak entzun izan ditut
erdi brometan. Eta aurtengo Tourrean, gogora-
tzen naiz, etapa batean beste txirrindulari batek
hurbildu eta nola esan zidan: �Baina zer egin
dizugu guk txarrik hemen gurekin joan nahi ez
izateko?� Kar, kar, kar. Tira, bromak utzita, hori
nik uste bakoitzaren nortasunaren araberakoa
dela. Indarra daukadan momentuan ahalegina
behintzat beti egiten dut aurrera joateko, eta ez
da inorekin gaizki konpontzen naizelako, nik
uste kirolari orok behar duela anbizio pixka bat,
daukanarekin konforme gelditu ordez beti aha-
legindu behar du gehiagoren bila. Badira txirrin-
dulariak �hemen ondo banoa zertarako ahale-
ginduko naiz aurrera joaten?� esango dutenak,
eta nik pentsaera hori aldatu egingo nuke. Neu-
rea behintzat ahal denean proba egitea da.
Batzuetan damutu izan naiz, eta pentsatu: �Nora
nindoan ni aurrera kristoren marka egitera, gero
harrapatu eta eurekin ere ezin dut eta joan!�
Daukazun apurra ere galdu, alegia. Baina arris-
katu beti egin behar da, ondo irteten denean
ondo, eta bestetan gaizki baina aurrera.

Merckxek dena lehiatzen zuen. Etapa batean
sindikalista batzuek aprobetxatu zuten lasterke-
taren pasaera beren protestarako, eta Merck-
xek haien pankarta ikusi bidean aldez alde eta
esprintari ekin zion. Lehena pasa zen han. 

Ni lehiakorra banaiz, baina ez den-dena nahi
duena. Ahalegintzen naiz neure maximoa ema-
ten eta neuretzako onena dena topatzen, baina
ez den-dena hartzen, eta askotan utzi dut dispu-
tatu gabe mendi bat, edo tarteko helmuga bat.
Tourrean lehiakorrenaren saria eman zidaten,
baina nik uste lehiakorra baino gehiago saiatua
naizela. Aukera baldin badago, jakina, denoi egi-
ten digu ilusioa dena delakoa irabazteak, eta ez
dut besterik gabe utziko, baina askotan uzten
diezu beste txirrindulariei ere, berak mesede egin
zizulako lehenago, edo auskalo zergatik.

Bahamontes igotzaile handia zen, baina jaisten
beldurrak akabatzen joaten zen. Orduan mendia
igo eta besteen zain egoten zen melokotoiak
janez, besteekin batera jaisteko. 
Ni ere asko beldurtzen nau jaitsierak. Istripu
hura eta gero ez naiz lehen bezain azkar jais-
ten, eta urteen poderioz edo ez dakit zahartu
egin naizen edo zer demontre, baina gero eta
errespetu gehiago diot arriskuari. Baina jais-
tearena bada bestalde nola igotzen zarenaren
araberakoa ere. Oroitzen naiz kadetetan eta
jubeniletan, potoloa nintzen eta gorantz ezin
izaten nuenez segitu beherantz errekupera-
tzen nuen. �Hil edo bizi hauek harrapatu
egin behar ditut zelan edo halan� pentsatzen
nuen, esprintean ere azkarragoa nintzen eta
banekien haiekin heltzen banintzen aukerak
izango nituela. Beraz, igotzen galtzen nuen
guztia jaistean errekuperatzen nuen, eta orain
igo nahiko ondo egiten naizenez jaitsierak
beldur gehiago ematen dit, edo agian pentsa-
tzen dut, �tira, irabazi, ez dut irabaziko, baina



eta ez nekien nik han zer gertatzen zen baina
poliziak ikusten ziren etengabe hara eta hona.
Bazirudien nik ez dakit zein delitu egin zuela
bat edo batek, hilketaren bat gertatu zela. Poli-
ziak beti sartu-irtenean. Eta azkenean zer egin
du ba mutil horrek? Oraindik ere frogatu den
gauza bakarra da berak zioen lekuan egon
ordez beste leku batean egon zela. Horregatik
inor hola tratatzea lotsagarria begitantzen zait.
Eta hurrengo eguneko irteeran frantziarrek
zein tratu eman zioten ere benetan tristea izan
zen. Azken batean Rasmussen pertsona bat da,
eta holako tratua ez zaio inori eman behar, ez
gauzak zuzen egin dituenari, ez gauzak oker
egin dituenari. Hola ezin dira erabili pertsonak,
gu ere ez gara txakurrak.

Marco Pantanik, hil aurretik, bera zegoen hote-
leko liburuxkan bederatzi orri utzi zituen idatziak.
Eta tartean bi esaldi: �Inor ez da ni ulertzera iri-
tsi, ezta nire familia ere. Bakarrik gelditu naiz�.
Mayoz oroitu naiz, eta beste hainbestez� 
Asko, jende ezagun asko. Fama hori daukate-
nean hainbeste lagun, denak gertuan, eta gero
zenbat bakardade momentu. Eta momentu
txarretan lehen zure inguruan zeuden denak ez
dira gerturatzen. Beti-betiko jendea bakarrik
gelditzen da, benetan maite zaituztenak, eta

ez noa hemen osasuna galtzera�; bizitza
arriskuan ere askotan ikusi baitut eta horrek
zer pentsatua ematen du.

Pedro Horrillok etapa baten amaieran poema
bat idatzi zion Chava Jimenez zenari. Tropelean
egongo da makina bat istorio txiki.
Bai badaude. Adibidez, Marzio Bruseghinek
ardoa egin du aurten. Bera beti baserri zalea
izan da, animaliak eta landareak gustuko ditu,
hala mahatsa landatu zuen eta aurten ardoa
atera du. Eta Amets izena jarri dio. Bai, Amets.
Eskatu nion kaxa bat, eta esan zidan aurten
botilan sartzekoa zela eta bidaliko zidala.

1924an Pelissier anaiak faborito garbiak ziren
Tourrean. Baina goiz batean etapan ez abiatzea
erabaki zuten, Henry Pelissieri, bietan onenari, ez
ziotelako utzi bi elastikorekin abiatzen. Birekin
abiatzen baldin bazen helmugara ere hala iritsi
behar zuela, bidean ezin zuela bat bota, esaten
zuen araudiak, nahiz eta bero handia egin. Kexu,
�ez gara txakurrak� esan zion zuzendariari, eta
ostatura alde egin zuen. Rasmussenekin oroitu
naiz, bi elastiko zeramatzan goizean, bat horia eta
bat mendikoa, baina ez zioten utzi abiatzen. 
Nik egun hartako oroitzapen txarra dut. Bez-
peratik Rabobankekoen hotel berean geunden,
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hori baloratu behar da, eta horiek mantendu,
azken batean horiei esker zara zu. Bizikletan
ibiltzeak sufritzen erakusten dizu, eta indepen-
denteago izaten, zeure arazoak zeuk bakarrik
aurrera ateratzen, eta bakardadeari beldur hori
galtzen, baina beti daude momentu latz batzuk
norbaiten beharrean aurkitzen zarenak. Eta
pentsa jende hau, punta-puntan egon den jen-
dea, azkenean Zaramaren kantuak esaten
zuena, zenbat eta gorago igo gero kolpea ere
handiagoa da. Beraz nahiz eta jendeak altxa-
tzen zaituen horra, eta arrakastaren erdian zau-
den, hankak lurrean eduki behar dituzu, beste-
la erori egingo zara, eta momentu txarrak are
gogorragoak izango dira. Badakit Mayoren
kasuan berekin entrenatzen zuen jendea ahale-
gina egiten ari dela laguntzen, baina gogorra
izan behar du oso.

Banpiroek esnatzen zaituzte, kazetariak gaizki
esaka ari dira, eta zuk ere hoteleko liburuxka bat
baino ez duzu idazteko.
Askotan pentsatu izan dut nik ere: �Ni zein
mundutan nago sartua? Zer egiten dut nik
hemen? Ez naute ulertzen. Eta zer ari zarete
esaten? Ni egiten ari naizen ahalegin dena eta
sakrifizio guztia, eta gero hau? Hauek denek
justu alderantzizkoa ulertzen dute, ez da jus-
tua, zer egiten dut nik hemen?�. Baina azke-
nean hauxe da gustatzen zaidana eta momentu
batzuetan pentsamendu latz horiek buruan ibi-
liagatik biharamunean egun ederra ateratzen
du eta gozatu egiten dut bizikletan.

Georges Perec idazle frantsesak gurpil bat irudi-
katu zuen, eta pentsatu zuen gurpilak mugimen-
duaren pentsamendu obsesiboa sortzen duela,
kontzientzia bikoitza: zirkuluaren kontzientzia,
eta translazioaren kontzientzia. Zirkuluarena da
norbere baitara biltzea, introspekzioa, eta trans-
lazioarena, progresioa, amesgaizto zurrunbilo-
tsuetatik alde egiteko modua. Txirrindularitza,
zirkulua edo translazioa.
Momentu honetan aurrera gutxi egiten duela
esango nizuke, betiko sistema horretan buel-
taka gabiltza eta ikusten dugu ahultzen doala,
babesleak alde egiten ari dira, eta ez dakit
nondik, baina irtenbideren bat topatu behar-
ko litzateke denen aldetik, denok dakigu bide
honetatik ez goazela inora. Pentsa, oraingo
araudi berriarekin, nik UCIri hurrengo hiru
hilabeteetako plangintza zehatza bidali behar
diot. Zehaztu behar dut hiru hilabetean egu-
nero non egongo naizen, eta berak etortzen
badira nik esandako lekura nik ordubeteren
barruan han azaldu behar dut. Hemendik
hiru hilabetera halako egunetan etxean egon-
go naizela esaten badut eta etxera etortzen
badira eta ni ez baldin banago, telefonoz hots
egingo didate, eta erantzuten ez badut, edo
erantzun arren ordubetera iristen ez banaiz,

abisu bat jasoko dut. Hirugarren abisua
dopin positibo baten moduan kontatuko
didate, eta nik ez daukat dopinarekin zeriku-
sirik baina nire kirol bizitza hor amaituko da.
Beraz, hiru hilabeteko plangintza zehatza
emateaz gain, telefono mugikorra ere beti
aldean eduki behar dugu, eta beti piztuta, eta
beti erantzuteko moduan. Ezin gara UCIri
abisatu gabe mendira joan, edo zinemara,
edo amarenera joan eta mugikorra bateriarik
gabe gelditu. Nik hori kartzela batean egotea
bestekoa ikusten dut, eta martxa honetan las-
ter txipa ipiniko digute.

Eta txirrindulariek grebak egiten zituzten garai
batean, edo idatziak atera, 1949ko hura bezala,
kazetariak frantziarren eta italiarren aurka ari
zirenean: �� Gu denak elkartasunak biltzen
gaitu, txirrindulari guztiak solidarioak gara, sail-
kapenak edo izaerak inor bereizi gabe, denak
lehia honetan elkarren lagun Parisera iritsi nahi
dugu�. 
Adibide polita da, orain oso elkartasun gutxi
dago txirrindularien artean, eta horixe da txi-
rrindularitzak daukan akatsik handiena nire
ustez. Bakoitzak bere interesei begiratzen
die, eta esaten du, �ni ez nago horrekin ados,
baina nik neure burua salbatzen badut allá
kuidaos!�. Eta lehengo akatsen ordaina ere
bada, �batzekoak ginen, eta beti egon zen
bat, edo herrialde bat, berea egin eta besteak
errespetatu ez zituena, beraz nik zergatik
egingo dut orain alderantzizkoa?�. Lehengo
akatsen ondorioz are akats gehiago egiten ari
gara. Baina tira, txirrindularitzan bakarrik ez,
bizitzan ere beti egon dira eskirolak, eta beti
egongo da norbait greba hasten denean,
�joder, nik familia daukat, aurrera atera behar
dut, eta joan egin behar dut lanera� esango
duena, bizitza holakoa da. Eta txirrindulari-
tza ez da bizitzaren ispilua baino. n
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AZKEN HITZA
Tourra

�Tourra dena da. Kalbario bateko egunak
ditu, eta beste egun batzuk zoragarriak.
Han bizi den guztia, ez dakit zergatik,
baina beste era batean bizi da. Lasterketa
bera, egia esan, astakeria da, hiru aste
luze egurrean egunero. Heltzen dira egu-
nak nekearen nekez lorik ere egin ezin
duzunak. Lo egiteko baino nekatuago
zaude. Baina azkenean horretarako pres-
tatzen gara eta prestatu duzun hori ondo
ateratzen zaizunean satisfazio itzela senti-
tzen da�.

A m e t s  T x u r r u k a --

Sufritzeko
gaitasuna
�Gehiago edo
gutxiago, baina
denek daukagu
sufritzeko
gaitasuna. Ikasi
egiten da
sufrimendu hori
errazago eramaten,
eta batzuen
aurpegian gehiago
edo gutxiago
azaleratzen da,
baina sufritu denek
egiten dugu.
Pokerreko partida
bat izango bailitzan
sentitzen duzuna
erakutsi beharrean
beste aurpegi bat
jartzen eta aurkaria
engainatzen
asmatu behar da.
Hala gertatu
zitzaidan Ruben
Perezekin Plateau
de Beilleko etapan
eskapatuta joan
nintzenean. Toni
Colom eta beste
denak gu baino
okerrago ei
zihoazen , eta gu
inozente-inozente,
ondo gindoazela
eta, aurrera eta
aurrera. Azkenean
haiek denek
aurpegi txarra bai
baina hankak onak,
eta denak aurrera,
eta gure hankek
alto esan zuten.
Beraz aurkaria
irakurri, aurpegian
baino gehiago
pedaleoan, eta
aurkaria engainatu
egin behar da�.


